


El Movimiento del Trabajador Catdlico (Catholic Worker
Movement) fue una organizacion fundada en 1933 por Dorothy
Day y Peter Maurin con el fin de ayudar a los desamparados y a
los pobres de Nueva York.

Fue y es una organizacidn anarquista cristiana (tolstoyana),
con cierta afinidad histérica con el IWW, al que estaban
afiliados sus fundadores.

Ha estado especificamente dedicada a la solidaridad y el
apoyo mutuo en vez de al sindicalismo.

Tiene asi mismo, una amplia actividad en lo que se refiere a
la atencidn de inmigrantes legales o ilegales, con unos 300

centros sociales de acogida en EE UU.

El periddico difusor de su pensamiento es The Catholic
Worker.

Este libro da cuenta de su historia.
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INTRODUCCION

Creo que podriamos muy bien llamar «The Catholic Worker
Movement» al movimiento iniciado a principios de los afios
treinta del siglo XX por Peter Maurin y Dorothy Day, pero a
ninguno de los dos les habria agradado mucho el nombre. Ellos
se veian a si mismos como cristianos luchadores, pecadores,
deseosos de conectar las practicas religiosas que muchos de
nosotros conservamos (como si fuera un valioso legado
cultural) con los retos morales que plantea la vida cotidiana.
Dicho de otro modo, Peter Maurin y Dorothy Day no podian
apartar de sus mentes dia tras dia el ejemplo de Jesus cuando
recorria la Galilea de hace dos mil anos, no sdlo animando,
amonestando, exhortando, explicando y llamando a seguirle,
sino también actuando una y otra vez. Cuando iba de un pueblo
a otro veia lo que todo el mundo puede ver en cualquier lugary
en cualquier momento: el dolor, la angustia y el sufrimiento de
los seres humanos. Veia a los que tenian hambre, a los que
tenian sed, y se sentia movido a darles de comer y de beber.
Veia a los paraliticos, a los ciegos, y se sentia movido a curarlos.
Veia a los marginados, a los vilipendiados, a los odiados, a los
mas humildes, a los indefensos, y se sentia movido a afirmar su
valor, su dignidad. Y también veia a los poderosos, a los que se
daban importancia, a los que se tenian por hombres justos, y se
dirigia a ellos con soberana vehemencia: pese a figurar entre



los mas importantes, entre los primeros en la vida de este
mundo, no tienen, ni mucho menos, asegurado el futuro; de
hecho, estan en situacion de maximo riesgo sub specie
aeternitatis.

Jesus no estaba remiso a vivir como pedia a los demas. No
solo pedia el compromiso de amar a los otros, sino que se
mostraba dispuesto a abrazar sin reservas a las personas
profundamente abatidas y vulnerables que encontraba en su
camino, no solo para ayudarlas y ensefiarlas, sino también para
acoger sus vidas. Y no lo hacia como un hombre arrogante o
prepotente, pues no pretendia sustituir un tipo de arrogancia
por otro. Jesus recordaba a sus oyentes, y nos recuerda a
todos, que nadie tiene derecho a asumir el papel de acusador,
de moralista que senala con el dedo, avido de mostrar Ia
condenacion eterna, si antes no se ha sometido a un profundo
examen de conciencia. Y al hacerlo, équé criterios debemos
seguir? Pues bien, sdlo aquellos que estan «libres de pecado»
(y, por consiguiente, ninguno de nosotros) tienen derecho a
«arrojar la primera piedra», a hacer comentarios maliciosos y
despectivos sobre los demas.

No puede sorprendemos que, con este ejemplo moral,
Dorothy Day y Peter Maurin eludieran el mundo de la gente
importante y se decidieran por los habitantes de los barrios
mas bajos y marginales de la ciudad de Nueva York. Tampoco
puede sorprendemos que nunca trataran de transferir sus
esfuerzos, y los de los cientos y cientos de personas que
después se unieron a ellos, a otro «movimiento» politico, social
o intelectual. De ahi la dificultad que uno encuentra al buscar
palabras con las que describir lo que ambos hicieron y lo que



sigue haciéndose a lo largo y ancho de los Estados Unidos. Tal
vez deberiamos adoptar la expresion «locos por Cristo»,
acufada por Dorothy Day; aunque, dadas las condiciones del
mercado norteamericano de ideas en el siglo XX, dificilmente
vaya a otorgarles mucho crédito a ella y a sus almas gemelas.

Sin lugar a dudas, el Hijo de Dios nos ofrecié una vision
revolucionaria de las cosas, y hasta el dia de hoy el resultado ha
sido una respuesta marcada por un rotundo rechazo, una
fuerte indiferencia y, lo que tal vez es peor, la solicita sumision
qgue caracteriza al pietismo en cuanto forma sin sustancia. Los
hombres y las mujeres integrados en el movimiento «The
Catholic Worker» —es decir, imbuidos de un sentido de las cosas
inspirado en Dorothy Day y Peter Maurin— se propusieron por
encima de todo combatir esas respuestas y comprendieron
que, para hacerlo, necesitarian hechos, no palabras, aunque
éstas fueran vivas, sinceras y elocuentes; para hacerlo tendrian
qgue asumir de verdad un tipo de vida y un punto de vista: una
fe religiosa no sélo profesada oficialmente, sino también vy
sobre todo vivida.

Este libro de Dorothy Day trata de explicar qué significd una
vida asi. Sus palabras, con toda su maravillosa ironia, han
recibido una doble recompensa: constituyen un singular
epilogo a sus muchos anos de duro trabajo y son tan directas,
tan simples, tan modestas, tan sinceras y tan profundamente
sentidas como se queria que fuera aquel trabajo. En La larga
soledad, Dorothy Day nos hablé de su peregrinacion personal, y
ahora nos ofrece relatos biograficos de ella y de Peter Maurin.
Panes y peces nos explica las razones del persistente interés de
esos libros: en ellos se acotd y se poblé de amor una parcela de



la actividad cristiana, y por este motivo ambos, como
exploradores, merecen nuestro respeto en cierto modo
reverencial. Muchos de nosotros nunca seremos capaces de
trabajar en el Bowery de Nueva York como lo hacen, en estos
mismos momentos, miembros de la comunidad de «The
Catholic Worker», pero tenemos una obligacion para con
nosotros mismos: saber lo que los demas son capaces de
imaginar y, lo gue es mas importante, de convertir en hechos,
de realizar, dia tras dia.

No hay duda de que Dorothy Day fue una periodista y
ensayista mas que competente. El estilo de sus escritos es
siempre sobrio, vigoroso y sosegadamente persuasivo. Ahi es
donde mejor se mueve, pues se muestra al mismo tiempo
como una escritora reflexiva, dada a la anécdota, sugerente y, a
su manera, rotundamente analitica. Creo que en este preciso
momento debemos destacar la ultima de estas cualidades, pues
ahora, cuando Dorothy Day ya no esta entre nosotros (murid a
finales de 1981, a la edad de ochenta y tres afios), muchos
vamos a sentir la tentacién de dar un aire romantico a su vida y
envolver sus diversas actividades —del cuerpo y del alma, del
corazon y de la mente— en una gruesa capa de edulcorado
sentimentalismo, lo que es un medio de desestimar, de
enterrar por conveniencia nuestra algo que de hecho sigue
sumamente vivo, como podra observar inmediatamente quien
visite las comunidades de «The Catholic Worker» de Los
Angeles, Boston, Washington o cualquier otra ciudad de
nuestro pais.

A lo largo de las paginas que siguen, |la autora se esfuerza por
decirnos qué ocurre cuando se realizan estas obras de



misericordia cristiana: la atencidn prestada cada dia a los
hambrientos, a los enfermos, a los desposeidos, a los
descarriados, a las victimas perpetuas de nuestra sociedad
industrial. Dorothy Day quiere también que percibamos no sélo
las raices biblicas de esta singular tarea, sino también sus
resonancias modernas: la politica anarquista, la filosofia
personalista, la sensibilidad literaria y moral de Dostoievski,
Tolstoi e incluso, al menos en parte, de J. D. Salinger y Camus.
No cabe duda de que Dorothy fue leal a la Iglesia catdlica y a
una determinada version del populismo norteamericano, pero
su verdadera lealtad fue para el sentimiento comunitario de los
primeros cristianos. Esto es tanto como decir que tenia poca
consideracion para las grandes lealtades —por no llamarlas
pasiones sociales— de nuestro tiempo: el nacionalismo, el
materialismo y el egoismo. Ella y otros como ella vieron con
absoluta claridad lo mucho que, desgraciadamente, comparten
los capitalistas y los comunistas, los miembros acomodados vy
ambiciosos de este «proletariado» o de esa «burguesia», en
cuanto a ideas e ideales, esperanzas y preocupaciones. Ella
sabia que la llamada radical de Cristo convierte necesariamente
en «alienado» a todo aquel que la escucha y, como habia
alcanzado ese estado, sabia también que sélo se puede estar
agradecido por ello. Lo Unico que podemos hacer en este
aspecto es cotejar esa actitud insistentemente iconoclasta
hacia los postulados dominantes de este mundo con las
creencias y las opiniones que la mayoria de nosotros sustenta
0, mas exactamente, dice sustentar.

Muy importante es, asimismo, la persistente autocritica que
encontramos en estas paginas, en contraste evidente con la
mentalidad ideoldgica que, como hemos podido comprobar, ha



prevalecido durante este siglo. En un pasaje del libro, ya cerca
del final de su relato, Dorothy Day dice: «Calmar el corazodn,
qgue se llena con suma facilidad de irritacion, resentimiento e
ira, requiere algun tiempo». Un poco mas adelante, sin ningun
indicio sospechoso de desprecio de si misma nacido de una
critica erréonea, sino mas bien en un breve momento de candor,
subraya algunas barreras y obstaculos que el destino y las
circunstancias pusieron en el camino de otras personas, y luego
comenta acerca de sus propias tareas: «Hemos acometido muy
pocas cosas Yy hemos realizado aun menos».

Aungue se esté en abierto desacuerdo, uno se siente en
cierto modo tocado por esa edificante inclinaciéon a minimizar,
en lugar de realzar, el caracter de los propdsitos de su
comunidad concreta. En términos mas personales, Dorothy Day
nos ofrece pensamientos como éste: «Lo que juzgaba en mi
misma era mi temor interior y mi rigor». No es que (jloado sea
Dios!) esta escritora y activista del siglo XX sea adicta a una
version del consabido pecado de orgullo que en estos tiempos
adquiere la forma de un interminable examen psicolégico
centrado en uno mismo. Ridiculiza «un analisis, una
introspeccion y un examen de conciencia» que tienen lugar en
abstracto (desvinculados de responsabilidades éticas
especificas) o que se hacen ex post facto, lo que con harta
frecuencia es tanto como decir a salvo de cualquier riesgo,
peligro o sacrificio. Si, aun asi, es plenamente consciente de sus
«fracasos en el amor», de sus «negligencias», de sus «caidas»,
también lo es de que esos lapsus, inevitables en todos nosotros
no deben ser en ningln caso una excusa para otros pecados: un
estado de resignaciéon o de desesperanza que justifique la
apatia o el abandono de una linea de accion dada.



Este libro no debe leerse con la expectativa de hallar un
argumento lineal o con la esperanza de obtener unos planes
detallados de uno u otro tipo. Como escritora, Dorothy Day nos
ofrece el reto (y el placer) de una cabeza prodigiosamente
compleja. No elude ni las ironias ni las ambigiedades, como
tampoco las fuertes paradojas, contradicciones e
incongruencias que su manera de pensar genera
inevitablemente. En el capitulo 6, cuando aborda el tema de la
pobreza, dice: «Condeno |a pobreza y la defiendo».
Naturalmente, acto seguido ayuda al lector a comprender esta
manera de razonar y distingue entre la pobreza como
«fendmeno social» y la pobreza como «asunto personal».
Aborrecia la pobreza que veia en los bloques de viviendas de
nuestras ciudades: hombres, mujeres y nifos en horribles
condiciones porque no habia trabajo, porque el trabajo que
tenian daba para poco y porque la sociedad preferia ignorar su
precaria situacion. Pero también se cuidaba de denunciar la
avaricia, la mezquindad y la codicia que en no pocos casos
aparecen unidas a la rigueza y al poder. No queria saber nada
del craso mercantilismo y la codicia, que no desaparecen, ni
mucho menos, con una amplia y bien diversificada cartera de
acciones. Cristo habia recomendado a sus discipulos el tipo de
pobreza que Dorothy Day se impuso a si misma, una pobreza
que subraya la generosidad para con los demas y una
indesmayable dedicacién a las exigencias de la justicia social.

Pero una vida asi también tiene sus recompensas. No son las
gue muchos de nosotros esperariamos o deseariamos, pero
tenemos que mencionarlas. Dorothy Day nos hace saber unay
otra vez que para ella las satisfacciones de una vida de entrega
(y libre eleccidon) han sido ciertamente cuantiosas. Después de



todo, ella y sus colaboradores también conocieron situaciones
de necesidad, y al dar de comer y vestir a otros intentaron
conciliar su fe religiosa con una intimidad respetuosa de la
persona. Y una nueva ironia: a los ojos de Dios, no de
Mammon, uno responde a la situacion apurada ajena desde la
propia. En conjunto, las parabolas de Cristo, sus agudas vy
enormemente exigentes analogias, similes y metaforas, nos
instruyen y avisan, pero también sefalan una direccion;
direccion que Panes y peces documenta; direccion que algunos
de nuestros compatriotas, ciudadanos de la Norteamérica del
siglo XX, eligieron libremente. Los habitantes de este pais
hemos recibido multiples bendiciones de la naturaleza y la
historia. Y, me atreveria a decir, que también hemos sido
bendecidos por Dios, no en el sentido trivial de la formula «Dios
bendiga a América», sino en el sentido concreto de que nos ha
dado una vida singular y especialmente honorable: la vida de
un peregrino cristiano. El cuerpo de Dorothy Day ha
desaparecido, si, pero su alma se deja sentir todavia en
nosotros: en las «obras» que ayudd a poner en marcha y de las
que seguimos gozando, y no menos en sus palabras, tan
luminosas y apasionadas, tan identificadas con las de Cristo,
como en Panes y peces.



PROLOGO

Este libro narra la historia de The Catholic Worker, una
historia que sélo mencioné tangencialmente en mi
autobiografia, La larga soledad. iQué es The Catholic Worker?
Ante todo, un periddico de formato tabloide y ocho paginas
gue se ocupa del trabajo, de las personas y de los problemas de
la pobreza, asi como de las relaciones del ser humano con sus
semejantes y con Dios. Al tratar de mostrar nuestro amor a
nuestros hermanos, hablamos y escribimos profusamente de
las obras de misericordia como forma de accion mas directa.
«Accion directa» es una consigna de los radicales de los viejos
tiempos. En los afios treinta del siglo XX significaba inculcar
ciertas ideas al hombre de la calle formando piquetes vy
distribuyendo octavillas, invadiendo las oficinas de empleo y
organizando marchas hacia Washington. Hoy, en el movimiento
por la paz, accion directa significa ocupar submarinos Polaris,
dirigirse a pie a Moscu y navegar en embarcaciones como The
Everyman hasta las zonas donde se realizan pruebas nucleares.

Peter Maurin, cofundador de The Catholic Worker, insistia en
gue las obras de misericordia constituyen la forma mas directa
de accién posible. «Pero —decia Maurin— las verdaderas
necesidades se tienen que replantear cada veinte afnos».

Dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, vestir



al desnudo, dar cobijo al que carece de hogar, visitar a los
enfermos, redimir al cautivo y enterrar a los muertos son obras
de misericordia. Las obras de misericordia espirituales son:
instruir al que no sabe, aconsejar al que duda, reprender al
pecador, soportar pacientemente al injusto, perdonar todas las
ofensas y rezar por los vivos y los muertos.

Ademas de escribir sobre estas cosas, tenemos que intentar
ponerlas en practica. Los lectores acuden a nosotros con sus
dificultades, y tenemos que socorrerlos en cuanto podamos.
Asimismo, en los ultimos afios nos hemos ido preocupando
cada vez mas por la paz mundial o, para ser exactos, por las
amenazas a la paz y la supervivencia misma de la humanidad.

¢Qué tipo de organizacion tenemos? Es dificil decirlo. En el
sentido usual de la palabra no tenemos organizacion alguna.
Ciertamente, no somos una cooperativa ni una casa de
beneficencia ni una mision. De nosotros no puede decirse que
operemos sobre una base democratica. Una vez tuvimos con
nosotros a un antiguo soldado y a un antiguo trapense, vy les
pregunté a cada uno por separado si le gustaba el grupo de
«The Catholic Worker». El soldado contestd: «Es como el
ejército», mientras que el trapense comentd: «Es como un
monasterio trapense». Posteriormente nos visitd un hombre
procedente de un kibutz israeli, y le hice la misma pregunta. Me
contestd que se sentia como en casa, pues la atmdsfera era la
de los kibutz. A un visitante de la India, nuestra casa de acogida
en la ciudad le recordaba un ashram. Una profesora de ruso
gue vivia en Fordham nos dijo que nuestra comuna agricola le
recordaba el hogar de Tolstoi. Alguien la definid incluso como
una dictadura benévola.



Tal vez la descripcion mas precisa nos la proporcionara un
amigo que, al referirse a ella, dijo que era un «cuartel general
revolucionario».

A la gente joven en particular siempre les ha gustado el
adjetivo «revolucionario», porque implica accién, cambio, una
lucha constante por un mundo mejor. Esta es la razon por la
gue «The Catholic Worker» atrae a tantos jovenes. Actividades
como formar piquetes y distribuir propaganda, ademas de
estimular el pensamiento y la motivacion, ofrecian salidas
apasionantes para los ideales en juego, y el hecho de que los
redactores del periddico hayan estado en la carcel muchas
veces por desobediencia civil hace que nuestro trabajo parezca
peligroso y, en consecuencia, mas estimulante y atractivo. Los
jovenes ven cada vez mas en nuestro trabajo la oportunidad
qgue buscan para actuar directamente contra la amenaza de la
guerra nuclear.

Es posible que so6lo se pueda percibir realmente lo que
defendemos, lo que tratamos de alcanzar, leyendo la historia
de nuestro desarrollo y nuestras luchas a lo largo de los afos,
conociendo a los que dieron forma al movimiento y contenido a
nuestro pensamiento. Ese es el motivo por el que ahora escribo
la historia de The Catholic Worker.

Como canto en su tiempo el salmista ante el amanecer de un
nuevo dia, «Acabo de empezar».



PRIMERA PARTE

LOS INICIOS SON SIEMPRE APASIONANTES



|. ALGUIEN LLAMA A LA PUERTA

Para mi es una delicia sentarme junto a una ventana y ponerme
a escribir en mi pequefio apartamento de dos habitaciones de
Ludlow Street, sector de los antiguos barrios bajos de Nueva
York (el Lower East Side) que todavia no ha sido cerrado por
tablones ni demolido.

El dia es muy caluroso, pero mis ventanas, orientadas al este,
dan a un patio interior con un arbol desnudo, un ailanto, el
arbol del cielo, y en el patio contiguo hay un arce y varios
arbustos.

El sol inunda las habitaciones, que estan recién pintadas. La
puerta de al lado se abre a otras dos que dan al patio.
Actualmente, en estas cuatro habitaciones hay, sin contarme a
mi, cuatro personas: una chica que acaba de salir de la carcel;
una estudiante de diecisiete afnos que se marchd de casa; una
universitaria de veintiln afos, seria y responsable, cuyo
compromiso con la vida intelectual hace pensar que sus ideas
puedan derivar hacia la accion; y una chica que esta de
vacaciones y trabaja en un hospital para menesterosos en
Montreal, donde presta sus servicios a invalidos y desvalidos.

Si, es una delicia escribir en este entorno. Pero también es
un encierro: en este candn neoyorquino de patios interiores, el



ailanto se eleva descamado en busca de un poco de aire y de
sol.

Mi mente se remonta al pasado. Me acuerdo de un
apartamento muy parecido a éste, de cuatro habitaciones,
entre East Fifteenth Street y Avenue A, en el que vivi cuando
puse en marcha The Catholic Worker con Peter Maurin. Ahora
todas aquellas casas han sido derribadas, pero por entonces
aun seguia en pie una hilera a lo largo de aquella estrecha calle,
ocupada casi en su totalidad por alemanes e italianos.

Vivia con un hermano mio menor que yo, John, y con Teresa,
su esposa, que es hispana. Nuestra cocina daba a un patio
interior en el que no habia ningun ailanto —ese arbol duro y
esquelético que he mencionado—, pero si higueras
cuidadosamente cultivadas y conservadas por unos italianos
gue las envolvian en paja seca y arpillera para protegerlas del
frio durante el invierno. En verano los arboles daban fruto.
Habia melocotoneros, setos de aligustres altos como arboles e
hileras de la flor de santa Lucia. Las petunias y las caléndulas
nos proporcionaban una pequeia nota de color, y también una
deliciosa fragancia cada vez que la lluvia limpiaba el aire y
eliminaba los olores procedentes de las cocinas de la vecindad.

Nos encontrabamos en el tercer afio de la gran depresion
econdmica. Roosevelt acababa de ser elegido presidente. Uno
de cada cinco norteamericanos adultos estaba sin trabajo; en
total, doce millones. De las fabricas no salia humo. Las
hipotecas de las casas y las granjas estaban siendo ejecutadas,
lo que empujaba mas gente hacia las ciudades, donde pasaban
a engrosar las ya sobrecargadas listas de beneficencia. En



Nueva York, largas hileras de hombres sucios y desarrapados
vagabundeaban por las calles. A orillas de los rios, casi todos los
solares vacios se habian convertido en una «Hooverville», un
conjunto de chabolas chapuceramente construidas en las que
las personas sin hogar se hacinaban en torno a unas hogueras.

Un clima de excitaciéon, de inminente cambio en la sociedad,
con la oportunidad de hacer realidad nuestros proyectos
sociales, animaba a todos cuantos se sentian jovenes y tenian
ideas. Celebrabamos reuniones y hablabamos sin cesar,
convencidos de que habia llegado el momento de poner en
practica nuevas soluciones. Yo acababa de regresar de
Washington, donde habia cubierto como reportera la Marcha
del Hambre de los consejos de desempleados para
Commonweal y la conferencia de los granjeros para América.
Habia sido periodista durante la mayor parte de mi vida y en
aguellos momentos me ganaba el sustento escribiendo
articulos sobre el orden social como colaboradora
independiente.

Una tarde, estaba yo en la cocina trabajando en un libro
sobre los obreros en paro —una futura novela— cuando oi que
llamaban a la puerta. Tessa habia empezado a cenar, y John,
que entonces trabajaba como chico de los recados en un
periddico de Hearst, se disponia a salir. Tanto él como Tessa
tenian veinte anos y esperaban su primer hijo. Ella tenia un
aspecto calido y resplandeciente; John, por su parte, era mas
reservado.

Tessa, que siempre fue muy acogedora, recibiéo al hombre
que estaba en la puerta. Aquel hombre, bajo y corpulento,



entré y al momento se puso a hablar de manera informal, con
toda naturalidad, como si reanudara una conversacion que
hubiera tenido que interrumpir. Después me enteré de que
tenia cincuenta y siete afos, pero a primera vista me parecio
mayor. Su imagen estaba envuelta en un halo gris: su cabello
gris era corto y ralo, sus ojos también eran grises, y tenia unas
facciones muy marcadas con una boca agradable. Era evidente
gue sus manos anchas y de dedos cortos estaban
acostumbradas al trabajo duro; por ejemplo, al trabajo con el
pico y la pala. Vestia ese tipo de ropas viejas que han perdido
hasta tal punto el color y el apresto que resulta imposible saber
si estan limpias o no. Pero después pude comprobar que Peter
Maurin, agitador y pronto fundador de lo que seria conocido
como el movimiento «The Catholic Worker», siempre estaba
aseado.

Tessa volvid a su trabajo, y el recién llegado se plantdé ante
mi y empezo a recitar uno de los que John llamaba sus «Easy
Essays»:

«La gente va a Washington a pedir al gobierno
gue solucione sus problemas econdmicos,
aunque el gobierno federal

nunca se ha propuesto resolver

los problemas econémicos de los hombres.

Thomas Jefferson dice
gue cuanto menos gobierno,
mejor gobierno.

Si cuanto menos gobierno, mejor gobierno,



entonces el mejor gobierno
es el autogobierno.

Si el mejor gobierno es el autogobierno,
entonces la mejor organizacién
es la auto—organizacion.

Cuando los organizadores tratan
de organizar lo no organizado,
entonces los organizadores

no se organizan a si mismos.

Y cuando los organizadores

no se organizan a si mismos,

nadie se organiza a si mismo,

y cuando nadie se organiza a si mismo,
no hay nada organizado».

Peter Maurin hablaba efectivamente asi, utilizando la
repeticion para subrayar sus ideas; ideas que formulaba de una
manera tan sencilla que sonaban como una composicion en
verso libre (y hasta el dia de hoy se hace referencia a los
«versos de Petery).

Mi hijita Tamar me habia estado Illamando desde la
habitacion contigua.

Tenia el sarampion y queria zumo de naranja y que yo
estuviera con ella. Peter, por su parte, queria un oyente y un
discipulo, de modo que se puso a hablar con un médico que
acababa de entrar. Cuando se marcho el médico, empezd a
hablar con el fontanero, con el inspector del gas —que vino a ver



el contador—, con Tessa —que estaba ante el fregadero— y con
John —mientras se afeitaba delante del espejo de la cocina.

Por Tessa me enteré de que en realidad Peter Maurin habia
venido para hablar conmigo. Tessa tenia una maravillosa
serenidad, pero yo estaba destrozada. En aguel momento el
médico, Tamar y Peter reclamaban toda mi atencién, y ademas
sentia mi propia fatiga. Peter ya habia venido anteriormente
varias veces a ver si yo habia vuelto de Washington, y Tessa le
habia recibido amablemente, pero John, un norteamericano de
cuerpo y alma, habia tenido sus dudas: éiera verdad que yo le
queria ver o se trataba de un chiflado de Union Square? Peter,
gue en un primer momento era dificil de entender a causa de
su acento francés, habia dicho a Tessa que habia leido los
articulos que yo escribia para las revistas catdlicas y que habia
venido a sugerirme la creacién de un periddico cuya finalidad
seria «clarificar ideas». La clarificacion era el primer «punto» de
su programa. Las personas tienen que pensar antes de actuar.
Tienen que estudiar. «No puede haber revolucién sin una teoria
de la revoluciény, decia Peter Maurin citando a Lenin. Lo que a
él le interesaba realmente era la «revoluciéon verde», la
revolucion para volver al campo, no la revolucidon roja, que
destacaba el papel de la industria. Si me entregd su ensayo «lLa
gente va a Washington» fue porque yo acababa de regresar de
esa ciudad; pero, dada mi acumulacién de tareas —cocinera,
friegaplatos, ninera y madre, ademas de escritora—, me resulto
dificil captar a la primera lo que decia.

En realidad, yo sabia desde hacia mucho tiempo lo que Peter
dijo aquel primer dia. Pero apunté tres ideas que crei entender:
fundar un periddico para clarificar el pensamiento, crear casas



de acogida y organizar comunas agrarias. Entonces
sinceramente no pensé que los dos ultimos puntos tuvieran
algo que ver conmigo, pero yo si que entendia de peridodicos.
Mi padre y tres hermanos mios trabajaron en ellos durante
toda su vida. Cuando yo tenia once anos, mis hermanos y yo
empezamos a mecanografiar un pequeno peridédico familiar. A
todos nos gustaba escribir, y a mi me habian ensefiado muy
pronto a escribir de manera personal, subjetiva, acerca de lo
qgue veia y de lo que ocurria a mi alrededor.

En aquel momento Tamar no estaba muy enferma. Durante
unos dias estuvo contenta por poder jugar con mufecas y
gatitos y haciendo figuras de barro, y Peter se aprovecho de
gue yo estuviera recluida en casa para volver y proseguir mi
adoctrinamiento.

«Quien no es socialista a los veinte aflos no tiene corazdn, y
quien es socialista a los treinta no tiene cabeza» son palabras
de un autor francés que a Peter le gustaba citar. Como yo habia
sido socialista en la universidad, comunista en los primeros
anos veinte y desde 1927 era catdlica, tenia un punto de vista
muy solido acerca de la pobreza, el desempleo y mi propia
vocacion para tratar de hacer algo relacionado con todo ello.
No tenia dudas acerca de la Iglesia. Fue fundada por san Pedro,
la piedra, que negd por tres veces a su Maestro la vispera de su
crucifixion. Y Jesus habia comparado a la Iglesia con una red
qgue se lanza al mar y es recuperada llena de peces, buenos y
malos. «Incluidos —segun solia decir uno de mis amigos no
catodlicos— algunos peces erizo y bastantes tiburones».

Peter Maurin me hablaba a menudo de sus ideas acerca de



la hospitalidad, concepto que yo entendia bien por haber vivido
durante mucho tiempo en el Lower East Side de Nueva York, y
los pobres se distinguen por su hospitalidad. La suegra de mi
hermano, que era hispana, solia decir que «siempre hay
bastante para uno mas». Las familias pobres siempre acogian
en sus casas a otras que estaban igualmente necesitadas. Por
eso, cuando Peter empezod a hablar de «lo que necesitamos»,
sus palabras sonaron en mis oidos claras y légicas:

«A los parados catdlicos

no hay que enviarlos al Muni [albergue municipal],
A los parados catélicos

hay que darles hospitalidad

en Casas de Acogida catdlicas.

Las Casas de Acogida catdlicas

son conocidas en Europa

con el nombre de albergues.

En Europa ha habido albergues
desde los tiempos de Constantino.

Los albergues son casas de huéspedes gratuitas;
los hoteles son casas de huéspedes
en las que hay que pagar.

Y las casas de huéspedes o los albergues de pago
son tan numerosos como escasas
las casas de huéspedes y los albergues gratuitos.

Asi, la hospitalidad, como todo lo demas,
se ha comercializado.



Asi, la hospitalidad, como todo lo demas,
ahora tiene que ser idealizada».

Algunas otras ideas de Peter no eran tan faciles de entender,
pero sus versos probablemente ayudaban a la gente a captar el
sentido y el espiritu de lo que su autor queria decir. El se
imaginaba a si mismo como un trovador de Dios que se
apostaba en las plazas publicas y las esquinas de las calles para
adoctrinar a los oyentes con una salmodia que, repetida una y
otra vez, captaba su atencidon. Maestro innato, Peter no dudaba
en repetir constantemente sus ideas. Incluso sugirid a los
jovenes estudiantes y parados que se agolpaban a su alrededor
y le acompanaban hasta Columbus Circle la conveniencia de
crear una especie de canto antifonal. El, Peter, cantaria «Dar y
no tomar», y el coro responderia «Eso es lo que hace humano
al hombre», y asi sucesivamente a lo largo de toda la
composicion.

Peter era mas bueno que el pan. No era un hombre alegre o
festivo, como algunos le han descrito, pero si un hombre
verdaderamente feliz, con la felicidad que siente quien ha
encontrado su vocaciéon en la vida, se ha puesto en camino y
esta seguro de si mismo; y seguro también de que otros buscan
su mision en la vida y tratan de asumirla, esforzandose no sélo
en amar a Dios y a sus hermanos, sino también en mostrar ese
amor. Peter tenia fe en las personas y en las ideas, y era capaz
de hacer que las personas percibieran la fe que tenia en ellas,
de manera que adquirieran confianza en si mismas y superaran
el sentimiento de inutilidad que azota a la juventud actual. De
hecho, a mi me infundié una fe tan grande en el poder de sus
ideas que si me hubiera dicho: «Ve al Madison Square Garden y



expon esas ideas», yo habria superado todo sentimiento de
temor y habria llevado a cabo esa locura, convencida de que,
aungque se tratara de la «locura de la Cruz» y estuviera
condenada al fracaso, Dios podia tomar en sus manos ese
fracaso y convertirlo en victoria.

A decir verdad, en el aspecto fisico de Peter no habia nada
que pudiera impresionar a sus oyentes. A pesar de su traje
cubierto de polvo, sin planchar y que le sentaba mal, y a pesar
de los bolsillos llenos de libros y folletos, no producia una
impresion de dejadez, pues llevaba indefectiblemente un
sombrero de fieltro (de ala no muy ancha), una camisa
toscamente planchada, una corbata y unos solidos zapatos. No
era el tipico fanatico barbudo con sandalias y sin sombrero; no
tenia el aspecto de un apdstol. Tampoco pretendia instaurar un
culto a su personalidad, pues siempre subrayaba la primacia de
lo espiritual. Se sentia feliz cuando la gente le escuchaba, pero
no gueria que le siguieran por la influencia que ejercia sobre
ellos, sino Unicamente por la fuerza y la belleza de sus ideas.

Por ejemplo, la idea de pobreza. iComo resplandece en la
literatura franciscana y cudantas ilusiones se hace la gente
acerca de ella! Pero Peter la vivia. No tenia literalmente nada
suyo. Vivia en un viejo hotel del Bowery, donde pagaba
cincuenta centavos por dormir una noche. Cuando tenia dinero,
comia en los «horse markets» del barrio, bares econdmicos que
servian estofado y café caliente, flojito y muy dulce. Estaba
acostumbrado a alimentarse de sopa y pan.

Entre sus ideas, la de publicar un periddico fue la que mas
me interesé desde el primer momento. Pero mi pregunta era:



«éComo se puede hacer un periodico sin dinero?».

«En la Iglesia catdlica no se necesita dinero para empezar
una buena obra —-respondid Peter— Lo importante son las
personas. Si cuentas con unas personas que deseen aportar su
trabajo, ya esta hecho. Nadie puede ganar a Dios en
generosidad. Los fondos llegaran de una manera u otra».

éiFue realmente esto lo que me dijo? Ahora no lo puedo
asegurar y sospecho que ignord mi pregunta acerca del dinero,
porqgue en la Iglesia no era necesario. Lo importante era el
trabajo.

Yo habia estado leyendo la vida de Rose Hawthorne Lathrop,
hija de Nathaniel Hawthorne, el novelista estadounidense del
siglo XIX. Rose y su marido se habian convertido al catolicismo
en 1891, y ella cred un hospital oncolégico para pobres vy
desheredados (tales instituciones eran muy raras en aquellos
tiempos) que constaba de tres habitaciones oscuras y carentes
de ventilacion y estaba situado en una casa del East Side. Sus
principios fueron tan modestos como lo serian los nuestros si
poniamos en marcha la obra que Peter queria. Cuando Rose
cayo enferma de gripe, su primer paciente tuvo que cuidar de
ella. Pero, a partir de aquel precario inicio, su obra fue
creciendo hasta hoy, y en estos momentos tiene media docena
de hospitales, atendidos por las dominicas y repartidos por
todo el pais. Resultado de ello fue la creacidon de una nueva
orden de religiosas que visten el habito de las dominicas.

La lectura de la vida de Rose Hawthorne Lathrop y las
palabras de Peter me inspiraron de tal modo que estaba



dispuesta a creer que en la Iglesia no se necesitaba dinero.
Queria poner inmediatamente manos a la obra. Después de
todo, tenia una maquina de escribir, una mesa de cocina, papel
y mucho acerca de lo cual escribir. El problema era encontrar
una imprenta, hacer el primer numero, salir a la calle y
venderlo. Los inicios son siempre apasionantes.



Il. EL PERIODICO DE TODOS

Alguien ha dicho que sacar el periédico me llevo de diciembre
hasta mayo. La verdad es que di mi conformidad
inmediatamente. La demora se debid principalmente al hecho
de que Peter, en su optimismo sobre los fondos, confiaba en un
sacerdote conocido suyo que tenia una casa parroquial muy
bien equipada en la zona residencial del West Side. Dicho
sacerdote nos proporcionaria una maquina multicopista, papel
y espacio en los sétanos de la casa parroquial. Ninguna de estas
cosas llegd; no habian sido mas que optimistas suposiciones de
Peter.

Pero, mientras tanto, Peter me estaba formando. Decia que
yo habia tenido una formacion laica y que él me daria una idea
general de la historia desde una perspectiva catdlica. Una
manera de estudiar historia era leer las vidas de los santos a lo
largo de los siglos. Tal vez Peter eligidé este método porgue se
habia fijado en mi biblioteca, en la que habia una vida de santa
Teresa de Jesus y sus obras, especialmente acerca de sus
fundaciones espirituales, y habia también una vida de santa
Catalina de Siena. «jAh, si, hubo una santa que influyd en su
tiempo!», exclamdé. Inmediatamente inicid una disertacion
sobre las cartas que santa Catalina dirigié a los papas y a otras
figuras publicas del siglo XIV en las que los reprendia por sus
faltas.



Conservo en mi mente con toda nitidez el recuerdo del dia
en gue conoci a Peter, porque fue inmediatamente después de
la festividad de la Inmaculada Concepcion, el 8 de diciembre. Yo
habia estado en la capilla de la Universidad Catdlica de
Washington para rezar por los participantes en la marcha del
hambre. Sentia profundamente que Dios estaba mas del lado
de los hambrientos, los menesterosos y los parados, que del
lado de los que iban comodamente a la iglesia y prestaban
escasa atencion a la miseria de los necesitados y a las quejas de
los pobres. Entonces pedi que se me abriera un camino para
hacer algo, para ponerme del lado de los pobres, para trabajar
en su favor, de modo que no siguiera teniendo la sensaciéon de
que los habia traicionado al abrazar mi nueva fe.

Estaba profundamente convencida de que la aparicion de
Peter Maurin habia sido fruto de mis plegarias. De la misma
manera que Dios se sirvio de Habacuc para llevar a Daniel,
encerrado en el foso de los leones, la comida que tenia
preparada para los segadores, habia enviado a Peter Maurin
para que me trajera el alimento intelectual que necesitaba y asi
fortalecerme y hacer que trabajara para él.

Poco después supe por qué habia venido a verme. Habia
oido hablar de mi en una visita que hizo al Commonweal, el
conocido semanario neoyorquino editado por Michael Wiliams,
veterano periodista que afios antes habia trabajado en el
mismo periddico, en San Francisco, con mi padre. Peter
también estaba informado de mi conversidon por un comunista
irlandés con el que habia entablado conversacidon en un banco
de Union Square. El irlandés le dijo a Peter que los dos
teniamos ideas parecidas, pues estabamos convencidos de que



la Iglesia catdlica poseia una doctrina social que se podia aplicar
a los problemas de nuestro tiempo. Con estos antecedentes,
Peter se puso a buscarme.

Ahora tenia a alguien a quien podia proponer su programa.

Hay que pensar que ya lo habia expuesto muchas veces, en
los encuentros de «Social Action» y en sus visitas a
personalidades publicas y a las cancillerias de las diocesis de
todo el pais. Pero al parecer no habia conseguido nada. Puede
gue no le escucharan por su desastrado aspecto fisico o por su
fuerte acento francés.

Peter me trajo un dia, tal vez por mis antecedentes radicales,
una recopilacion de los escritos de Kropotkin e hizo que fijara
mi atencion especialmente en Campos, fdbricas y talleres.
Habia ido a la Rand School of Social Science vy alli habia copiado
los pasajes mas interesantes. A Peter también le gustaban E/
apoyo mutuo y La conquista del pan.

Mis conocimientos de la obra de Kropotkin se reducian a las
Memorias de un revolucionario, que habia publicado
inicialmente por entregas en el Atlantic Monthly.

iQué lejos quedaban aquellos dias de libertad, en los que
Karl Marx podia escribir en el matutino Tribune de Nueva York,
y Kropotkin no soélo veia publicada una de sus obras en el
Atlantic Monthly, sino que ademas era recibido como invitado
en los hogares de los unitarios de Nueva Inglaterra y en la Hull
House de Jane Addams, en Chicago.

Peter venia un dia tras otro. Me traia libros para leer y sus



ultimos y esmerados escritos. Desde aquel momento en
adelante mi aprendizaje no tendria fin.

Un dia le encontré casualmente en la iglesia parroquial del
sacerdote amigo suyo en la zona residencial de la ciudad. Yo
habia entrado para rezar un rato. Al cabo de unos minutos
levanté la mirada y vi a Peter sentado frente al sagrario,
evidentemente en profunda meditacidon. Parecia totalmente
ajeno a cualquier presencia que pudiera haber en la iglesia.
Estaba sentado en silencio, pero asentia con la cabeza y
gesticulaba con las manos de manera intermitente, como si
estuviera exponiendo una de sus ideas en presencia de Aquel
ante el cual estaba sentado tan tranquilamente. No quise
distraerle.

Ademas, es probable que en mi subconsciente estuviera
cansada de su constante conversacion. Su linea de
pensamiento, los libros que me habia dado a leer, todo aquello
era nuevo para mi y muy pesado. Mucha teoria. Yo habia leido
acerca de Kropotkin, su vida y sus aventuras. En cierto sentido
habia aprendido mucho, pero no estaba segura de querer saber
mas. Peter habia leido las obras tedricas de Kropotkin, y lo que
le habia cautivado a él, y esperaba que me cautivara también a
mi, eran sus ideas, su pensamiento abstracto.

Mientras estaba alli sentada, pensando en las ultimas
semanas, tuve que admitir que resultaba duro escuchar a Peter.
Conectaba la radio y me ponia a escuchar un concierto, una
sinfonia, y le pedia que se callara. A Tessa y a mi nos gustaba la
musica, pero al parecer Peter no tenia oido musical. Durante un
rato obedecia, pero pronto se fijaba en mi rostro y, al no



encontrar apoyo en él, se dirigia a Tessa, mas condescendiente
gue yo. Entonces acercaba su silla y, apoyandose en el brazo,
empezaba a hablar. Era incorregible. Aun asi, cada vez le
gueriamos mas, le recibiamos calurosamente cuando llegaba y
le obligadbamos a comer, pues sabiamos que sdlo hacia una
comida al dia.

Sin embargo, sus constantes ganas de hablar a cualquiera
qgue llegara eran una gracia para nosotros, pues nos permitian
dedicarnos a nuestras tareas. Yo, por ejemplo, podia correr a la
habitacion delantera, donde tenia mi maquina de escribir, y
trabajar un poco. Recuerdo concretamente a un visitante que
venia bastante a menudo. Se llamaba Hugh y era escultor; un
hombre alto, grueso y tranquilo con grandes ojos castaios.

Acostumbraba sacar una flauta y tocarla mientras Peter le
hablaba.

«Tienes mucha razén, Peter», decia de vez en cuando,
asintiendo distraidamente con la cabeza. Después se ponia a
tocar sus sencillas melodias. Un dia el escultor nos dejo
atonitos a todos, pues vino una mujer amiga nuestra y, cuando
se marchd, comenté que aquella mujer solia ir a su estudio y
sentarse desnuda en la repisa de la chimenea. Llegamos a la
conclusiéon de que la buena sefiora se pareceria a alguna
modelo que habia posado para él.

Normalmente, a las diez o las once pediamos a los visitantes
gue se marcharan. Como estdbamos en nuestra casa, nos
sentiamos con derecho a decirselo. Las noches templadas,
Hugh y Peter se dirigian a Union Square y se sentaban en un
banco del parque. Alli continuaban su conversacion —si se podia



llamar asi—, mientras Hugh tocaba l|a flauta y Peter,
gesticulando, le abrumaba con su discurso de historia y su
analisis de ideas viejas y nuevas, vy, al hacerlo, tal vez preparaba
las lecciones que pensaba exponerme al dia siguiente.

Tessa esperaba el nacimiento de su hijo placidamente, y yo
me dedicaba a mis colaboraciones periodisticas. Por la noche,
mi hermano y yo (John, por entonces, trabajaba de dia)
hablabamos de nuestros planes de crear un peridédico con
Peter, que no sabia absolutamente nada de periodismo. El nos
aportaria las ideas, y nosotros sacariamos un periédico para el
«hombre de la calle».

Como soy un ser egocéntrico, mi mente y mi corazén
estaban absorbidos por el papel que tenia que desempefar.
Planeé el formato y el tipo de letra, asi como los textos que
debia escribir para que armonizaran con los ensayos de Peter.
No creo que llegaramos a consultarle si le gustaba el titulo que
habiamos dado a sus escritos en el periddico: «Easy Essays».
Estaba tan contento ante la perspectiva de ver sus ideas
impresas que nunca hablaba del tema. Pero sabia muy bien
que, a pesar del titulo, sus ensayos eran todo menos faciles. Sus
palabras, como las del Evangelio, eran duras; duras para
llevarlas a la practica en la vida diaria.

Cuando al cabo de varias semanas me convenci de ello,
siguiendo el consejo del padre Joseph McSorley, antiguo
provincial de la Sociedad Misionera de San Pablo y a la sazén mi
director espiritual, me dirigi a la editorial de dicha orden, donde
me dijeron que una edicion de dos mil ejemplares costaria
cincuenta y siete délares.



Decidi esperar a tener el dinero en la mano antes de sacar el
primer numero. No queria deudas. No compraba a plazos,
aunque la verdad es que no me importaba retrasarme en el
pago del alquiler o escatimar a la hora de comprar en la tienda
para poder reunir cuanto antes el dinero necesario para pagar
la primera factura.

El padre McSorley me ayudd mucho a encontrar trabajo para
mi. El padre Harold Purcell me dio diez délares y la hermana
Peter Claver me entrego un dolar que le acababan de dar.

Durante aquel invierno, Peter habia estado yendo
constantemente a Mount Tremper, en el norte de Nueva York,
pero en abril no se movid de la ciudad. Nuestros planes iban
tomando cuerpo. Aun asi, a Peter no le gustaba mucho el
rumbo que habia tomado el periddico.

Yo ya habia enviado a la imprenta el ejemplar, con
informacion acerca de la explotacion de los negros en el sur, los
jornaleros del campo, el trabajo infantil en nuestra vecindad,
algunos desahucios recientes, una huelga local por sueldos vy
horarios, peticiones de viviendas mejores y mas baratas,
etcétera, y estabamos esperando las pruebas.

Cuando éstas llegaron, las recortamos y empezamos a hacer
una maqueta, pegandolas sobre las ocho paginas de un
tabloide del tamano de The Nation, escribiendo los titulares y
probando diferentes tipos de letras. Cuando volvi de Ia
imprenta, Peter echod un vistazo a lo que yo habia escrito y noté
que, lejos de sentirse satisfecho, estaba cada vez mas molesto.
Un dia, cuando examinaba unas pruebas recientes, empezd a



mover la cabeza. La expresion de su rostro era de una gran
tristeza.

«Es el periddico de todos», dijo. Yo me senti complacida,
pues pensaba que era lo que ambos queriamos. «Y el periddico
de todos no es el periddico de una sola persona», afadié con
un suspiro.

Peter se levantd sin decir nada mas y salié de la habitacion.
Después supimos por via indirecta que habia vuelto a
marcharse de la ciudad. Y transcurrid algun tiempo antes de
gue volviéramos a saber de él.

Todos confidbamos en que estaria presente aquel histérico
primero de mayo de 1933, cuando nos arriesgamos a vender el
primer niumero de nuestro peridédico en Union Square. Pero
Peter no estuvo. Un sacerdote amigo me envio tres muchachos
para que me acompafaran. Uno de ellos era Joe Bennett, un
chico de Denver rubio y un poco desgarbado que iba a trabajar
en estrecho contacto con nosotros durante algunos meses. Fue
un dia maravilloso, radiante y caluroso. La plaza estaba
abarrotada de gente: unos se manifestaban, otros paseaban, y
otros escuchaban los discursos, discutian o echaban una ojeada
a los montones de propaganda escrita que se vendia o se
entregaba en mano y que pronto cubriria el suelo.

Los otros dos chicos, mas jovenes que Joe Bennett,
acobardados y desanimados por los comentarios negativos de
los lideres de los obreros y de la izquierda, no tardaron en
abandonar. jReligion en Union Square! jAbsurdo! Si
hubiéramos acudido en representacion de los testigos de



Jehova, posiblemente habriamos tenido una acogida mas
favorable. jPero gente relacionada con la Iglesia catdlica...! Joe
Bennett y yo aguantamos el tipo y disfrutamos de aquel
radiante dia de primavera. No vendimos muchos periddicos,
pero nos divertimos con las discusiones en que nos vimos
envueltos. Un irlandés mird la cabecera del periédico y nos
recrimind que apareciera en ella la linea «a penique el
ejemplar», preguntandonos si nos habiamos vendido a los
ingleses. Al mes siguiente cambiamos la frase y pusimos «a
centavo el ejemplar», simplemente para complacer al irlandés.

Nosotros sabiamos que Peter no habria dejado pasar la
oportunidad sin montar un numero. Habria dicho a su
interlocutor: «Hace mil afos, cuando un irlandés encontraba a
otro irlandés, juntos levantaban un monasterio. Ahora, cuando
un irlandés encuentra a otro irlandés, jya sabes lo que hacen!».
Después habria soltado un largo discurso sobre la cultura
gaélica y habria dicho que los irlandeses fueron los que
mantuvieron viva la civilizacion durante la Edad Media,
etcétera, etcétera, hasta que su oponente se hubiera olvidado
por completo del penique inglés que habia suscitado su queja.

También recibimos una queja de un negro que nos recordoé
que los dos obreros de nuestra cabecera, uno a cada lado del
titulo, The Catholic Worker, eran blancos. Uno tenia en las
manos un pico y el otro una pala. Y nos dijo: «éPor qué no
habéis puesto uno blanco y otro negro?».

Pensamos que era una buena idea. Antes de que saliera el
numero siguiente, encontramos a un artista que nos hizo una
nueva cabecera. En ella se veian un hombre blanco y un



hombre de color, cada uno con sus herramientas, dandose un
apreton de manos con la figura de Cristo como elemento de
union al fondo. Aquel primer dia, Joe Bennett y yo nos
sentamos en los bancos del parque, recibimos nuestra primera
racion de sol y nos fuimos relajando poco a poco. A pesar de
nuestras magras ventas y de las inciertas expectativas futuras,
aquella noche volvi a East Fifteenth Street con la agradable
sensacion de haber triunfado.

Pero echaba en falta a Peter Maurin. Habiamos estado tan
ocupados y excitados con la idea de lanzar un periddico,
aunque fuera pequefio, y habiamos tenido que atender a
tantos detalles que no habiamos notado su ausencia hasta que
salié el primer numero. Pero, una vez publicado el periddico, si
le echaba en falta. Su ausencia me transmitia una desagradable
sensacion, porqgue me recordaba que nuestro peridédico no
reflejaba su pensamiento, a pesar de haber sido él quien nos
habia dado la idea.

Posteriormente, durante algun tiempo estuve demasiado
ocupada para pensar en ello. Habia que enviar por correo
ejemplares a los directores de los periddicos diocesanos y a
hombres y mujeres destacados del mundo catdlico.
Empezamos a recibir cartas que elogiaban nuestro primer
esfuerzo. Algunas incluso contenian donativos como ayuda
para que continuaramos nuestra obra. Yo estaba aturdida con
el éxito. Habiamos comenzado. Una semana después del
lanzamiento de The Catholic Worker, Tessa dio a luz. Dias mas
tarde, mi hermano consiguidé un empleo como director del
periddico de Dobbs Ferry, pueblo situado a orillas del rio
Hudson, y se trasladé alli con su familia.



Por la misma época quedd disponible la barberia ubicada en
la planta baja de nuestro edificio. Era un local largo y estrecho y
estaba justamente debajo de nuestro piso. Enseguida vi que era
ideal para instalar nuestra sede. La parte posterior tenia una
habitacion vy, junto a ella, una cocina. Una puerta daba a un
patio interior, y el espacio pavimentado situado delante del
jardin constituia un lugar ideal para instalar una sala de estar
exterior donde podriamos recibir a los invitados e incluso
servirles té a media tarde. Asi, con unos cuantos muebles de
segunda mano —un escritorio, una mesa, un archivador y un par
de sillas—, pusimos en marcha otro proyecto.

La gente empezd a acudir cada vez en mayor numero.
Visitantes asiduos de la redaccion de The Catholic Worker eran
dos hombres flacos, harapientos y de mirada mas bien furtiva
que Peter habia pescado en Union Square a principios de
primavera, antes de marcharse. Para él, ambos representaban a
«los trabajadores». Le podian escuchar durante horas sin
cansarse ni interrumpirle. Eran el punto de partida de una
audiencia, algo sobre lo que construir;, no muy prometedor,
pero, al fin y al cabo, un comienzo. Normalmente, después de
una de las intervenciones de Peter en la plaza, le acompafnaban
hasta mi habitacién, donde, si no se producia ningun cambio en
el ultimo momento, habia al menos pan y té dulce. Peter decia
siempre: «No tienen donde dormir», pues estaba seguro de
gue yo aportaria el dolar que hacia falta para pagar dos camas
en una pension del Bowery. Pero muchas veces yo no tenia ese
délar, y entonces, en compensacion, se quedaban a comer.

Durante todo el tiempo que Peter permanecié en el campo
recibi regularmente la visita de aquel par de amigos. Siempre se



anunciaban, antes de abrir la puerta, diciendo: «Aqui estan de
nuevo Dolan y Egan». La cosa llegd a tal punto que mis amigos
personales, viendo que estaba cada vez mas angustiada por
falta de tiempo para mi, solian decir al llegar: «Aqui estan de
nuevo Dolan y Egan».

Por eso, un dia, con contenida impaciencia, oi la habitual
llamada a la puerta de mi piso, situado encima de la barberia, y
me dispuse a dar la consabida y familiar bienvenida. Como no
entraba nadie, abri la puerta. Era Peter Maurin.

«iPeter! ¢Dénde has estado?». Mi satisfaccion fue tan
grande que mi bienvenida fue fervorosa. «iDénde estabas el
primero de mayo? iMiles de personas en Union Square y ni
rastro de Peter!».

«El periodico de todos no es el peridodico de una sola
persona», dijo una y otra vez moviendo la cabeza. Peter parecia
descansado y no tan cubierto de polvo como de costumbre. Sus
ojos grises me decian que se alegraba de estar de vuelta.
Mientras yo preparaba café y sopa y sacaba el pan, él siguio
hablando y hablando, y le dejé, dispuesta a esperar hasta que
se pusiera a comer la sopa para poder decirle todo lo que habia
ocurrido. En cuanto tuviera la boca llena, escucharia.

Cuando le pregunté por qué se habia ido, no recibi
explicacion. Lo Unico que consegui fue que me dijera
irdbnicamente, encogiéndose de hombros: «El hombre propone
y la mujer dispone». Pero me mird y sonrid, y sus o0jos se
animaron. Me di cuenta de que se alegraba de estar de vuelta y
preparado para llevar a cabo su mision. Estaba lleno de



paciencia y dispuesto a atenderme: no como a una Catalina de
Siena, ya iluminada por el Espiritu Santo, sino como una antigua
socialista, sindicalista radical y comunista en quien podia
encontrar cierta afinidad, una base sobre la que construir. Pero
mi preocupacion inmediata iban a ser los sindicatos, las
huelgas, la lucha por mejores salarios y jornadas de trabajo mas
humanas. Como decia san Agustin, «la botella seguira oliendo
al licor que contuvo en su dia». Yo iba por ese camino hasta que
Peter ilumind mi mente y dilatd mi corazdn para que pudiera
aguzar mi vista y ver mas en consonancia con la libertad de
Cristo de la que siempre hablaba san Pablo.

Peter retomd su actividad exactamente donde la habia
dejado, pues sacd un libro del bolsillo y reanudé mi
adoctrinamiento. Puede que fuera un texto sobre san Francisco
de Asis, o algun escrito de Eric Gill —escritor, escultor, artista y
artesano que por entonces vivia en una comunidad en
Inglaterra—, o el pequefno libro Nazareth or Social Chaos del
padre Vincent McNabb, O. P., que habia impulsado esa
comunidad. No obstante, poco a poco, a través de muchas
conversaciones, llegué a conocer lo bastante su manera de
pensar como para comprender por qué consideraba
inadecuados los textos del primer numero de The Catholic
Worker.

Peter hablaba a menudo de lo que él llamaba «filosofia del
trabajo». Una de sus consignas decia: «Trabajo, no salarios; el
trabajo no es algo que se compra y se vende»; y otra era:
«Responsabilidad personal, no responsabilidad del Estado».
Una de sus fuentes de inspiraciéon predilectas era el Manifiesto
personalista, de Emmanuel Mounier, que no dudaba en



traducir espontaneamente del francés para todo aquel gque
qguisiera escucharle. Finalmente persuadié al padre Virgil
Michel, benedictino de la abadia de San Juan, en Minnesota,
para que lo tradujera al inglés, y Peter logré que fuera
publicado. «Personalista —solia decir— es quien da, no quien
toma. Trata de dar lo que tiene, en vez de tratar de tomar lo
gue otro ser humano posee. Intenta ser bueno haciendo el bien
a los demas. Tiene una doctrina social del bien comun. Es
hetero—céntrico, no egocéntrico».

Mucho después, cuando eché un vistazo al primer numero
del periddico, pude ver con mas claridad lo que molestaba a
Peter. Habiamos insistido en salarios y jornadas laborales,
cuando él trataba de hablar de una filosofia del trabajo. Yo
habia escrito sobre las mujeres y los nifos en la industria, sobre
la explotacidn en las fabricas y sobre las huelgas.

«iPara mi huelgan las huelgas!», decia Peter con obstinacion.
Le debia de parecer gque nos limitabamos a parchear el sistema
industrial, en lugar de tratar de reconstruir la sociedad con una
filosofia tan vieja que parecia nueva. Ni siquiera el nombre del
periddico le gustaba. El habria preferido el de Catholic Radical,
pues creia que los radicales, como su propio nombre indica,
debian ir a la raiz de las cosas. En el segundo numero del
periddico, correspondiente a junio—julio, se notd que habiamos
estado comentando todos estos temas, puesto que mi articulo
decia:

«Peter Maurin  (cuyo nombre aparecia escrito
incorrectamente en el Ultimo numero) tiene un programa
que se recoge en su colaboracién de este mes. Como su



programa es concreto y bien definido, considera que es
mejor eliminar su nombre del consejo de redaccion y
continuar su relaciéon con el peridodico como colaborador».

Después venia el articulo de Peter:

«Se da por supuesto que, como redactor, voy a apoyar o
respaldar cualquier reforma propuesta en las paginas de
The Catholic Worker. En realidad, firmo mis trabajos vy
confio en que el lector entienda qué es lo que defiendo.

Mi programa contiene tres puntos. Uno de ellos es la
organizacion de debates en mesa redonda, el primero de
los cuales espero que tenga lugar en el Manhattan Lyceum
el ultimo domingo de junio. Por diez ddlares podemos
disponer de una sala con capacidad para ciento cincuenta
personas durante ocho horas. Ya he pagado tres dolares en
concepto de depdsito. En este momento no tengo mas
dinero, pero pediré el resto. Espero que todo el mundo
acuda al encuentro. Quiero que vengan comunistas,
radicales, sacerdotes y seglares. Quiero que cada cual
exponga sus puntos de vista y deseo que se clarifiquen las
ideas.

El segundo punto del programa es la creacién de casas de
acogida. En la Edad Media, el obispo tenia la obligacion de
proporcionar casas de acogida o albergues a los
caminantes. Ahora son especialmente necesarias, y en
concreto para mi programa, como hogares provisionales.
Confio en que alguien proporcionara una casa, libre de
alquiler durante seis meses, para poder empezar. Al frente



de ella estara un sacerdote, y se reclutaran hombres de
nuestras mesas redondas para que trabajen en las casas de
acogida en régimen de cooperativa y después enviarlos a
las colonias agricolas o a las universidades agronomas. Con
esto llegamos al tercer punto de mi programa. La gente
tendra que volver al campo. La maquina ha desplazado a la
mano de obra. Las ciudades estan superpobladas. El campo
tendra que acoger el excedente de poblacidn.

En conjunto, mi proyecto es un comunismo cristiano,
utépico. No me da miedo la palabra comunismo. No digo
gue mi programa sea para todos; es para aquellos que
decidan abrazarlo.

No me opongo a la propiedad privada con
responsabilidad; pero los que disponen de esa propiedad
privada no deben olvidar nunca que constituye un
fideicomiso».

Este sucinto enunciado de sus aspiraciones no fue ni siquiera
el editorial del periddico.

Tal vez era demasiado utdpico para mi gusto; tal vez estaba
molesta porgue las mujeres no aparecian en la descripcion de
una casa de acogida, respecto de la cual Peter decia que un
grupo de hombres viviria bajo la direccidon de un sacerdote.

Ademas de este articulo, el periddico contenia varios de sus
«Easy Essays», en uno de los cuales recomendaba la creacién
de casas de acogida y de comunas agricolas haciendo gala de su
vena de trovador:



«Necesitamos debates en mesa redonda
para evitar que las mentes formadas
se conviertan en académicas.

Necesitamos debates en mesa redonda
para evitar que las mentes no formadas
se vuelvan superficiales.

Necesitamos debates en mesa redonda
para aprender de los sabios
como serian las cosas si fueran como deben ser.

Necesitamos debates en mesa redonda
para aprender de los sabios
como se puede hacer un camino
que lleve de las cosas como son
a las cosas como deben ser.

Necesitamos casas de acogida para dar al rico
la oportunidad de servir al pobre.
Necesitamos casas de acogida
para hacer que los obispos lleguen a la gente,
y la gente a los obispos.

Necesitamos casas de acogida
para devolver a las instituciones
la técnica de las instituciones.

Necesitamos casas de acogida
para hacer que en las instituciones catdlicas
se practique la justicia social.



Los parados no deben pagar alquiler.
Esto pueden conseguirlo
en una universidad agronoma.

Los parados necesitan calefaccion gratuita.
Esto pueden conseguirlo
en una universidad agronoma.

Los parados necesitan comida gratuita.
Esto pueden conseguirlo
en la universidad agréonoma.

Los parados tienen que adquirir conocimientos practicos.
Y los pueden conseguir
en una universidad agronomany.

Habia otros articulos de temas mas mundanos. Uno de ellos
decia que los lectores habian aportado ciento cincuenta y seis
délares y medio. Ese dinero, junto con el gue yo obtenia como
periodista independiente, nos mantendria a flote. Habia
también un informe sobre la distribucion del periddico, que se
enviaba por correo a todo el pais en paquetes de diez o veinte
ejemplares;

Dolan y Egan habian estado vendiéndolo en la calle (se
quedaban con el dinero para pagar su «comida y tabaco»); y
también yo me habia embarcado en la gran aventura de salir y
enfrentarme al «khombre de la calle».

Asi continuamos durante todo el verano. Como eran los
tiempos de la gran depresion econdmica y no habia puestos de
trabajo, casi inmediatamente formamos un grupo, una plantilla,



gue crecio rapidamente en numero. Joe Bennet, nuestro primer
vendedor, aun seguia en su puesto. Pronto se unidé a nosotros
Stanley Vishnewski, un muchacho lituano de diecisiete anos del
barrio de Williamsburg, en Brooklyn, que venia cada dia
andando a Nueva York. Para ello cruzaba el rio por el puente y
luego recorria veinticinco manzanas de casas hasta la Fifteenth
Street. También vendia el periddico, hacia recados y trabajaba
sin cobrar, a pesar de que su padre, sastre de profesion, le
recordaba que buscara un empleo fijo y remunerado. (Stanley
esta con nosotros desde entonces). Por la misma época se
unieron igualmente a nosotros una chica que estudiaba
periodismo en Columbia y un universitario de Manhattanville.

También estaban Dan Irwin, contable en paro, y Frank
O’Donnell, que habia trabajado como vendedor endosando a la
gente cosas que en realidad no querian, y esto le habia dejado
con un sentimiento de culpabilidad. Y Dan, conocido como «Big
Dan». Recuerdo que cuando llegd a nuestra casa no dejaba de
gemir y gritar y que, cuando le preguntamos qué podiamos
hacer por él, rugid: «jQuiero meter los pies a remojo!». Se
habia pasado todo el santo dia pateando las calles en busca de
trabajo. Sus zapatos, desgastados y viejos, le quedaban ademas
pequefios porque, como habia llovido, se habian mojado vy
habian encogido. Saqué un cubo con agua caliente, y él,
agradecido, se quitd los calcetines, que estaban llenos de
agujeros, y metiod cautelosamente un pie y después el otro,
dando gritos de alivio. Entonces me puse a pensar en aquella
ocasion en la que Jesus lavo los pies de sus apodstoles y luego les
dijo: «Haced como yo he hecho con vosotros». Pero me limité a
ofrecerle un cubo de agua caliente, jabdn y una toalla, para que
no resultara demasiado embarazoso.



A todo el que llegaba a nuestra casa se le invitaba a
participar en la comida que en ese mismo momento se servia
en la cocina, y cuando no habia sitio para todos en la sala,
organizabamos tandas.

«Big Dan» se quedd con nosotros hasta ultima hora de la tarde.
Entre bocado y bocado nos dijo que habia estado durmiendo en
los muelles del puerto y que habia comido lo que habia
encontrado en los cubos de basura, puesto que no habia
querido quedarse en casa de su hermana —que estaba
dispuesta a acogerle—, porque la pobre tenia un montén de
ninos pequefios, y él comia mucho.

Una frase que a Peter le gustaba repetir —y que dijo aquella
noche a «Big Dan»— era: «La gente no hace mas que buscar un
puesto de trabajo. Y yo digo: “iFuera los patronos! jFuera los
patronos!”».

A «Big Dan» le encantd la consigna. A él le habria gustado ver
al patron en su lugar, recorriendo las calles en busca de un
puesto de trabajo. No dudaba en imaginarse a si mismo
sentado en una bonita oficina en el momento de «despedir al
patrén», mientras él tenia un cargo bien pagado sin hacer nada.
Cuando miraba a Peter, sus ojos brillaban.

«iEl patrén ofrece a sus empleados participacion en forma
de acciones (stocks) en la empresa, y lo Unico que éstos
consiguen es estar en un atolladero (stuck)», gritd Peter en
tono de mofa. Era dificil imaginar que alguien recibiera acciones
de su empresa para salir adelante en aquellos tiempos, pero a
él le gustaban los juegos de palabras, y se reia de su propio



ingenio, que a menudo los demas no entendian. Sin embargo,
la idea de sentirse orgulloso de ser pobre complacia a Dan. Al
dia siguiente, éste acudid muy temprano a recoger un paquete
de periddicos para venderlos en Union Square. Ahora tenia una
razon para apostarse en una esquina y establecer contacto con
los transeuntes.

Normalmente, un vendedor de The Daily Worker voceaba:
«jLea The Daily Worker!», y «Big Dan» replicaba gritando: «jlLea
The Catholic Worker a diario (daily)!» poseia una gran voz, y
gritar consignas le brindaba la oportunidad de lucirla. Ademas,
tenia una sonrisa a la que nadie se resistia. Vendia muchos
periddicos y era el mejor relaciones publicas que podiamos
desear. Ademas de vender en Fourteenth Street, iba a la zona
residencial de la ciudad y se ponia a pregonar el periddico
delante de Macy’s y de la iglesia de San Francisco de Asis, en
Thirty—first Street, el centro de la ciudad. Una vez me vio
cuando yo iba a misa y empezé a vocear: «jLea The Catholic
Worker! jUna historia de amor en cada paginal». Otra vez se
puso a gritar: «jLea The Catholic Worker... y por ahi viene su
directoral».

Una chica en paro llamada Mary Sheehan, que se habia
unido a nuestro grupo, también estaba dotada de un gran
sentido del humor. La venta del periddico le brindaba Ia
oportunidad de mostrar su mejor ingenio y saborear sus
encuentros en la calle. En cierta ocasidon, un companero le dijo
en tono burldn: «jConozco a tu cardenal! {Se emborracha todos
los sabados por la noche con su ama de llaves!».

Mary le replico:



«jEso demuestra que es un gran demacrata!».

Cuando se prodigaban excesivamente las bromas de esa
indole, Peter inicialmente se sentia confuso y después se
retraia comentando: «Demasiadas bromas, demasiadas
chanzas». Cuando la situacion se hacia insostenible en toda la
redaccion a causa del ruido, se iba a Union Square vy alli buscaba
a alguien dispuesto a escucharle.

Aquel verano Peter representd gustosamente su papel de
trovador de Dios. A mediodia, cuando estabamos sentados a la
mesa, hablaba o, mejor dicho, salmodiaba, y sus ensayos
constituian un agradable acompafiamiento de nuestras
comidas.

Uno de ellos, «Un caso para la utopia», que después
publicamos en nuestro periddico, es especialmente pertinente
hoy. Dice asi:

«Al mundo le iria mejor
si la gente tratara de ser mejor,
y la gente seria mejor
si dejara de intentar que le fuera mejor,
pues cuando todo el mundo intenta que le vaya mejor
a nadie le va mejor.
Pero cuando todo el mundo trata de ser mejor,
a todo el mundo le va mejor.

Todo el mundo seria rico
si nadie intentara ser mas rico,
y nadie seria pobre



si todo el mundo tratara de ser el mas pobre.

Y todo el mundo seria lo que debe ser
si todo el mundo tratara de ser
lo que quiere que sea su semejante».

Peter explicaba después que, segun Mirabeau, habia tres
maneras de ganarse la vida: pidiendo limosna, robando vy
trabajando. «Pero robar va contra la ley de Dios y la ley de los
hombres. Pedir limosna va contra la ley de los hombres, pero
no contra la ley de Dios. Trabajar, por su parte, no va ni contra
la ley de Dios ni contra la ley de los hombres. Pero ahora dicen
qgue no hay trabajo. Y, sin embargo, hay mucho trabajo que
hacer». Entonces su voz se elevaba, porque aquel era el clarin
de Peter: «Pero no hay salarios. Bueno, la gente no necesita
trabajar por un salario. Puede ofrecer sus servicios
gratuitamente».

Al principio «Big Dan» miraba a Peter con asombro. Pero
luego, observando nuestra respetuosa atencién, comia y, creo
yo, escuchaba. Oia las ideas de Peter para convertirlas, a pesar
de todos los rechazos, en parte de su vida. Nunca llegd a
comprender plenamente la idea de trabajar sin un salario. Los
pequenos ingresos que le proporcionaba la venta del periddico
en la calle significaban mucho para él. Ya podia decir a su
hermana que trabajaba y que, con lo que ganaba, se pagaba la
comida, una habitaciéon y aun podia llevar unos cuantos
centavos en el bolsillo.

Incluso hoy pienso a menudo en lo inspirada que era la
actitud de Peter en su penoso y paciente adoctrinamiento vy



gue nosotros solo aceptabamos una pequeiisima parte del
mismo. Tenia la simplicidad de un Alyosha, de un principe
Mishkin. Aceptaba agradecido lo que |a gente le daba,
encontraba siempre mucho trabajo que hacer, ocupaba el
ultimo lugar y servia a los demas.



lll. CASAS DE ACOGIDA

«Necesitamos casas de acogida —decia Peter— para dar a los
ricos la oportunidad de servir a los pobres».

Nuestra primera casa de acogida nacid poco después que el
periddico The Catholic Worker —justamente cuando estabamos
trabajando en el segundo numero—, en la barberia que
habiamos ocupado y que se encontraba debajo de nuestro piso
de Fifteenth Street. Una mujer joven, obrera textil en paro a
punto de tener un hijo, se encargaba de la cocina y preparaba
la comida para los hombres sin hogar, que ya habian empezado
a acudir en masa. Poco después todos comiamos por turnos.

El jardin resulté ser un agradable lugar para tomar café y
charlar. Los jovenes acudian en gran numero, deseosos de
poner en practica sus ideas sociales. A menudo los
universitarios se mostraban mas dispuestos a discutir y razonar
que a trabajar. Esto hizo que en un momento dado estallara la
vieja guerra entre pensadores y trabajadores. Peter acogié con
agrado el conflicto. «Contribuye a clarificar las ideas», comentd
con satisfaccion.

En cierta ocasion llegd un profesor de filosofia de una
universidad catdlica. Se pasaba el dia discurseando sobre «la
guerra y la moral cristiana». Como le serviamos la comida en el



jardin, el discurso se prolongaba ininterrumpidamente,
mientras la gente entraba y salia. En otra ocasion tuvimos a un
doctor ruso, un benedictino aleman y un general mexicano. Los
tres se pusieron a hablar al mismo tiempo, pero cada uno
exponia su causa con su propio acento. El ruso apoyaba la
teocracia; el sacerdote aleman hablaba de «almas que eran
victimas»; y el mexicano, inflamado por las persecuciones que
entonces tenian lugar, queria que le ayudaramos a conseguir
armas para organizar una contrarrevolucion.

Peter, en aras de la clarificaciéon de las ideas, hablé con su
acento francés de las comunas agricolas.

En otofno, las cartas que llegaban de todo el pais indicaban
gue The Catholic Worker era un éxito. Al leer aquellas cartas,
Peter quedd tan impresionado que, en aras de una nueva
clarificacion de las ideas, decidid dar un paso muy arriesgado:
alquild6 una sala de baile en Manhattan Lyceum, que
normalmente estaba reservada para bodas y bar miztvahs, y alli
planificd una serie de conferencias y debates para los domingos
por la tarde, llegando al extremo de anunciar su primera
conferencia mediante pasquines impresos en una multicopista.

Después tuvo que contentarse con una pequeia sala de
reuniones, pero pronto los actos fueron organizados por dos
jovenes activistas politicos cuya ambicidon consistia en hacer
propaganda en los barrios humildes y poner en marcha un
partido catolico.

Marginado y hundido, Peter volvié silenciosamente a sus
bancos de Union Square, y nosotros dejamos de pagar el



alquiler de la sala. Los dos muchachos consideraron que aquel
era un acto nada caritativo por nuestra parte y nos acusaron de
combatir la libertad de expresion.

Yo traté de consolar a Peter (no precisamente porque lo
necesitara) diciéndole que Nadezhda Krupskaya, la viuda de
Lenin, hablaba en su autobiografia de las escuelas de obreros
que ella y su marido habian organizado en los parques de Paris
y en los bosques. A una de aquellas reuniones del domingo por
la tarde habian acudido cuarenta personas, lo que se considero
todo un éxito.

Aquel primer invierno montamos una escuela para los
obreros en nuestro local. Peter invitd a personas notables de
diferentes campos —sacerdotes y profesores famosos—, y se
trataron muchos temas. Cada noche de la semana habia un
conferenciante con el que Peter podia discutir. No se cansaba
nunca, pues habia adquirido la costumbre de permanecer
despierto hasta las dos o las tres de la madrugada, o hasta que
terminaba el debate, y al dia siguiente se levantaba con el
tiempo justo para acudir a misa de doce. A veces me
preguntaba si estaria tratando de emular a Marx y Proudohn,
gue en cierta ocasion estuvieron discutiendo durante toda una
noche y, después, durante toda la travesia del Canal de la
Mancha, y no se pusieron de acuerdo.

Convencidos de que los pobres se merecian lo mejor,
invitamos al padre La Farge, S. J., al padre Joseph McSorley vy al
padre Paul Hanly Furfey, de la Universidad Catdlica, sin
mencionar visitantes tan distinguidos como Jacques Maritain y
Hilaire Belloc.



Al venir a nosotros, aquellos hombres podian dirigirse a
mucha mas gente que las pocas docenas que llenaban el viejo
almacén de East Fifteenth Street. Los estudiantes y otras
personas integradas en grupos similares al nuestro que habian
surgido en todo el pais podian leer sus articulos en The Catholic
Worker, estudiar su pensamiento y tratar de hacer la sintesis de
«culto, cultura y cultivo», de la que Peter hablaba siempre.

Las conferencias sobre liturgia, oracion y Escritura estaban
agrupadas bajo la rubrica de «culto». Pero como en los
encuentros figuraban personas de otras religiones, se trataba
de reuniones ecuménicas. De hecho, fueron el principio de
nuestra labor en favor de la paz entre grupos religiosos. Peter
insistia en que podiamos unimos en nuestra busqueda del bien
comun. La «cultura» era una derivacion de culto, y Peter nos
daba resumenes de los escritos de Eric Gill e invitaba a artistas
y escritores a hablar en nuestro local. Bajo la rubrica de
«cultivo» se abordaban temas como el movimiento agricola y
las cooperativas.

Mientras se celebraban aquellas conferencias, Stanley,
Margaret —nuestra cocinera— y Mary Sheehan solian quedarse
en la cocina. Una vez Stanley comentd con tono de asombro:
«Si  tuviéramos que pagar a estos hombres por sus
conferencias, les tendriamos que dar cien dolares a cada uno».

«Si son tan grandes —dijo entonces Mary, al tiempo que
echaba mano a l|a cafetera—, épor qué no entras a
escucharlos?». Pero Margaret hizo callar a ambos con su voz
aguda y estridente.



Un dia, ya a ultima hora de la tarde, se presentd un viejo
amigo ruso llamado André Salama con un gran pan de centeno,
un bote de mantequilla dulce, gran cantidad de zakuska y una
botella de vodka que habia comprado en el East Side. Mientras
tenia lugar la reunidén, nosotros organizamos un pequeno festin
en la mesa de la cocina. Salama habia venido para hablarme de
unas preciosas oraciones a la Madre de Dios que habia
encontrado en la liturgia rusa, oraciones que se parecian
muchisimo a las que nosotros rezabamos, y nos las cantaba con
voz potente entre grandes tragos de vodka.

En aquellos tiempos, la algazara y los debates serios iban de
la mano. Solo cuando algunos de los muchachos que habian
venido a ayudarnos mostraron signos de alcoholismo, los
demas abandonamos aquellas diversiones. Peter dio ejemplo.
En cuanto vio con claridad la situacién, rechazé el vaso de vino
qgue le ofreciamos al cerrar, cuando apagabamos las luces por la
noche y cada cual se dirigia a su habitacion.

Por entonces alquilamos un piso en la parte baja de la calle
para alojar a nuestro primer grupo de mujeres —al principio una
media docena—, y otro local detras de la antigua iglesia de
Santa Brigida, en Seventh Street, para acomodar a los hombres.
La vida no era en absoluto tranquila, pues algunos de ellos
bebian, pero el problema que de verdad seguia acosandonos
era la falta de espacio. Cuando un sacerdote del West Side, en
los limites de Greeenwich Village, nos animé a alquilar una vieja
casa de su parroguia, nos mudamos a ella. Las habitaciones de
la nueva residencia, en Charles Street, eran un poco mayores; al
menos podiamos estar todos juntos en una estancia y asi
ayudarnos unos a otros. En el curso del ano que permanecimos



alli pusimos en marcha un servicio de ayuda a las madres y una
escuela para obreros. Naturalmente, entonces ya teniamos
bastante experiencia en actividades como recoger y distribuir
ropas, mientras que la cocina seguia trabajando a destajo dia
tras dia.

Pero aun necesitabamos mas espacio. Gertrude Burke, una
de nuestras lectoras, habia heredado unos pisos en la parte
baja de Mott Street y nos ofrecid un edificio abandonado,
situado en la parte de atras, si nos ocupabamos de cobrar el
alquiler de los edificios situados delante. Fui a echar una
mirada. Mi primera reaccién fue de justa indignacion al pensar
gue se pretendia cobrar un alquiler por vivir alli, de modo que
rechacé la oferta.

Después, como cada dia nos llegaban mas y mas personas y
nos veiamos sometidos a una presidén cada vez mayor, volvi a
pensar en Gertrude Burke y me arrepenti de mi precipitacion.
Gertrude venia a vernos a menudo con una amiga, una
telegrafista ya jubilada que se llamaba Mary Lane. La fe ciega
qgue Mary tenia en nuestra integridad moral era una especie de
garantia a los ojos de Gertrude, atormentada por frecuentes
dudas acerca de la conformidad de nuestra linea con el punto
de vista de la prensa diocesana. Entonces me pregunté si debia
plantearle de nuevo el asunto y preguntarle si nos cederia el
edificio de atras sin la obligacion de recaudarle los demas
alquileres.

Por aquel tiempo tuve que acudir a hablar al convento del
Buen Pastor, situado en Troy, Nueva York. El convento, como
otros similares, alojaba chicas jovenes que habian sido



confiadas a las religiosas por los tribunales bajo cargos de toda
indole. Este era el motivo de mi visita. El edificio del convento
esta unido a una casa de las magdalenas, orden dentro de otra
orden, compuesta por mujeres que han pecado y se han
arrepentido. Son una orden de estricta clausura, y las religiosas
activas las tratan con mucho respeto y confian en sus
oraciones. A mi me concedieron el privilegio de hablar con las
magdalenas. Mientras les explicaba la situaciéon de nuestras
mujeres necesitadas, les pedi que rezaran especialmente para
gue se nos concediera una casa mas espaciosa. Después,
pensando en el consejo «reza como si todo dependiera de Dios
y esfuérzate como si todo dependiera de ti», escribi a Gertrude
Burke.

Su respuesta llegd en el transcurso de una semana.
Deberiamos haber aceptado su oferta de inmediato —decia en
su carta—, pues habia legado las dos casas a las viudas que
gestionaban la Casa del Calvario, hospital para enfermos de
cancer carentes de medios situado en el Bronx. No obstante,
les habia preguntado si nos permitirian usar el edificio de atras,
que estaba vacio, y le habian contestado que si.

La generosidad de aquellas mujeres fue admirable. Primero
esperaron a ver qué uso ibamos a dar a aquel edificio de veinte
habitaciones. Después, cuando vieron las obras de restauracion
que se llevaban a cabo —enyesado y pintura—, pagaron algunas
de las facturas mas elevadas, pues sabian que nosotros no
podiamos hacerlo. Posteriormente instalaron una nueva
escalera de incendios y mejoraron las condiciones de seguridad
del edificio construyendo «espacios de contencion del fuego».
No menos meritoria fue su colaboracién al soportar con



serenidad las muchas quejas de los vecinos ante el progresivo
aumento de nuestra familia. Nunca sabiamos a ciencia cierta
quién pagaba realmente las facturas de las reparaciones; puede
gue fuera Gertrude Burke, o puede que fueran las viudas. En
este ultimo caso, es posible que las viudas pusieran cara de
preocupacion (no puede decirse de enojo), pensando que
habrian podido dedicar a obras de caridad mas dignas el dinero
gue habian gastado en nosotros. Como dijo Dwight MacDonald,
que escribid en The New Yorker una serie de articulos sobre
nuestras actividades, nuestra mision parecia estar dirigida a los
pobres indignos. Pero, a juzgar por la noble actitud de las
viudas, probablemente pensaron que con una sola alma gque
salvaramos ya nos ganabamos nuestro sustento. (Se dice que
un alma es suficiente didcesis para un obispo).

Como «The Catholic Worker» es mas un movimiento que una
organizacion caritativa autorizada, las viudas incluso pagaban
nuestros impuestos. Nuestro hincapié en la responsabilidad
personal, con preferencia sobre la responsabilidad del Estado o
la responsabilidad organizada, nos ha costado una considerable
cantidad de dinero a lo largo de los afios, pero en aquella
ocasion quienes pagaron fueron las viudas.

En Mott Street estuvimos catorce anos, de 1936 a 1950.
Cuando necesitabamos mas espacio, esperabamos a que
quedaran libres algunos pisos del edificio situado enfrente y los
alquildbamos, hasta llegar a ocupar treinta y ocho habitaciones
y dos locales.

Las colas de indigentes se formaban con bastante rapidez. En
un numero antiguo del periédico he encontrado el siguiente



articulo, escrito a mediados de los anos treinta, que hace una
excelente descripcion de las colas que se formaban en aquellos
duros tiempos:

EN LA COLA DEL CAFE
(por una de las voluntarias)

«Después de haberme pasado la mayor parte de la noche
en acalorada conversacion sin prestar atencion a la hora,
esta mafana no estaba de humor para salir a las cinco y
media y ocuparme de mi turno atendiendo a los indigentes.
Pero la manera mas rapida de olvidar el suefio es saltar de
la cama, lavarse la cara y encender la radio del local; y eso
es lo que hice.

Es duro cortar montones de pan y prepararlo para
servirlo. Digo que es duro, porque parece gue pasan horas
antes de que el trabajo esté terminado. Los ojos de los
hombres que estan fuera mirando hacia el interior no dejan
de decir: “Aqui afuera hace frio”, o bien: “éEsta ya listo?”. El
pan estd por fin preparado (esto hacia las 6.15), Scotty
tiene sus primeros trescientos litros de humeante café a
punto para ser servidos, y abrimos la puerta.

En una fria manana como la de hoy, no me es dificil
imaginar el caudal de esperanza que recorre la larga hilera
que serpentea Mott Street abajo y dobla la esquina de
Canal Street.

Las personas de la cola toman las tazas, y empieza la
tarea de dar de comer a nuestros amigos; tarea que dura
tres horas. Observo las caras y veo el agradecimiento



escrito entre arrugas que denotan edad, fatiga vy
preocupacion.

Los dibujos de Ade Bethune siempre atraen la atencidn
de los hombres al menos un momento. Aunque los pobres
estén ansiosos por conseguir una taza de café, siempre hay
tiempo para echar una mirada a la pared. Hay muchas caras
conocidas que vienen cada dia. A uno le llamo el
“Cardenal”, porque lleva un gorro purpureo de punto tan
castigado por el uso y tan pequeio que parece un solideo.
Es un hombre que siempre tiene una palabra amable. Como
de costumbre, mi amigo japonés acude temprano. El
también saluda siempre.

Hoy hay tres jovencitos con el pelo revuelto, las ropas
muy arrugadas y, a juzgar por su aspecto, muy cansados.
Recorrer el pais dando tumbos, sin un sitio donde lavarse o
asearse, es nuevo para ellos. A pesar de que son jovenes y
fuertes, su penuria es evidente. Los viejos estan mas
acostumbrados. Cada mafana hay varios que llevan bolsas
de la compra o bultos con sus dltimas y escasas
pertenencias. Lo colocan todo debajo de la mesa, para
sujetar mejor la taza caliente y una enorme rebanada de
pan.

Esta mafana, uno de los que habitualmente se tambalean
bajo el peso de uno o varios bultos tiene un abrigo nuevo.
Todo el invierno ha llevado una trinchera cubierta de una
pesada capa de mugre y humo, por dormir muchas noches
a la intemperie y combatir el frio en muchas hogueras. Su
nuevo abrigo debe de haber pertenecido a un chico



elegante con un gusto muy refinado. Aun asi, ahora tiene
mejor aspecto, se le ve mas seguro de si mismo y con la
nueva prenda esta mas abrigado.

En este momento me relevan para que pueda ir a misa, lo
qgue significa que tengo que pasar junto a una larga hilera
de hombres hambrientos que esperan. Algunas mafanas
parece una larga caminata, especialmente cuando hace frio
o ha llovido. Los que ya nos conocen me saludan. Me
gustaria que muchas mas personas se acercaran a ellos
durante sus largos dias para darles una oportunidad de
conocer y compartir sus problemas. La cola esta cortada a
la altura de la esquina para que los viandantes puedan
pasar; después sigue hacia el oeste, por Canal Street, y
tiene unos sesenta metros de largo. Es realmente
imposible, pues, olvidarse de ellos en la misa.

Al volver es facil reconocer los sombreros, los abrigos, los
zapatos y otros elementos de la indumentaria, tan
familiares como ajados, de los clientes asiduos. Después de
pasar horas fuera, expuestos al frio, todos estan
encorvados, de espaldas al viento y tienen las manos en los
bolsillos. Al otro lado de la calle hay tres hombres junto a
una hoguera hecha con cajas de cartén. Las enormes llamas
pronto se extinguiran; son un negro y dos blancos de cierta
edad. Ninguno habla, los tres se limitan a mirar las llamas,
absorbiendo el calor y, probablemente, pensando en los
buenos tiempos de antano.

Identifico a uno de mis amigos habituales. Es un hombre
del Medio Oeste con un agradable acento. Pasa las noches



en los vagones del metro. Lleva los bolsillos llenos de
periddicos que recoge en los vagones y, generalmente, nos
los da. Un regalo pequeno, sin duda, pero nacido de un
carino auténtico. Esta moreno porque ha pasado dos dias
sentado en el parque de cara al incipiente sol de primavera
y recuperando un suefio muy necesario.

Aqui llega el pequeno irlandés que pedira el pan mas
blando que haya. No tiene dientes y no puede masticar los
mendrugos de pan de centeno. Aprecia que nos acordemos
de él y sabe que vamos a tener a punto un poco de pan
tierno.

Contintdan llegando. Cuando estoy ocupada en untar el
pan con mantequilla de cacahuete, no veo sus caras, pero
reconozco los brazos que toman el pan. Se llegan a conocer
todas las marcas caracteristicas de las ropas. Las manos de
algunos tiemblan a causa de la edad, la enfermedad y la
bebida. Falta poco para la hora del cierre, y la cola se va
reduciendo. Ahora todos tienen que sumergirse en un
mundo aparentemente lleno de personas cuyos corazones
son tan duros y frios como el pavimento que han de pisar
durante todo el dia mientras buscan lo que necesitan.
Tienen gque andar porque, si se sientan en el parque
(cuando no hace frio), la policia les obliga a circular.

Ademas, no les abandona la preocupacién por la proxima
comida o por encontrar un sitio donde dormir. Aqui
empieza su larga y fatigosa jornada, su calvario. Pero ellos
no encontraran a una Verodnica que alivie su cansancio, ni
tampoco estara alli Simén Cireneo para aminorar el peso de



su cruz. Horroriza pensar que mafnana todo empezara de
nuevo».

A veces parecia que, cuanto mas espacio teniamos, mas
gente acudia a nosotros en demanda de ayuda, de modo que
nuestras instalaciones nunca eran adecuadas, pero nos las
arreglabamos de una manera u otra. Acudian personas de muy
diferente extraccién social y muy diverso aspecto fisico, y
nosotros las acogiamos a todas. «Se integraban» en «The
Catholic Worker» de muchas maneras. Algunos llegaban con
sus maletas. Evidentemente su intencidon era estar un afio con
nosotros; pero, cuando veian nuestra pobreza, se sobrecogiany
no se quedaban mas que una noche. Otros venian para pasar
un fin de semana y permanecian afios. Algunos nos visitaban
simplemente para comprobar si era cierto lo que se decia en un
articulo de nuestro peridodico y luego se convertian en
miembros permanentes de nuestra comunidad. Un dia llegd un
hombre de setenta afios, el sefior Breen, con un baston y una
pluma estilografica. Inmediatamente se sentd a una mesay, sin
pronunciar palabra, se puso a contestar un montoén de cartas
con una bella caligrafia. Terminada la tarea, nos dijo que queria
guedarse.

El sefior Breen era un hombre dificil de olvidar. Antiguo
periodista, cuando hablaba soltaba a menudo palabras como
kikes (judios), dinges (negros) y dagos (latinos), y estaba
orgulloso de sus antecedentes familiares, de su formacion
intelectual y de su caligrafia. Su mujer y sus hijos habian
muerto, y a sus setenta afnos de edad se encontraba desvalido y
viviendo en el albergue municipal, que aquel invierno habia
acogido a miles de personas. Su mayor afliccion era tener que



convivir alli con negros. Le habian retirado la subvencion a la
vivienda porgue siempre estaba amenazando a los inspectores
con su baston. Una noche le habian dado una paliza en el
albergue (donde la edad no brinda proteccidn) por sus
actitudes racistas. Al dia siguiente por la mafana, mientras
vagaba por las calles, descubrié nuestra casa.

El racismo del seifor Breen no tardd en ponerse de
manifiesto. Nos causé problemas, pero también nos brindé la
oportunidad de practicar nuestro pacifismo. Mas o menos en la
misma fecha que él llegd un negro. Tenia buena facha, era
ambicioso, poseia una voz profunda y le gustaba leer en voz
alta. Su gran ilusion consistia en llegar a ser locutor de radio. No
le interesaba en absoluto la justicia social; lo Unico que le
preocupaba era triunfar. Convencido de que estaba por encima
de las actividades manuales, preferia escribir a maquina,
archivar o realizar cualquier otro trabajo burocratico, pero todo
lo hacia mal. Y nosotros, conscientes de las iniquidades que los
negros habian sufrido a manos de los blancos, le aguantabamos
—a pesar de su comportamiento, que en ocasiones se hacia
insoportable— debido a un sentimiento colectivo de culpa.

Desde la primera vez que se vieron, el sefior Breen disfrutaba
insultando al seiior Rose, el negro, pero éste encontro pronto la
manera de desquitarse. Cuando yo estaba ausente, ocupaba mi
escritorio, ponia los pies encima y zaheria al sefior Breen
diciendo que a las mujeres blancas les gustan los hombres de
color. Cuando yo regresaba, el sefior Breen descargaba su bilis
en mi llamandome «amante de los negros».

Cada vez que oiamos gritar al seifor Breen mientras



haciamos las tareas domésticas, corriamos a ver qué ocurria.
Entonces  encontrabamos al sefior Rose  sentado
tranquilamente en su escritorio y haciendo ver que trabajaba
afanosamente, mientras el seifior Breen, en pie junto a él,
balbuceaba encolerizado, con sus blancos cabellos revueltos,
sus ojos a punto de salirsele de las drbitas y su rostro marcado
por la apoplejia. (Aquel invierno sufrio efectivamente varios
ataques, en uno de los cuales estuvo a las puertas de la
muerte).

El sefior Breen ocupaba una habitacion pequena del
vestibulo. Como viejo periodista que era, tenia la costumbre de
leer todos los periddicos; pero, cuando terminaba, los dejaba
tirados a su alrededor. Nosotros, conscientes del peligro,
ibamos detras y los recogiamos, pero no podiamos impedirle
utilizar cerillas y cigarrillos. Una noche encendid un cigarrillo y
después no pudo apagar la llama de la cerilla, de modo que Ia
arrojo encendida sobre los periddicos, que empezaron a arder.
Afortunadamente, en agquellos momentos estaba alli otro de
nuestros huéspedes, del que sbélo sabiamos que se llamaba
Freeman y que, segun decia, habia sido rabino y se habia hecho
catdlico. El hombre tratd de rescatar al sefor Breen, pero éste
le golped con su baston mientras le llamaba «maldito judio». En
cualquier caso, el sefior Freeman le salvé la vida.

El sefior Breen estuvo con nosotros hasta que murid. Cuando
ya estaba cerca su hora, nos sentabamos junto a su cama vy
rezabamos el rosario por turno. En sus ultimos momentos, el
sefior Breen levanto los ojos hacia nosotros y dijo: «Sélo voy a
dejar una cosa en este mundo, mi bastén. Quedaoslo; agarradlo
fuerte y atizadles en las espaldas a algunos de los cabrones que



hay por aqui». A continuacion nos dirigido una beatifica sonrisa,
susurré con su débil voz: «Dios ha sido bueno conmigo» v,
sonriendo, murio.

Después de incidentes como éste, Stanley solia decir: «Esta
es una casa de hostilidad». Y, efectivamente, a veces, cuando
nos parecia que en nuestras casas habia mas odio y palabras
airadas que el amor que buscabamos, nos entristeciamos.

Pero, como decia san Juan de la Cruz, «Donde no hay amor,
pPON amor y recogeras amor».

A pesar del aforismo de Peter, tantas veces repetido —«Para
mi huelgan las huelgas»—, haciamos cuanto podiamos de
palabra y de obra para ayudar a los obreros en su lucha por
mejorar sus condiciones de vida y conseguir mejores salarios.
Todos los numeros del periddico estaban repletos de noticias
sobre el mundo laboral. Evidentemente, los treinta fueron anos
de grandes luchas para los obreros, y una vez publicamos un
enorme recuadro titulado: «Noticias del 4 de julio —dia de la
Independencia—», con veintitrés secciones separadas, cada una
de las cuales resumia el estado de las importantes huelgas que
en aquellos momentos tenian lugar en el pais.

Una de las primeras huelgas en que participamos
directamente fue la protagonizada por los trabajadores de las
fabricas de cerveza. (Se nos ocurrid subrayar que su trabajo
constituia una obra de caridad, puesto que daban de beber al
sediento). Cuando escribi sobre la huelga, insisti en la idea de
propiedad y gestion cooperativas a que se aludia en la enciclica
de Pio Xl «Quadragesimo anno», para arrancar a los



trabajadores del proletariado. (Mas tarde, Juan XXII
continuaria esta linea en Mater et magistra).

Un afo y medio después estalld6 en Nueva York la famosa
huelga de los marineros, y no sélo aplaudimos a los hombres de
los piquetes y les regalamos The Catholic Worker, sino gque
incluso abrimos en el West Side una seccion especial que se
convirtié en el refugio de muchos hombres de la mar que
estaban en paro. Alli ddbamos de comer a varios miles al dia.
Preparabamos enormes calderos de café; teniamos barriles de
manteca de cacahuete, requesdn, jamoén y, ademas, todo el pan
gue gueriamos. Al principio lo pagabamos todo al contado.
Cuando se nos acabo el dinero, lo pediamos a crédito, de modo
gue en el momento en que la huelga entré en su tercer mes
teniamos una deuda de tres mil ddlares. La gente siempre se
alegra de dar dinero para «obras de caridad», pero cuando el
dinero es para obreros en huelga de hambre, hay muchos que
dicen que son «comunistas» y se niegan a colaborar. No
obstante, se lo pedimos a san José y, como siempre, acudio en
nuestra ayuda. Un obrero relatd un incidente que ocurrid a
principios de aquel mes de enero de 1937, y es un relato que,
incluso hoy, me considero incapaz de mejorar. Dice asi:

«Métodos terroristas contra los marineros...

Arrojan un adoquin por una ventana
de la seccion de huelgas de “The Catholic Worker”

... El pasado martes, a las tres de la madrugada, “The
Catholic Worker” (seccidon portuaria) recibié un regalo de
Ano Nuevo a través de la ventana de su fachada. El regalo



tenia forma de adoquin. Ahora tenemos una ventana
nueva, una mitad del adoquin se emplea para apuntalar
nuestra estufa, y la otra para afilar el cuchillo del pan, pues
cada dia cortamos unas ciento cincuenta grandes
rebanadas».

Habiamos estado escribiendo en The Catholic Worker sobre
nuestra casa de acogida, y rapidamente empezaron a surgir en
todo el pais: en San Francisco, Los Angeles, Sacramento,
Chicago, Detroit, Cleveland, Boston, Memphis, Pittsburgh y
otras muchas ciudades, incluidas Londres y Wigan, en
Inglaterra. En cierto momento llegd a haber unas cuarenta,
todas ellas funcionando de manera independiente.

En una ciudad se cred una segunda casa, rival de la nuestra,
regentada por los autodenominados «espirituales», en
oposicion a los «hermanos Elias», que se ocupaban de la
primera casa. Aquellos bienintencionados «espirituales» se
pasaban la noche bebiendo con sus «pupilos», a fin de mostrar
su campechano sentido de la igualdad, pero en unos cuantos
meses estaban tan exhaustos por culpa de aquella buena obra
que tuvieron que cerrar la casa. (De acuerdo con otra version,
los dirigentes del movimiento espiritual se vieron obligados a
abandonar su proyecto de regentar una casa cuando se
descubrid que sus cuentas eran pagadas con el dinero que
sustraian de los magros cepillos de una iglesia cercana).

No obstante, en lineas generales las casas de acogida
tuvieron tanto éxito que, en muchos casos, los obispos pidieron
mas. Realizaban una labor Unica, pues recogian a los «vagos», si
se quiere denominar asi a todas las personas marginadas y



necesitadas que no tenian cabida en ningun otro sitio.
Organizaciones como Travelers Aid, asi como los hospitales
municipales, la policia, los asistentes sociales, los psiquiatras,
los médicos, los sacerdotes y los abogados; en suma, personas
de toda indole, acudian a las casas de acogida pidiendo cobijo
para los que no tenian hogar.

Asi, por ejemplo, en Nueva York recibimos varias cartas del
padre de un joven delincuente que nos pedia desde Argentina
qgue nos hiciéramos cargo de su hijo y trataramos de hacer
carrera de él. Un seminarista de Chicago nos envido a un
minusvalido, y una bondadosa ama de casa de Binghamton a un
parapléjico. En Pittsburgh, una chica alcohdlica, tras un fracaso
amoroso intentd suicidarse lanzandose al vacio desde los
andamios de una iglesia en obras. Cuando salid del hospital, la
trajeron de Pittsburgh a Nueva York para que cuidaramos de
ella. Recuerdo que aquella noche yo estaba en la capilla de
nuestra granja de Newburgh y me preguntaba si no habria una
sola familia caritativa en la zona de Pittsburgh para hacerse
cargo de la chica. Pero lo que se necesitaba realmente era una
comunidad; un grupo de personas que pudieran relevarse y
establecer turnos para hacer frente a las situaciones dificiles.

Nunca ha llegado a haber dos casas de acogida parecidas.
Sus directores difieren abiertamente en cuanto a su
personalidad y a su manera de abordar el trabajo; aunque los
problemas de la pobreza pueden parecer los mismos en todas
partes, las condiciones de los pobres dentro de cada
comunidad han variado, como han variado la respuesta y el
apoyo de los benefactores y de las autoridades diocesanas.



Con la llegada de la Segunda Guerra mundial y la llamada a
filas de muchos jovenes, descendid el numero de casas de
acogida. Después de la guerra, durante el llamado periodo de
«pleno empleo», muchos hombres volvieron a sus puestos de
trabajo tan pronto como fueron licenciados. Otros se pusieron
a estudiar carreras universitarias, acogiéndose al «G. I. Bill of
Rights» (programa de asistencia educativa para los veteranos
de la Segunda Guerra Mundial). Adema3s, entrdé en vigor una
legislacion social que incluia medidas como el seguro de
desempleo, la ayuda para los hijos menores de edad y la
seguridad social. Muchos entendieron que aquellas medidas
aliviarian en gran medida las lacras y los abusos que las casas
de acogida trataban de remediar a su manera.

No obstante, las casas de acogida eran Unicas por su espiritu
de ayuda mutua y de comunidad. Ahora que nos enfrentamos a
una nueva amenaza de desempleo bajo la sombra de la
automatizacién y tenemos que hacer frente diariamente a los
horrores de la destruccion del mundo, los centros de ayuda
mutua, nacidos del espiritu de fraternidad, sea cual sea el
nombre o la forma exterior que adopten, son mas necesarios
qgue nunca.



IV. GRANJAS COMUNITARIAS

A mediados de los afios treinta, Peter Maurin ya habia visto
como dos ideas suyas se hacian realidad. The Catholic Worker
estaba en marcha. El periddico salia cada mes, y la tirada subia
con cada numero, de modo que pronto superd los cien mil
ejemplares. Gracias al estimulo que suponia lo que escribiamos
acerca de nuestra casa de Nueva York, en todo el pais estaban
surgiendo casas de acogida. Pero por el momento no habiamos
hecho nada acerca de otra idea suya: las comunas agricolas y la
universidad agronoma, en las que Peter veia la solucion de
todos los males del mundo: desempleo, delincuencia, ancianos
desvalidos, personas desarraigadas, falta de espacio para las
familias que estaban creciendo y hambre.

La idea cautivd a los muchachos que se movian en torno a
«The Catholic Worker» aquel invierno de 1935, pero no creo
que produjera el mismo efecto en las mujeres. Lo que si sé es
gue yo no estaba precisamente entusiasmada. Mi hija tenia
entonces unos ocho ainos, y yo preferia mi propia casa. Me
gustaba la vida en la ciudad y, de manera especial, la vida del
Lower East Side, donde cada patio de mis vecinos italianos
tenia su higuera y su emparrado.



Cuando Peter hablaba de la hierba que crecia entre los
adoquines de las calles de la ciudad, me venia a la memoria el
placer que sentia cada vez que veia cdmo las plantas se alzaban
obstinadamente en busca del sol en los solares vacios. Como mi
padre era un periodista sin destino fijo, mi familia vivido en
muchas ciudades diferentes. Asi, cuando mis hermanos y yo
éramos pequenos, viviamos en Bath Beach, Brooklyn, donde
soliamos imitar a las amas de casa italianas y en primavera
saliamos a recoger los primeros dientes de ledn silvestres.
Nunca he dejado de mirar con ojos anhelantes los espacios
verdes que surgen espontaneamente en la ciudad. Aun hoy,
cuando bajo por Grand Street para ir a misa, busco con la
mirada la planta llamada «cenizo», que crece en abundancia en
los terrenos aun vacios que hay junto a los enormes bloques de
pisos, y pienso en los platos de verdura que habria podido
preparar con ella durante los afos de la gran depresion
econdémica.

Mi amor por la ciudad nunca ha disminuido. A veces le decia
a Peter con expresion pensativa: «El cielo se describe como la
Jerusalén celestial».

No obstante, en aquella primavera de 1935 adquirimos
nuestra primera «comuna agricola» en Staten Island. Situada a
pocos minutos del centro de Manhattan en ferry, Staten Island
abunda en espacios abiertos y tierra de labranza, aunque de
hecho se encuentra dentro de los limites de la ciudad de Nueva
York. Nuestra comuna no era en modo alguno la que Peter
habia sofiado. En realidad, la parcela era tan pequefa que
decidimos llamarla «comuna jardin». Pero la veiamos como un
banco de pruebas con vistas a una granja mas extensa que



vendria después. Estoy segura de que, en opinion de Peter,
estabamos demasiado deseosos de poner en marcha el
proyecto y empezar a hacer cosas sin el estudio o la
planificacion necesarios. Pero nosotros éramos jovenes vy
teniamos la sensacidon de que Peter era viejo (por entonces
tenia sesenta anos). El asumia nuestro caracter impulsivo con
paciencia, como después asumid nuestros fracasos en el cultivo
de la tierra. Estaba convencido de que todo lo que
emprendiamos, fuera grande o pequeno, ilustraba alguno de
los aspectos en que él queria hacer hincapié.

La comuna jardin ocupaba menos de media hectarea de
terreno. La casa era grande, con ocho dormitorios. En la
primera planta habia, ademas de la cocina, tres habitaciones
que formaban una «L» y se utilizaban para reuniones. Un
amplio porche rodeaba la casa, situada en una pequefa loma
desde la que se divisaba Raritan Bay. Detras de la casa habia
una parcela de mas de un kildmetro y medio de largo, hoy
convertida en el Wolfe Pond Park, y al lado unos espesos
bosques. De hecho, la escasa media hectarea de tierra era lo
unico que estabamos preparados para trabajar. En ella
podiamos cultivar las hortalizas que necesitabamos para
nosotros mas una buena cantidad con destino a la casa de
Nueva York, de donde inmediatamente nos llegd un punado de
personas. Sus antecedentes eran muy diversos, y cada una de
ellas tenia sus propias razones para decidir trasladarse al
campo.

Al vivir juntos obreros e intelectuales, casi de inmediato
reaparecieron los tradicionales conflictos entre ambos grupos.
Los obreros sélo querian trabajar con sus manos y obtener



resultados visibles. Los intelectuales querian también eso
mismo, pero ademas tenian conciencia de su vocacion. En
opinidon de los obreros, lo que los intelectuales querian ante
todo era aprovechar la oportunidad de pasar los fines de
semana en el campo y pasar el tiempo hablando. Los obreros
nunca pudieron entender que la preparacion de estos fines de
semana exigiera denodados esfuerzos mentales: organizar
grupos de debate, invitar a conferenciantes, planificar
programas interesantes, etcétera. En realidad, lo que permitia
el desarrollo del trabajo manual eran sobre todo los donativos
de los visitantes, que querian expresar asi su agradecimiento
por haber disfrutado de las reuniones del fin de semana. Pero
los obreros no sélo no admitian que tales donativos tuvieran
gue ver con la presencia de los intelectuales, sino que, ademas,
estaban convencidos de que no recibian el debido
reconocimiento por su labor.

Nuestra actitud se basaba en reconocer la dignidad del
obrero. Pero con demasiada frecuencia ello sélo parecia
sofocar la humildad que le habria llevado a adoptar una
direccion y a fortalecer su orgullo. Como el intelectual era
reacio a ejercer la autoridad, el obrero, en lugar de pensar en el
bien comun, tendia a seguir el dictado de su voluntad.

Pero tampoco el intelectual estaba libre de responsabilidad.
Con harta frecuencia, aunque impulsado por el deseo de no
tener que juzgar a los demas, se recluia en el silencio. A veces,
si los obreros no seguian al intelectual, era porque éste sélo era
capaz de comunicarse con los suyos. Naturalmente, los obreros
preferian un compafero afable a un individuo silencioso,
distante o con una mas que dudosa facilidad de palabra.



A Peter le gustaba recibir a los estudiantes fuera, en el
jardin; alli, entre las hileras de judias, con la azada en la mano,
se ponia a ensefar.

«El obispo von Ketteler dice que estamos obligados bajo
pena de pecado mortal a aliviar las necesidades mas acuciantes
de nuestros hermanos pobres con nuestros bienes superfluos.
Pero con nuestros bienes superfluos construimos cosas
innecesarias, como el Empire State Building. Con nuestros
bienes superfluos construimos centrales eléctricas, que
incrementan la produccion de energia y, por lo tanto, también
el desempleo. Con nuestros bienes superfluos construimos
universidades, que forman estudiantes y los lanzan a un mundo
en continuo cambio, sin decirles qué tienen que hacer para
impedir que cambie o para hacer que cambie de modo que
responda a las expectativas de los licenciados universitarios».

Cada uno de estos alegatos bastaba para toda una jornada
de debate, que versaba sobre la caridad, la responsabilidad
personal y la del Estado; la era de la maquina y el desempleo;
los oficios artesanales, las industrias rurales vy la
descentralizacion; y sobre qué mundo querian realmente los
universitarios.

La audiencia de Peter empezaba a disminuir cuando los
intelectuales, con los musculos fatigados por un trabajo al que
no estaban acostumbrados, abandonaban las hileras de judias.
Entonces, con un libro en |la mano, reforzaba sus ideas
invitandonos a sumergimos seriamente en la lectura. Las
lecturas que recomendaba abrian un mundo nuevo. Peter nos
introdujo en la obra de Kropotkin y en la de don Luigi Sturzo y



sus ideas del orden corporativo en oposicion al estado
corporativo.

Aquellas lecturas nos llevaron a estudiar los kibutz de Israel y
los diferentes tipos de granjas cooperativas, colectivas,
comunales y estatales, organizadas voluntariamente con Ia
ayuda generosa de judios de todo el mundo. Erich Fromm,
Martin Buber, con su libro Paths in Utopia, Vinoba Bhave y
Jayaprakash Narayan en la India y Dando Dolci en Sicilia; estos
eran los hombres que por entonces apuntaban a la nueva
sintesis que Peter estaba buscando.

«En primer lugar —solia decir Peter—, hay que perder la vida
para salvarla. La pobreza voluntaria es esencial. Vivir como
pobre, empezar como pobre, acometer una empresa incluso
con pocos medios, es equivalente a poner en marcha la
«revolucion verde».

«San Francisco de Asis opinaba que elegir ser pobre era tan
magnifico como casarse con la chica mas bella del mundo.
Parece como si la mayoria de nosotros pensara que la dama
Pobreza es una chica fea, y no la bella joven de |la que habla san
Francisco. Y, como pensamos asi, nos negamos a dar de comer
a los pobres con nuestros bienes superfluos. En lugar de ello,
dejamos que los politicos alimenten a los pobres actuando
como rateros que pagan a unos con lo que roban a otros».

Los intelectuales jovenes de la granja, los universitarios, no
podian entender por qué «tirdbamos nuestro dinero»
ayudando a «inutiles», pues asi definian a los hombres a los
que dabamos de comer, cuyo numero, por cierto, habia crecido



en la ciudad de manera alarmante. En su opinion, era preferible
invertir el dinero en una comuna agricola, como proyecto piloto
qgue marcara el camino a miles mas en todo el pais. No veian
gue quienes se sentian atraidos por nuestra comuna jardin
—incluidos ellos mismos— eran, sin la menor duda, personas
incapaces de poner unos cimientos, sentar un precedente o
marcar una linea.

Habia, por ejemplo, un drogadicto rehabilitado pero en la
indigencia. Hablaba varios idiomas, y Peter intentd persuadirle
de que diera clases de francés y espanol; pero no, el hombre
preferia pasar el tiempo inventando un idioma nuevo vy
universal, algo asi como el esperanto, que también conocia.
Aquel hombre se trasladd con nosotros a la comuna jardin y
estuvo alli un afo. Lo que mas le gustaba era pasear por la
playa, pero procuraba ayudarnos a ahorrar carbdn recogiendo
madera, todavia mojada, y zapatos viejos, con los que llenaba
el horno durante todo el invierno. Esto hacia que el fuego se
apagara a menudo y ocasionara mas trabajo a las personas que
se cuidaban de la casa. En una ocasién llend el horno con
amianto, pensando que era simplemente papel grueso.

Teniamos con nosotros a un muchacho que estaba
agonizando a causa de una dolencia cardiaca y al que habia que
prestar cuidados especiales, pues permanecia en cama; estaba
también una maestra que habia venido a nuestra casa para
recuperarse de un fracaso amoroso que aun no habia
conseguido quitarse de la cabeza. Y ademas todo un grupo de
personas que acostumbraban a recorrer |la playa para recoger
barro. Como la idea era que practicaran la alfareria, disfrutaban
haciendo platos y vasijas. Cualquiera habria dicho que se



trataba de una actividad inofensiva y pacifica, pero la verdad es
gue aquellas personas utilizaban el fregadero de la cocina para
lavarse las manos y lavar sus utensilios, de modo que el barro
solia obstruir las caferias.

Peter se habria dado por satisfecho con aquel terreno de
menos de media hectarea de Staten Island. Pero la gente joven
qgueria tierra, muchas hectareas, y animales, de modo que Ia
planificacion de la comuna agricola continué durante aquel
invierno del afio 1935. Recuerdo que un sabado por la tarde,
mientras yo intentaba escuchar la dpera Aida en un programa
de radio, los jovenes hablaban de la tierra. Estabamos teniendo
un invierno terriblemente frio; fuera, la nieve, tiznada, caia
copiosamente, una pelicula de hielo cubria las veredas, y el
cielo tenia un color plomizo. Dentro tiritdbamos de frio. Las
tuberias estaban siempre obstruidas por el hielo, pero incluso
cuando no lo estaban, resultaba dificil calentar la casa. Para
olvidar nuestras incomodidades tratdbamos de pensar en el
verano.

Cada uno se imaginaba la comuna de acuerdo con sus
deseos. Eddie, que era impresor, hablaba de instalar una
pequefa imprenta en la granja para ganar algun dinero. Bill,
que estaba enamorado, sofiaba con construir una casa. Jim,
mecanico de profesién, se veia conduciendo un tractor,
empunando el arado o transportando en camidn hortalizas a la
ciudad para dar de comer a los indigentes.

En medio de todas aquellas conversaciones, los hechos se
precipitaron con la llegada de una carta de una de nuestras
lectoras, maestra en una ciudad del sur del pais. Al parecer, a



ella también le encantaba la idea de crear una comuna agricola
donde poder pasar sus vacaciones de verano y llevar una vida
devota en el campo. Se ofrecié a aportar mil délares para crear
una granja, con la condicion de que le construyéramos una
casita (ella aportaria también los materiales de construccién) y
le diéramos, ademas, una hectarea y media de tierra. Esto,
subrayaba la maestra, daria trabajo a los que estaban en paro,
pero no fomentaria la «pauperizacion de las personas ni
contribuiria a la delincuencia», como, segun ella, estdbamos
haciendo al mantener nuestro programa de asistencia a los
indigentes.

El caracter de nuestra futura companera rural, tal como
dejaba entrever su carta, no suscitd precisamente nuestro
entusiasmo. No estabamos seguros de que pudiera gustamos
una persona que escribia como ella lo hacia acerca de nuestros
queridos pobres. Yo traté de desanimarla describiéndole
detalladamente la clase de personas que éramos, la clase de
personas con las que tendria que convivir. Le expliqué que no
éramos una comunidad de santos, sino mas bien un grupo de
desarrapados que trataban de poner en practica determinados
principios, el mas importante de los cuales era el analisis de la
libertad humana y de sus implicaciones. Ademas, le decia que
no podiamos poner en la calle a la gente por actuar de manera
irracional o detestable. Intentdabamos superar el odio con el
amor, comprender las fuerzas que hacen que los seres
humanos sean lo que son, conocer algo de sus antecedentes,
de su formacidén, para cambiarlos y, si era posible,
transformarlos de leones en corderos. Era un ejercicio practico
de amor, una manera de aprender a amar, una manera de
pagar el coste del amor.



La maestra contestd y siguid insistiendo en que
empezaramos a buscar una granja. Asi que alquilamos un coche
y emprendimos la busqueda por todas las frias carreteras de
New Jersey. El dia de san Isidro labrador, encontramos una
finca muy prometedora, situada en lo alto de una colina a cinco
kilbmetros de Easton, Pennsylvania. Nunca olvidaré aquel
precioso dia de primavera. «Big Dan», que era nuestro
conductor, se tendio sobre la hierba y grité como si estuviera
en éxtasis: «jDe vuelta a la tierral».

La sefiora Dubrow, esposa del granjero, nos dio de cenar
puré de patatas, setas secas guisadas, esparragos y mermelada
de grosella casera. Nos emocionaba pensar que todo lo que
estabamos comiendo habia crecido en aquella tierra. La granja
parecia justamente lo que queriamos. Habia un precioso
bosquecillo y uno o dos campos llanos. El resto del terreno era
accidentado. Para llegar al granero tuvimos que subir, para
llegar a la fuente tuvimos que bajar, y para llegar a los pastos
tuvimos que volver a subir.

Por mil doscientos cincuenta ddélares podiamos comprar la
granja a la familia polaca que la poseia. La cifra estaba al
alcance de nuestras posibilidades. La maestra nos daria mil
délares, y no tendriamos problema en reunir los doscientos
cincuenta restantes. Estdabamos tan contentos con las
caracteristicas del terreno que inmediatamente hicimos un
primer pago y volvimos a Nueva York con huevos frescos,
manojos de diente de ledn y muchas ganas de dar un paso
adelante. «Lo que no se practica —decia san Francisco— no se
conoce». ¢Como podiamos escribir acerca de comunas
agricolas si no teniamos una?



Después descubrimos que en nuestras once hectareas de
terreno no habia agua; sélo disponiamos de cisternas para
recoger y almacenar el agua de lluvia que cayera sobre el
granero y la casa, pues resultd que la fuente hacia la que
habiamos corrido con tanto jubilo pertenecia a otra granja.
Semanas después estalld6 en Nueva York la huelga de los
marineros. Un grupo acudié a nosotros en demanda de ayuda,
y tuvimos que proporcionar alojamiento a veinte de ellos. Esto
nos mantuvo tan ocupados que delegamos la puesta en marcha
de la granja en Jim y en un estudiante universitario del Medio
Oeste. Ambos cerraron, pues, la casa de Staten Island y
trasladaron nuestras pertenencias —en su mayor parte
procedentes de donaciones de amigos y lectores de The
Catholic Worker— a la nueva granja agricola, a la que llamamos
«Maryfarm». Aquel primer verano, la casa, el granero y el
cobertizo de los vehiculos estuvieron repletos de los objetos
mas diversos.

El sefor Johnson, un invalido que habia dirigido un periddico
y a quien habiamos conocido durante la huelga de la National
Biscuit, fue a la granja con su esposa, y ambos se hicieron cargo
de la casa y se ocuparon, asimismo, de cuidar de mi hija. El
desvan fue convertido rapidamente en un dormitorio de
hombres. Entre nuestros primeros huéspedes figuraron algunos
de los marineros en huelga. Los dos dormitorios restantes
fueron ocupados por mujeres.

Gertrude Burke, gracias a la cual habiamos obtenido la vieja
casa de Mott Street para nuestro uso, nos prestd una gran
ayuda al enviamos de golpe media docena de nifios de Harlem
y pagamos generosamente su manutencidén. A los nifos los



instalamos en el granero, donde podian cuidar de ellos las
universitarias que empezaron a llegar en junio.

A decir verdad, Gertrude era la Unica que pensaba en esas
cosas. Con harta frecuencia, sacerdotes, monjas y otros lectores
del periodico nos enviaban personas alcoholizadas o con
problemas mentales recién salidas del hospital, pero nunca se
les ocurria proporcionamos dinero para su manutencion. Se
entendia que ésa era nuestra tarea. Y, después de todo, era
natural. éNo habiamos dicho que podriamos vivir de lo que
diera la tierra? Aquél era el momento de demostrarlo. La
verdad es que Dios siempre nos facilitd las cosas, pues otros
sacerdotes y otras monjas enviaban donativos. Si acogiamos en
nombre de Cristo a los pobres que llegaban a nosotros, el Padre
celestial reconoceria que necesitdbamos muchas cosas.
Nuestros primeros pasos como granjeros fueron erraticos,
puesto que cometimos muchas equivocaciones. Un titulado
universitario arrancé la mitad de los valiosos esparragos para
plantar las hortalizas que le apetecia; otro hizo lo mismo con
todos los boniatos, creyendo que se trataba de vides silvestres.

En otros aspectos tuvimos suerte o la Providencia nos guid.
Esto fue lo que ocurrid con nuestra vaca. Dos de nuestros
lectores de Kansas, un matrimonio llamado Rosenberg, nos
enviaron dinero para que compraramos una vaca (a la que
llamamos «Rosie» en su honor). Pero no teniamos la mas
minima idea de como cuidar de esos animales.

Eddie, el impresor, habia ordefiado algunas veces en su
infancia cuando estaba de vacaciones. Un dia se dirigido a una
granja vecina para negociar la compra. Le acompaiiaban Jim, el



mecanico, y un estudiante universitario llamado Cy. Eddie le
dijo al granjero que sdlo le podia pagar cincuenta dolares, y el
granjero les mostro a él y a sus amigos un prado lleno de vacas
de raza Holstein y les dijo que podian elegir la que quisieran.
Fueron al prado un tanto intrigados y encontraron una vaca tan
décil que se dejaba gobernar. Al comprobar lo facil que
resultaba ordefarla, la compraron alli mismo y se la llevaron a
casa atravesando las colinas. Después resultd que la vaca era
vieja, pero generosa con su leche. Rosie sdolo tenia un
inconveniente: segun iba pasando el verano se sentia cada vez
mas sola y echaba mas de menos a sus compaferas, de modo
gue arrancaba la estaca y echaba a correr. Dada la falta de un
recinto vallado, aquello significaba que, muy a menudo, los tres
compradores, que generalmente la cuidaban juntos, tenian que
tirar de ella y arrastrarla.

Como granjeros tal vez fuimos poco competentes, pero
«Maryfarm» fue un hogar feliz aquel verano y muchos veranos
mas. jQué repertorio tan variado de personas nos llegd! Habia
un hombre que habia trabajado en un circo como forzudo,
donde hacia un numero en el que aguantaba sobre sus
hombros una piramide humana formada por una «troupe» de
acrébatas rusos. En las noches de luna llena acostumbraba a
bajar dando saltos mortales por la ladera de la colina situada
detras de la casa. Con ello asustaba de tal manera a John Griffin
—que, convaleciente de una neumonia, habia llegado del
Bowery y dormia fuera, en el cobertizo de los vehiculos— que
siempre guardaba un hacha de las de partir carne debajo de Ia
almohada, o al menos eso decia.

Un joven seminarista que habia pasado el verano con



nosotros trajo media docena de cerditos. Eran muy graciosos, a
pesar de gue tenian la fea costumbre de escapar de su pocilga
precisamente cuando estabamos rezando el rosario ante el
pequefio altar que habiamos instalado en un jardin situado
junto a la casa.

A pesar de nuestros errores, se hicieron muchas cosas. John
Griffin, nada mas recuperarse, instald vallas y bancos rusticos a
lo largo y ancho de la granja. John, uno de los marineros que
llegd durante la huelga, llevaba ya tanto tiempo con nosotros
qgue era conocido como «el granjero». Frank, que acababa de
salir de Sing Sing, plantd lirios, rosales, pensamientos, zinias y
petunias.

Aqui tardd bastante tiempo en declararse la guerra entre
obreros e intelectuales. Los obreros no podian quejarse de que
los intelectuales pasaran el tiempo sentados en los bancos,
porqgue éstos siempre estaban ocupados por chicas que
contaban cuentos a los niflos o preparaban hortalizas. A veces
escaseaba la comida, pero abundaban los debates. En verano,
de manera especial, teniamos muchisimos estudiantes y
profesores que venian a la granja para conocer las ideas de
Peter Maurin. Eran tiempos de paz, y aunque los papas
hablaban de la falacia del estado belicista en que viviamos, no
pensabamos que la perspectiva de una guerra fuera el gran
problema del momento. Los temas como el paro y la
supervivencia de la familia acaparaban nuestra atencion.

Las opiniones expresadas posteriormente por quienes
estuvieron en «Maryfarm» son tan esclarecedoras como
contradictorias. En cierto momento nos visitaron estudiantes



de diez universidades de todo el pais. Segun hicieron notar, su
recuerdo predominante era haberse estado alimentando de
lechuga.

Un profesor, que actualmente trabaja para el Departamento
de Estado, escribid en un largo y docto articulo para una revista
socioldgica diciendo que la granja le habia parecido un fracaso
para las familias, pero un éxito como refugio de marineros
solteros. (Durante su estancia sélo teniamos tres hombres de la
mar).

Un marinero describio asi la vida en la granja:

«Cuando llegué, pensé que estaba en el cielo, al verme
con todos aquellos sacerdotes, profesores, estudiantes
universitarios y chicas guapas. Me habia emborrachado en
todos los puertos, pero no habia pasado de los muelles.
Todo marinero suefa con un pequefio trozo de tierra al que
poder llamar suyo, una granja avicola a la que poder
retirarse. Pero en el campo tiene miedo de estar solo. En el
mar esta acostumbrado a la compaiia de los hombres que
van en el barco con él. Por eso una comuna agricola es para
él la respuesta. Si —terminaba diciendo con un suspiro—,
pensaba que estaba en el cielo. Pero pronto comprobé que
las personas son muy parecidas en todas partes».

No transcurrio mucho tiempo antes de que Jim Montague se
casara y tuviera un par de hijos. Cuando tuvo el tercero,
comparamos nuestro progreso con el crecimiento de una
familia y empezamos a comprender que el camino para
alcanzar nuestros ideales era lento, aun mas lento que el



desarrollo de una criatura. Nosotros habriamos querido ver
como aguellos ideales alcanzaban su plena madurez, al igual
qgue los terneros y las cabras que contemplabamos encantados.

Uno a uno fuimos resolviendo nuestros problemas
inmediatos. El primero fue el problema del agua. Un dia de
aquel primer verano llegd a la granja un taxista en paro con
intencion de quedarse una temporada. Estaba convencido de
qgue tenia un don especial para encontrar agua y se paso el
primer dia en la granja cavando frenéticamente. Jim no se
enterd hasta el anochecer y entonces tuvo que decir al taxista
que habia estado cavando en la granja de al lado. Al dia
siguiente volvido a probar suerte con el mismo afan, pero en
nuestra parcela. Esta vez su instinto no le engaid: encontré
agua. Al ano siguiente compramos la granja contigua, que tenia
una preciosa fuente, con lo que quedd asegurado el suministro
constante de agua. Nuestra situacion en el plano alimentario
también mejoro.

Teniamos cerdos, gallinas y una vaca. En nuestro huerto
obteniamos una gran cantidad de productos. La gente iba y
venia, pero en «Maryfarm» vivia una media de veinticinco
personas. Cuando teniamos un retiro, el numero de huéspedes
aumentaba y habia que darles de comer a todos. Peter estaba
contento, pues veia que se estaba poniendo en practica una de
sus ideas mas queridas.

En el espacio de pocos afos, como resultado de nuestros
textos acerca de «Maryfarm» y de la granja «Peter Maurin», en
otros muchos lugares surgieron granjas comunitarias. No las
recuerdo todas, pero entre las mas notables estaban las granjas



de Aitkin, Minnesota; South Lyon, Michigan; Avon, Ohio; Upton,
Massachusetts; Cuttingsville, Vermont; Oxford, Pennsylvania; y
Newburgh, Nueva York.

No hubo nunca un momento en el que no viviera con
nosotros un «amigo de la familia», como decia Dostoievski;
alguien que llega mansamente como huésped temporal y se
queda de manera permanente para terminar convirtiéndose en
un tirano implacable en la casa. Uno de tales amigos de nuestra
familia fue el viejo Maurice O’Connell, que llegd a los ochenta y
cuatro anos y paso diez con nosotros en «Maryfarm».

Pocas semanas antes de su muerte, cuando llegd el
sacerdote de la iglesia de San Bernardo para darle Ia
extremauncion, Maurice dijo alegremente que la proxima vez
que fuera a la ciudad le haria una visita. Es cierto que fue a la
ciudad, pero su presencia no se debid a una visita, sino a una
misa de réquiem por su alma, después de la cual fue
depositado en una tumba del cementerio situado detras de la
iglesia de San José, en la ladera de una colina regada por un rio.
Era un dia claro y primaveral, pero la tierra estaba dura. Los que
le habiamos conocido durante aquellos diez afos nos
arrodillamos en el frio suelo, alrededor de la tumba recién
excavada.

Cuando el ataud era depositado en la fosa, pensé en
O’Connell. Era un ataud barato de color gris. Entonces me
acordé de que el seior O’Connell habia construido un ataud
para mi alla por el afio 1940, pero nunca construyo otro para si
mismo. Pensé que debi haberle cedido el mio y pedir a Hans
Tunneson, nuestro carpintero, que me hiciera otro. En el ataud



que el sefior O’Connell me habia construido yo guardaba
mantas y ropa de cama. Estaba acabado con el mismo barniz de
color amarillo brillante que habia utilizado en el altar, en el
armario de la sacristia y en los bancos que habia hecho para
nuestra capilla. El armario para los utensilios del altar y los
bancos que hizo para nosotros siguen en uso en la granja
«Peter Maurin», en Staten Island, y alli seguiran muchos anos
mas.

El sefior O’Connell habia construido una confortable casita
para él transformando un viejo cobertizo donde se guardaban
las herramientas. Alli vivid todo el tiempo que pasdé con
nosotros, excepto el ultimo afio de su vida, que se alojo en casa
de una de las familias.

La casa construida por el sefior O’Connell no era ni bonita ni
imaginativa, sino practica. El nunca empleaba materiales de
segunda mano, sino que, por el contrario, pedia madera de
pino y clavos nuevos. Cubrié el techo y los costados con papel
embreado, que era lo maximo que hacia en cualquier
edificacion, y no sélo por falta de materiales, sino también por
falta de talento e iniciativa. En «Maryfarm», Easton, habia mas
de una clase de pobreza.

También construyd una cabafita para mi hija, Tamar, que,
tras afos de ahorrar el dinero que recibia en Navidad y en su
cumpleanos, habia llegado a ochenta y cinco ddlares. En aquel
tiempo esa cantidad era suficiente para construir una diminuta
cabafa con literas, estanterias, una mesa, una silla y un arca
para guardar todo tipo de cosas. Yo habria deseado que la
cabafa fuera mas espaciosa, para que se pudiera utilizar en ella



algun tipo de calefaccidon. Pero, dadas sus dimensiones, incluso
con la estufa mas diminuta se calentaba tanto que resultaba
insoportable. Aun asi, el sefior O’Connell se mantuvo inflexible:
«La estoy haciendo tan pequefia que no podréis dormir mas
qgue Tamar y tu». Pero fueron otros los que durmieron en ella;
concretamente, los huéspedes en transito y, a veces, los
hombres de la granja. Posteriormente se le afiadid un porche
en forma escuadra, cuya capacidad permitia que durmieran en
él hasta seis personas.

Después nos ibamos a acordar muy a menudo de lo mucho
gue el sefior O’Connell habia hecho por nosotros durante los
anos que vivido en Easton. Evidentemente, al principio otras
personas trabajaron con él: John Filliger, por ejemplo; Jim
Montague trabajo en la casa Buley; y Gerry Griffin y Austin
Hughes le ayudaron a levantar la casa de Jim. No obstante, la
verdad era que nadie podia trabajar mucho tiempo con
O’Connell debido a su irascible caracter.

El problema es como comprender a las personas, como
interpretarlas. San Pablo decia: «Si somos consolados, lo somos
para consuelo vuestro». Por eso yo también escribo de las
cosas como realmente son, para consuelo de otros, pues en
este mundo muchos tienen que vivir con ancianos, con
enfermos o con pecadores, a los que tienen que amar.

Es frecuente la acusacidon de no decir la verdad cuando sélo
se puede decir parte de la verdad. A menudo escribo sobre el
pasado, porque no puedo decir la verdad sobre el presente.
Pero lo ocurrido en el pasado sirve perfectamente para el
presente. Los principios permanecen; la verdad sigue siendo la



misma. Pero écomo escribir honradamente sin caer en la
caridad?

Como muchos ancianos, el sefhor O’Connell era tremendo.
Habia llegado de Irlanda hacia tantos afnos que afirmaba
acordarse de cuando Canal Street no era una calle, sino un
canal. Sus padres habian tenido veintiun hijos. Su padre era a la
vez carpintero y atleta. Maurice le describia como un tipo
alegre que destacaba en las hazanas de fuerza, contemplado
siempre con indulgente admiracion por su esposa. Segun
Maurice, su madre cuidaba personalmente de todos sus hijos,
amasaba todo el pan que consumia la familia, hilaba y tejia,
cuidaba de la casa y nunca dejé de cumplir sus obligaciones. Era
verdaderamente la viva imagen de la mujer valerosa la que
Maurice solia describirnos cuando alguna de las madres de
nuestro entorno no era capaz de atender a sus hijos o no
estaba a la altura de las circunstancias en algun otro aspecto.

Maurice era un antiguo soldado que habia vestido muchos
uniformes, puesto que habia estado en Sudafrica, la India y los
Estados Unidos. éPor qué se quedd con nosotros? ¢ Quién sabe?
No queria tener nada que ver con pacifistas ni judios ni negros.
iNi tampoco con la comunidad!

En opinion de san Benito, en todas las puertas de las
ciudades debia haber un anciano bondadoso para recibir a los
visitantes y dar ejemplo de hospitalidad acogiéndolos como a
otros tantos Cristos.

Como su pequeifia cabafa estaba junto a la entrada de la
granja, a Maurice no se le escapaba ningun visitante. Pero



imenuda bienvenida la suya...! Si el visitante era un andrajoso,
le insultaba a voz en grito; si estaba bien vestido, era mas
amable. Tenia muchas historias que contar a las personas que
acudian a visitar a sus seres queridos. Dado que era un hombre
poco refinado, definia a los integrantes de lo que pretendia ser
una comuna agricola como «jladrones, borrachos y gandules!».
Y si alguno de los que vivian en la granja mostraba alguna
habilidad, le soltaba con desprecio: «¢En qué carcel lo
aprendiste?». A un hombre que, después de haber vivido un
afo con nosotros, se habia hecho catdlico, le saludaba con
insultos y mofas cada vez que pasaba por delante de la cabafa.
«jRenegado —le gritaba—, has cambiado de religién por un plato
de sopal».

Era un hombre siempre dispuesto a usar sus pufios; solo la
edad le protegia. Una vez, enfurecido con una mujer que
trataba de convencerle de que debia adoptar una actitud
mental mas participativa, dio un pufietazo a un arbol y se hirid
en los nudillos. Si, el sefior O’Connell se convertia en un
hombre violento y colérico en cuanto alguien no estaba de
acuerdo con él.

El primer invierno empezamos nuestra casa de retiros; tres
hombres de la granja repararon el techo del granero con
madera de segunda mano. Tuvieron que hacer el trabajo con
las herramientas que pudieron conseguir por su cuenta, porque
en aquellos tiempos el sefior O’Connell, que ya llevaba nueve
afos entre nosotros, guardaba todas las herramientas en su
cabafa, donde las vigilaba con escopeta.

Aquel invierno, en el que Peter Maurin, el padre Roy vy los



demas hombres tenian un dormitorio en el granero, el sefior
O’Connell se puso enfermo, y le convencieron de que se
trasladara al granero para poder atenderle. Alli estaba caliente
y comodo, le llevaban la comida en bandeja y pronto recuperd
su vigor. Decidido a permanecer durante los meses frios, se
instal6 cdmodamente junto a la enorme y panzuda estufa. Un
extremo del granero era la capilla, separada por cortinas de la
parte central, donde se encontraban la estufa, los bancos, las
sillas y las estanterias de libros. Peter y el sefor O’Connell
permanecian sentados en silencio horas y horas; el segundo
con su pipa y un libro, Peter inmovil, con la barbilla hundida en
un grueso suéter que le cubria casi por completo.

El sefior O’Connell era un gran lector de historia, pero
resultaba dificil entenderle cuando trataba de hacer una
disertacién, especialmente si, como de costumbre, se le salian
los dientes (él se negaba a llamarlos «dentadura postiza»). Por
aquel entonces tuvimos unos meses dificiles, especialmente
por la manana, cuando cantabamos la misa gregoriana, lo que
haciamos cada dia a las siete, y no era del agrado del sefnor
O’Connell, acostumbrado a dormir hasta las diez o las once.

Durante la cuaresma de aquel afno leimos los sermones de
Newman en las comidas. Nunca supimos si a Maurice no le
gustaba Newman por ser inglés o por ser un converso, O Si
pensaba que la lectura iba dirigida a él. En cualquier caso,
acostumbraba a abandonar la mesa muy enojado. Stanley, que
leia para nosotros, siempre se habia llevado bien con él (nunca
habia tenido que trabajar a su lado), pero tenia la costumbre de
decir durante la lectura: «Esto es para Hans»; «Esto es para
Dorothy». El sefior O’Connell consideré que la lectura iba



dirigida a él y no aguantd mas. Volvid a instalarse en su cabafa,
donde le llevaban la comida en una bandeja. No obstante,
cuando llegd la primavera, empezd a ir a la cocina y a servirse
personalmente.

Durante la primavera y el verano llegaron a la granja muchas
personas para participar en los retiros, y el sefior O’Connell
empezo a decirles que no le ddbamos de comer ni le vestiamos.
La realidad era que respetabamos su aversion a los platos
complicados. En la tienda tenia una cuenta permanente de
huevos, queso, leche, pan, margarina y sopa enlatada, sin
hablar de los alimentos existentes en las estanterias de nuestra
cocina, a los que Maurice, como cualquier otro, podia acceder
libremente.

Los amigos que llegaban para participar en los retiros lo
hacian con un corazdn generoso, anhelante de dar a los pobres,
de alimentar a los hambrientos y de vestir a los desnudos.
Maurice recibia muchos obsequios y muchos paguetes de ropa.

Es maravilloso —me decia a mi misma con frecuencia— que la
gente tenga un corazon tan caritativo, pero équé van a pensar
estas personas de nosotros si no deja de acusamos de no
ocuparnos de él? Estoy segura de que no tenian muy buena
opinidon. En mi agenda encuentro estos pequefios apuntes de
aquel tiempo: «éPor qué M. tiene que tener seis pares de
zapatos y una docena de mudas cuando otros, por ejemplo
Peter, no tienen nada? ¢Esta bien permitir que Maurice se lleve
todas las herramientas, que probablemente luego vende para
poder beber? iDonde empieza y donde termina la locura de la
cruz? Sé que el amor atafe a la voluntad, pero idénde queda el



sentido comun? El padre Roy esta plenamente a favor del
sinsentido».

El padre Roy tenia razon, claro esta. «Una comunidad de
cristianos se distingue por el amor que se tienen los unos a los
otros. iVed como se aman!».

«Nadie puede decirlo de nosotros», me lamenté.

«Si quieres crecer en amor —solia decir el padre Roy—, en
amor sobrenatural, tienes que podar todo amor natural como
se poda la vid. Puede no parecer que ahi hay amor, pero ten
fer.

A nosotros nos estaban podando en toda regla. Y no sélo a
través del senor O’Connell, sino por todos lados. Poniéndolo en
el plano mas natural, cabe preguntarse hasta qué punto
nuestros «embajadores» (aquellos a los que ayudamos) estan
seguros de que creemos en lo que decimos: que todos los seres
humanos son hermanos, que somos una familia, que creemos
en el amor, no en el uso de l|la fuerza, que no los
abandonaremos por duro que nos resulte. Si ellos se
comportan «con toda naturalidad», sin servilismo, llegando
incluso al extremo de mostrar encono vy odio, tal
comportamiento debe entenderse como una gran victoria.
Nosotros creemos en una colaboracién voluntaria. En estos
temas, nuestra fe tiene que pasar por la prueba de fuego.

Y entonces miraba a Maurice con agradecimiento y piedad,
pues pensaba que Dios le habia elegido para que nos
transmitiera esas lecciones. Era como si él fuera el chivo
expiatorio que cargaba con los pecados de ingratitud, odio,



maldad y suspicacia destinados al resto de nosotros; todo
reunido en un anciano irreductible.

Por otra parte, prosiguiendo el examen de esos subterfugios,
équé decir de esa tactica de dejar que un miembro de la
comunidad se lleve las cosas? ¢No hay una inmensa hipocresia
en esa piedad que pretende construir la propia santidad a
expensas de la culpa de otra persona? Qué odiosa es esa
costumbre de poner la otra mejilla, de invitar a nuestro projimo
a ser un ladron o un asesino potencial para que nosotros
podamos crecer en gracia. En tal caso, personalmente preferiria
ser quien golpea antes que el sumiso golpeado. Casi preferiria
ser pecadora a santa a expensas de un pecador. Si, en cierto
sentido tenemos que salvamos todos juntos.

El padre Louis Farifia fue quien, finalmente, me respondio
esas preguntas. Y el padre Yves de Montcheuil, qgue murio
martir a manos de los hombres de la Gestapo, porgue creia que
merece la pena morir por unos ideales. El padre Farifa dice que
la Unica influencia auténtica que ejercemos en las personas es
la que se ejerce a través del amor sobrenatural. Esa santidad,
gue no es una piedad perniciosa, afecta a los demas de tal
modo que los puede salvar. Aunque parezca que contribuimos
a aumentar la culpa de otras personas (y muchas veces se nos
ha acusado de ello), a través de la gracia de Dios podemos
hacer por ellas lo que el cumplimiento de la ley no puede hacer,
lo que el sentido comun no puede conseguir. El padre Farina
ensalza el amor en todas sus conferencias y subraya las
penalidades que hay que atravesar para alcanzarlo.

El padre de Montcheuil escribié magnificamente sobre la



libertad, ese inmenso don de Dios que desea que le amemos
libremente y anhela ese amor con tanta intensidad que entregd
a su Hijo unigénito por nosotros. Amor y libertad son palabras
nobles y solemnes. Pero nosotros aprendemos acerca de ellas y
crecen en nosotros de esas pequefias maneras que estoy
describiendo: a través de la comunidad, a través de
experiencias que desgarran el corazén y abrasan el alma, pero
también a través de las experiencias gozosas que nos
proporciona vivir juntos.

Y asi creo firmemente que Maurice O’Connell, ademas de ser
un amigo bondadoso que fabricd los muebles de nuestra capilla
y algunas viviendas para nuestras familias y que se sentaba a
dar de comer a los pajaros y hablar amablemente con los nifios
en los soleados escalones que habia delante de su casita, fue un
instrumento elegido por Dios para hacernos crecer en
sabiduria, fe y amor.

Al final Dios le premido. Cuando recibié ese magnifico
sacramento de la lIglesia que es la extremauncién, estaba
plenamente consciente; permanecié rodeado de nifos hasta el
ultimo momento vy, ya en la tumba, tuvo las oraciones de sus
bondadosos amigos. Consiguid lo mismo que los papas y los
reyes reciben de manos de la Iglesia: un entierro cristiano en
tierra consagrada. Descanse en paz.



V. LOS ANOS DE LA GUERRA

Aunque los anos de la guerra fueron tiempos dificiles para
todas las casas de acogida, y la nuestra no fue una excepcion,
en Mott Street conseguimos superarlos. Nuestra postura
pacifista no facilitd las cosas. En cierta ocasion llegamos a
insertar en The Catholic Worker un recuadro animando a los
jovenes a no responder a su llamamiento a filas.
Evidentemente, se considerd6 que habiamos ido demasiado
lejos, asi que me llamaron de la cancilleria del obispado y me
dijeron: «Dorothy, tienes que retractarte». Yo no estaba muy
segura de lo que aquello significaba, pero asenti, pues
comprendi que nadie debe decir a los demas lo que tienen que
hacer en tales circunstancias. Nosotros teniamos que seguir el
dictado de nuestra conciencia, actitud que después nos llevé a
la carcel, pero nuestra labor al publicar un periddico consistia
en intentar despertar la conciencia ajena, no en recomendar
una accioén para la que la gente no estaba preparada.

Nuestro «esfuerzo bélico», por utilizar el término al uso,
consistié principalmente en proporcionar alojamiento a los
hombres de la marina mercante.

Muchos de los que llegaban a tierra eran sorprendidos por
ladrones que, aparentando amistad, los emborrachaban y luego
les robaban todo lo que tenian, incluso sus ropas. Se sabia que



los marineros recibian cuantiosas bonificaciones por navegar en
aguas infestadas de minas, y los chacales los estaban
esperando. Los marineros, llevados exclusivamente por el
deseo de divertirse, no parecian ver lo peligroso que podia ser
moverse por el puerto de Nueva York y el Bowery.

Siempre me ha entristecido comprobar la facilidad con que
los seres humanos pueden perder su dignidad cuando estan
completamente derrotados. Como miembros de un grupo,
como sindicalistas en huelga, podian soportar la pobreza y las
privaciones, pero tener que hacer cola con los indigentes o
acudir a un centro asistencial para cubrir sus necesidades mas
perentorias les hacia sentirse profundamente humillados. Por
esta razon, nosotros nunca les haciamos preguntas, nunca
comprobabamos si  habian recibido ayuda de otras
instituciones. Sdlo tratabamos de satisfacer sus necesidades
mas inmediatas, sin realizar indagaciones, y hacer que se
sintieran como en casa; de ese modo tratabamos de ayudarlos
a recuperar en cierta medida su autoestima. A algunos dejamos
de verlos segun fue avanzando la guerra. De uno de ellos
supimos que iba en un submarino que fue torpedeado, y el
pobre murid en un bote después de soportar durante varios
dias la tortura del hambre y la sed.

Para que la casa pudiera seguir funcionando, nos habiamos
guedado unicamente con los que estaban demasiado enfermos
o eran demasiado viejos para que los llamaran a filas o los
enviaran a los campos destinados a los objetores de conciencia.
Para agravar la situacidon, Peter cayé enfermo, y habia que
cuidar de él como de un nifio. Pero en aquel periodo de prueba
tuvimos un auténtico baluarte en la persona de un amigo



corpulento y reposado que se llamaba David Masdn. Habia sido
corrector de pruebas en un periddico de Filadelfia y habia
acudido a nosotros cuando, a causa de la guerra, se cerrd la
casa de acogida de esa ciudad, que él habia dirigido hasta el
final. David se ocupaba de cocinar y de llevar la casa. Después,
a medida que fuimos quedandonos sin hombres mas jovenes y
activos, asumio la tarea de sacar el periddico. Para él ninguna
crisis era invencible, y la verdad es que pasabamos por muchas.

Un dia llegaron dos agentes del FBIy preguntaron por él. Un
hombre mayor que se pasaba el dia sentado y escuchando
musica en la radio les indic6 amablemente que la cocina estaba
en la primera planta. Subieron y encontraron a David que, con
un gran delantal de mujer, estaba haciendo gelatina de fruta
para la cena. Entonces supimos que, aunque ya tenia cuarenta
y cinco afos vy le faltaban unos meses para superar la edad de
movilizacion, ni siquiera se habia tomado la molestia de
inscribirse como objetor de conciencia.

Los agentes del FBI le detuvieron y le llevaron a un centro de
West Street. El hecho de que le encerraran no supuso ninguna
contrariedad para él, pues llevaba mucho tiempo deseando
verse libre de responsabilidades para poder dedicarse a escribir
una novela, pergeifiada desde hacia mucho tiempo, que era lo
gue realmente le apetecia. Su Unico reproche tenia que ver con
la gelatina que, segun sus palabras, tenia la consistencia de una
pelota de goma. Cuando se vio su caso, el juez le puso
inmediatamente en libertad. Asi, para alivio y alegria de todos
nosotros, después de una semana de ausencia, David volvid a
cocinar, escribir, corregir el periddico y, en sus ratos libres,
inventar. (En aquella época estaba tratando de construir una



maquina de escribir en chino, actividad que arrancaba gritos de
ira a los indigentes, que se quejaban de que con sus inventos
David ocupaba un espacio en el que podian alojarse tres
hombres).

Otras casas de acogida también tenian problemas, como lo
prueba esta carta que he encontrado recientemente en mis
archivos:

«Me he enterado de que se ha cerrado la casa de
Milwaukee. Sé que la decision se tomo después de muchas
plegarias y mucha angustia mental. Las chicas que estan alli
han pasado ultimamente muchas penalidades. [Los
hombres habian sido movilizados o habian ido a campos
para objetores de conciencia]... intentando hacer lo que es
justo y sin ver las cosas con claridad...

Todo esto suena muy duro y lo escribo con el corazdn
apenado. Algo que otros y yo teniamos presiento que ha
desaparecido para siempre. jMaldita guerra! jMaldito
pacifismo y malditas armas! Creo que echo en falta la paz y
la tranquilidad del orden dentro del C. W., mas que la paz
de Munich, que desaparecié con Munich. Desaparecid en
un determinado momento y ahora —al menos en ciertos
circulos— la reemplazan la incertidumbre y la confusion.
Uno de los aspectos mas tristes de todo el tema es saber
qgue no hay vuelta atras —todo ha terminado— al calor y Ia
comprension de los que en otro tiempo disfrutamos juntos.
El desacuerdo profundo es un muro entre las personas, y
cada vez se hace mas alto.



iCuanto deseo que no seas una hereje! Y a veces, icuanto
deseo serlo yo! Pero estar de acuerdo contigo significa
separarme de un mundo mucho mayor, y ésa es una pena
que tu debes conocer bien, de modo que, en comparacion,
mi angustia por la separacion es insignificante.

Por favor, reza por mi, y no lo digo como una frase
socorrida o piadosa para terminar una carta. Necesito un
poco de tu fortaleza espiritual. Uno a uno, los chicos se han
ido. Primero Jim y, esta manana, Tom. Ahora, yo, que tenia
qgue haber sido el primero, soy el ultimo. Habra un mundo
nuevo con el que enfrentarse: nuevas actitudes, nuevos
puntos de vista. Si pudiera llevarme conmigo el C. W., no
me sentiria tan desalentado; pero no puedo».

Las cartas como ésta —notificaciones del cierre de otras
casas— eran un peso que oprimia nuestros corazones.

Pero en nuestra vida no todo era negro. Teniamos una
amplisima gama de visitantes, y los relatos con que
acostumbraban a iluminar las horas suscitaban montones de
risas.

Recuerdo de manera especial al doctor Koiransky, uno de
nuestros amigos rusos que siempre estaba dispuesto a cuidar
de nuestros enfermos. Ademas, le gustaba explicar que iba con
su amigo lIrinar Dzarjevsky a casa de Salama, ruso como ellos,
que vivia cerca de Delawere Water Gap. Alli los tres exiliados
habian izado un coche viejo hasta la copa de un arbol y asi
tenian una cabafia donde podian hablar y beber vodka durante
horas y horas, a salvo de sus mujeres. Me imagino el jolgorio



qgue debian de organizar cuando se ponian a cantar al tiempo
gue se pasaban la botella de uno a otro. Irinar era el basso
profundo, como él mismo decia, y Salama el tenor.

A pesar del racionamiento, seguimos sirviendo café (con
azucar) y estofado (con carne), aunque muchos articulos eran
dificiles de encontrar. Apenas si teniamos dinero suficiente
para seguir adelante y no contdbamos con ingresos adicionales.
Cualquier agresion a nuestros fondos podia resulta tragica,
como el incidente de Gerry Shaughnessy y el barril de vino.

Todos los otonos, el olor de la uva y el vino en fermentacion
inundaba el vecindario, de la misma manera que el olor de las
hojas que se queman marca dicha estacion en los barrios
residenciales. Gerry no pudo soportar el tentador aroma. Entrd
en el sétano de la casa contigua y perford un gran barril de vino
gue nuestros vecinos italianos guardaban. Se sentd junto a él y
estuvo bebiendo hasta que se quedd dormido, pero el vino
siguio goteando lentamente y termind por cubrir el suelo. A |la
postre, nosotros, benefactores de pobres indignos, tuvimos que
pagar aquella juerga que nadie compartié y de la que sélo
Gerry disfruto.

A finales de los afos treinta y principios de los anos de la
guerra, toco a su fin el periodo de crecimiento y expansion de
las casas de acogida. Una de las razones del fendmeno fue la
pérdida de colaboradores por la llamada a filas y el ingreso en
campos para objetores de conciencia.

En realidad, esos campos —llamados Campos de Servicios
Publicos Civiles— fueron iniciados por los cuaqueros, los



menonitas y los brethren (iglesia de los hermanos), las iglesias
pacifistas tradicionales. Querian demostrar al gobierno que le
respaldaban, pero en «segunda linea», como ellos decian, y
propusieron prestar servicios civiles en lugar de servicio de
armas. En tiempos de la gran crisis econdmica, los antiguos
campos del Cuerpo de Conservacion Civil habian sido utilizados
para dar trabajo a los jovenes y adolescentes que no tenian
empleo y que realizaron una encomiable labor plantando,
reforestando, combatiendo fuegos, etcétera. Los edificios de
aguellos campos seguian en pie, y las iglesias pacifistas los
recibieron del gobierno. Los que trabajaban en ellos debian
pagar treinta y cinco ddlares al mes por la manutencion y el
alojamiento, estaban recluidos en los campos y trabajaban para
el gobierno en actividades no relacionadas directamente con la
guerra.

Dwight Larrowe, Joe Zarrella y algunos otros opinaban que
debiamos tener campos para catodlicos, y por ese motivo nos
hicimos cargo de uno situado en Stoddard, New Hampshire. Al
principio los muchachos cocinaban para ellos. Después, Edna
Hower, una auténtica ama de casa de Nueva Inglaterra a la que
yo habia conocido cuando regentaba una libreria en la costa
occidental, se ofrecié para cocinar durante un afo. Entonces
empezo la era de la empanada de manzana, el pastel de
manzana, la fritura de manzana, la compota de manzana y la
tarta de manzana. El campo estaba en medio de un manzanal, y
alli no se desperdiciaba nada, hasta el punto de que, por la
noche, los muchachos troceaban las manzanas para secarlas y
asegurarse asi largo tiempo su racidon diaria de tarta de
manzana.



Edna tenia un cerdito que le habia regalado un granjero
vecino suyo. Al principio, el animalito acostumbraba a corretear
por la cocina y olisquear los pies de todos. Al cabo de unos
meses era ya un animal enorme a punto para ser sacrificado.
Evidentemente, los hombres recibian carne en la comida, pero
nunca dos o tres veces al dia. En New Hampshire habia dos
campos, y el obispo Peterson se mostraba muy amable con
nosotros y nos ayudaba de vez en cuando. Pero el ejército no
tenia una opinidon tan favorable del campo. Al parecer, lo que
preocupaba a los mandos era que no hubiera carne en las
comidas. Los dos campos fueron clausurados, y los muchachos
fueron enviados a otros repartidos por todo el pais. Algunos
empezaron a trabajar en hospitales como practicantes,
enfermeros y anestesistas; otros en clinicas psiquiatricas vy
residencias para deficientes mentales. Ademas de no cobrar,
todos ellos tenian que pagarse la manutencion.

Fueron cuatro largos y duros afios en los que a veces tenian
gue trabajar hasta doce horas diarias. Quiza por eso
procuraban dejar los dias libres para pasarlos todos juntos a
final de mes en una ciudad préxima. No tenian sueldo ni
honores vy, durante el primer afo, ni siquiera tenian comida
suficiente.



SEGUNDA PARTE

POBREZA Y PRECARIEDAD



VI. LOS ROSTROS DE LA POBREZA

La pobreza es extrafa y elusiva. Hace treinta afios que intento
escribir sobre ella, sobre sus alegrias y sus tristezas, y
probablemente podria seguir escribiendo otros treinta sin
transmitir como me gustaria los sentimientos que suscita en mi.
Condeno la pobreza y la recomiendo; la pobreza es a la vez
simple y compleja; es un fendmeno social y un asunto personal.
La pobreza es una realidad huidiza y paraddjica.

Si tenemos necesidad de pensar y escribir constantemente
sobre ella, es porgue, si no estamos entre sus victimas, su
realidad se desvanece y se aleja de nosotros. Tenemos que
hablar de la pobreza porque las personas, aisladas por su
propia comodidad, dejan de verla. Asi, muchas buenas almas
gue nos visitan nos explican que se criaron en la pobreza, pero
que, gracias al duro trabajo y a la ayuda mutua, sus padres
consiguieron pagar los estudios de todos los hijos, incluso dar
sacerdotes y monjas a la Iglesia. Sostienen que las costumbres
sanas y una situacion familiar estable permiten escapar de la
pobreza, por humilde que sea el entorno en que se ve uno
obligado a vivir. Esta es una teoria al uso, pero entonces ¢por
gué no le funciona a todo el mundo? Pues, sencillamente,
porgue quienes la enuncian no saben nada de los pobres. Su
concepto de la pobreza es tan pulcro y esta tan pulcramente
ordenado como la celda de una monja.



La pobreza tiene muchos rostros. Una persona puede ser
pobre, por ejemplo, en espacio. El mes pasado estuve hablando
con un hombre que vive en un piso de cuatro habitaciones con
su mujer, cuatro hijos y varios parientes. Tiene un empleo
estable y puede mantener a su familia, pero es pobre en luz, en
aire y en espacio. Todos sabemos lo que esto puede significar.
En una ocasion, en la granja «Peter Maurin» nos encontramos
con que el dormitorio de las mujeres estaba tan atestado que
cuando llegaba alguien mas tenia que instalarse en medio de la
habitacion.

Luego estan quienes viven en condiciones econdmicas
aparentemente aceptables, pero siempre al borde del desastre.
Durante una visita que hice a Georgia y Carolina del Sur vi los
campos de caravanas que hay a las afueras de Augusta, cerca
de la planta de bombas de hidrogeno. Las familias de los
obreros de la construccidn que viven en continuo movimiento
constituyen una parte considerable de nuestra gran poblacién
migratoria. Es posible que posean caravanas confortables, pero
son pobres en las cosas fisicas necesarias para llevar una vida
adecuada. Aunque los sueldos sean muy altos, una enfermedad
repentina y una acumulacién de facturas del médico y del
hospital, por ejemplo, pueden significar una caida, igualmente
repentina, en la indigencia. Todo el mundo se estremece de tal
modo ante la idea de la inseguridad que muchas personas,
presas del miedo, sucumben mental y fisicamente a su presidn
y terminan inundando los hospitales de todo el pais. Esa es,
ciertamente, otra cara de la pobreza.

El comerciante que cuenta sus beneficios en centavos y el
millonario, con sus asesores expertos en rentabilidad, han



aprendido a amasar rigueza. Segun ellos, si una persona sigue
su ejemplo, siempre que esté sana mental y corporalmente, no
tiene por qué ser pobre hoy en dia. Pero eso no impide que
todas las casas de acogida sigan llenas. Las familias nos dirigen
cartas conmovedoras pidiéndonos ayuda, y a nosotros nos
gustaria tener mas espacio.

Mas evidente y conocida es la pobreza de los barrios bajos.
Nosotros vivimos en uno de ellos, que cada dia esta mas
poblado debido a la llegada de puertorriquenos, que tienen los
peores sueldos de la ciudad y realizan los trabajos mas duros y
serviles. Han estado mal alimentados durante generaciones de
explotacidon y miseria. Antes soliamos tener problemas a la hora
de repartir las ropas de tallas pequefas que llegaban a «The
Catholic Worker». Los que comen carne y ensalada y se
mantienen esbeltos nos entregan ropas, y Anne Marie, que se
ocupa de esta seccion, acostumbraba a decir: «é¢Por qué los que
estan gordos son siempre pobres? Nunca tenemos suficientes
ropas que les vayan bien». Es posible que algunos de los pobres
qgue acuden a nosotros estén gordos por las féculas que comen,
pero los pobres puertorriquefos estan delgados. De hecho,
ahora las ropas de la casa de San José encuentran mas
facilmente nuevos usuarios.

Los puertorriqueinos sufren carencias no sélo en
alimentacion y ropa de vestir, sino también en vivienda. Sus
familias se hacinan en casas oscuras, plagadas de parasitos.
Pero este problema no afecta sdlo a los puertorriquefios, ni
mucho menos. En esta era de prosperidad proclamada a los
cuatro vientos, la vivienda, una necesidad basica, es lo mas
dificil de encontrar en la ciudad. En 1933, cuando empezd su



actividad «The Catholic Worker», se podian encontrar todos los
pisos gue se quisiera. Cualquier persona podia tener un hogar
en las «viviendas de renta antigua», que, después de todo,
tenian agua y un lavabo y podian calentarse perfectamente con
estufas de gas o de lefia. (En muchas ocasiones, aqguel calor era
mas satisfactorio que el de la calefaccién por vapor, que se
extinguia demasiado pronto de noche o, por el contrario, se
dejaba sentir en dias calurosos de primavera y otoio).

Pero la reforma de las viviendas ha comportado el cierre de
los edificios viejos, no su reparacion y adecuacidon para gue
puedan ser ocupados, mientras que las viviendas construidas
no han sido suficientes para alojar a las familias desahuciadas.
Los albergues municipales estan llenos de familias y de
hombres solos que no tienen trabajo o estan de paso. Las
viviendas de renta antigua que subsisten estan mas
abarrotadas que nunca por haber sido derribadas muchas de
ellas.

Anos atras no resultaba dificil encontrar un piso de alquiler,
aungue la familia tuviera cinco hijos. Ahora es muy diferente.
La mayor parte de las familias jévenes que nosotros conocemos
hoy en Nueva York han tenido que «comprar» un piso o una
casa pidiendo un préstamo a un banco, o bien recurriendo a los
beneficios proporcionados por el «G. I. Bill of Rights», o a
familiares o amigos. En algunos casos, las familias, en un gesto
de terca abnegacion, deciden prescindir de todo lo que no es
esencial hasta que consiguen ahorrar el dinero para comprarlo.
El hecho es que ya no somos una nacion de propietarios de
casas y arrendatarios de pisos, sino una nacidon de personas que
tienen deudas e hipotecas, y estamos esclavizados por éstas y



por la compra a plazos hasta tal punto que las familias viven
ciertamente en la pobreza, sélo que es una pobreza con otro
rostro.

Cuando escribo tengo ante mi una imagen de san Vicente de
Paul obra de Fritz Eichenberg, un cuaquero que realiza los
grabados en madera para The Catholic Worker. El santo tiene
en sus brazos a un nino rollizo, mientras otro nifo, delgado vy
palido, se aferra a él. Si, los pobres siempre estaran con
nosotros —lo dijo Nuestro Sefior— y siempre sera necesario que
compartamos lo nuestro, gue nos privemos de algo para ayudar
a otros. Es, y sera siempre, una labor constante. Pero estoy
convencida de que Dios no pretendié que hubiera tantos
pobres. La lucha de clases depende de lo que nosotros, no él,
hagamos y consintamos, y esta claro que debemos hacer lo que
esté en nuestras manos para cambiar el mundo. Por eso en The
Catholic Worker impulsamos medidas como la creacion de
sindicatos y cooperativas crediticias, asociaciones de ayuda
mutua y comunas agricolas, asi como la realizacion de reformas
agrarias voluntarias.

iTantos pecados contra los pobres claman al cielo! Uno de
los pecados mas graves es privar al trabajador de su salario.
Otro pecado es inculcarle deseos viles, pero tan compulsivos
qgue quiera vender su libertad y su honor para satisfacerlos.
Todos somos culpables de concupiscencia, pero los periédicos,
la radio, la television y legiones de publicistas (desgraciada
generacion) estimulan deliberadamente nuestros deseos, cuya
satisfaccion a menudo significa el deterioro de las condiciones
de vida de la familia. Tenemos que hacer todo lo posible para
combatir estos males sociales tan difundidos atacando sus



causas. Pero por encima de todo debemos tener presente que
la responsabilidad es siempre personal. El mensaje que se nos
ha encomendado procede de la cruz.

En nuestro pais nos hemos rebelado contra la pobreza y el
hambre en el mundo. Nuestra respuesta ha sido tipicamente
norteamericana: hemos intentado poner todo en orden,
construir asilos y hospitales mejores y mas grandes. Aqui, loado
sea Dios, la miseria va a ser tratada de una manera mas eficaz y
ordenada. Si; nosotros hemos intentado hacer mucho, mientras
el Estado asumia mas y mas responsabilidades en la atencion a
los pobres. Pero la caridad tiene estrictamente la fuerza de
quienes la administran. Cuando las ropas de cama no pueden
ser revueltas por los miembros deformados por la vejez, y las
mesitas de noche no contienen la misera barahunda de quienes
tratan de crear un hogar en torno a si con sus escasas
pertenencias, sabemos que no estamos atendiendo como
debemos a nuestros semejantes.



VIl. HUMILLADOS Y OFENDIDOS

La semana pasada, cuando pasaba por una libreria de viejo de
la Cuarta Avenida, me detuve a curiosear y encontré un antiguo
y maltrecho ejemplar de Humillados y ofendidos, obra de
Dostoievski que no habia leido desde hacia muchos afios.
Costaba sdlo veinticinco centavos, asi que lo compré y aquella
misma noche empecé a leerlo.

Es |la historia de un autor joven, que podria ser el propio
Dostoievski. Explica el éxito de su primer libro y cuenta que se
lo lee a su padre adoptivo, que dice: «Es simplemente un
pequeno relato, pero te llega al corazéon. Lo que ocurre a tu
alrededor se hace mas facil de entender y recordar, y aprendes
que el hombre mas oprimido, mas humilde, es también un
hombre y un hermano». Cuando leia estas palabras pensé: «Por
eso escribo yo».

Y por eso voy a relatar la historia que viene a continuacion, la
historia de Felicia.

Se presentd una tarde en la casa de San José a ver si
teniamos ropa. Necesitaba un abrigo para ella y algunas cosas
para sus hijos pequenos. Felicia, a quien conocemos desde hace
ya varios afios, es una chica puertorriqueiia de color. Tiene,
como su marido, veintidds afos, es alta y seria muy guapa si no



fuera por la falta de los dos dientes delanteros. Se vio obligada
a hacerse adulta muy pronto, pues tuvo su primer hijo,
extramatrimonial, a los catorce anos. En el hospital mintié al
decir su edad vy, cuando salid, unos amigos la acogieron junto
con su hijito. Durante los dos primeros afnos pudo tenerle
consigo, pero después perdié su empleo y tuvo que separarse
de él. Afortunadamente, cuando se caso y tuvo dos hijos mas,
lo recuperd.

Cuando la conocimos, Felicia habia pasado ya muchas
penalidades. Poco después de tener el segundo hijo, su marido
perdido dos dedos de la mano en el taller donde trabajaba y su
madre accedid a acogerle a él y al bebé, pero no a Felicia, pues
siempre se habia opuesto al matrimonio y ya tenia en casa ocho
personas. Ocho personas en cuatro habitaciones. Felicia dormia
en el zaguan. Entonces fue cuando la conocimos. Como estaba
otra vez embarazada, vino a la granja «Peter Maurin» a pasar
unos dias. Después su marido mejord y encontré otro trabajo, y
juntos alquilaron un apartamento en Eldridge Street. Era
espantoso, infame. El enlucido se desprendia de las paredes;
los servicios, situados en los vestibulos, estaban continuamente
estropeados, y las escaleras olian a demonios. Segun nos ha
dicho, el apartamento que ocupa ahora es mucho mejor. Su
hijo mayor ya tiene siete afios. Los otros, un ano y medio y dos
anos y medio, y ambos andan ya. Ahora que es ama de casa y
dispone de un piso, Felicia tiene un cierto sentido de su
dignidad.

La otra tarde, Felicia estuvo charla que te charla y al final se
guedd a cenar —teniamos albdéndigas y espaguetis—; después se
sintid mal, hasta el punto de casi no poder volver a casa.



«Parece que no me va nada bien comer —dijo—. Cuando como
me siento tan pesada que luego no puedo andar».

«Pero tu marido ha estado cuidando de los nifios durante
toda la tarde —comenté en tono de protesta—, iEs mejor que te
vayas a casal».

Entonces se puso de manifiesto que, en realidad, el nifio de
siete anos era quien cuidaba de los pequenos. «Y han cortado
el gas y la electricidad del piso —exclamo alguien—. Hay una
estufa de petrdleo. Esa es la Unica calefaccion que tienen las
criaturas...».

Horrorizados, la enviamos a casa acompafada de una
persona que llevaba su paquete de ropas. Antes le pregunté si
necesitaba alguna cosa mas, y ella no menciond ni alimentos ni
dinero ni mas ropa, sino que mird con expresion melancdlica la
radio que habia en la habitacion y dijo timidamente que le
gustaria tener una si fuera posible. «Hay que estar tanto
tiempo en casa con los nifios... —exclamé—. Me gustaria ayudar
a mi marido. Solo cobra treinta y cinco ddlares a la semana
como mensajero, y quiero trabajar. Pero no hay guarderias que
acepten nifios de menos de tres afos. Con Tony no hay
problema, va a la escuela».

Aquella misma semana alguien nos dio una radio, y una
mafana fria y soleada se la llevamos a Felicia, que habia ido con
sus hijos a casa del portero en busca de un poco de calor. La
portera no tenia reparo en acoger a dos ninos mas. Habia
tenido doce hijos, y ocho vivian aun con ella. Como varios
estaban en la escuela, habia espacio suficiente para que media



docena de crios corretearan por la cocina y la sala de estar. De
vez en cuando uno de ellos se quedaba dormido en el suelo o
en la cama —habia camas por todas partes—, y los demas
seguian jugando a su alrededor. Tal vez no hacian mucho ruido,
porgue no comian mucho. Pero los pobres son asi. Siempre hay
espacio, siempre hay suficiente para uno mas; basta con que
cada cual tenga un poco menos.

Los niflos permanecieron abajo mientras nosotras subiamos
al piso de Felicia llevando la radio. Habiamos olvidado que no
tenia electricidad, pero aqui vimos de nuevo la generosidad de
la portera. Su marido habia tendido un cable desde su piso
hasta la cocina de Felicia, a través del respiradero. Con un
enchufe doble pudimos conectar el aparato y comprobamos
qgue funcionaba.

Nos sentamos a hablar un poco, y en la quietud de su
pequeno y desnudo pisito me contd la historia de sus muebles.

«Voy a contaros como consegui este sitio —dijo Felicia—. Ya
sabéis que a la gente no le gusta alquilar un piso a los
puertorriqueiios. Por eso tenemos que dar miles de vueltas
para encontrar un sitio en que vivir. Esta casa tiene italianos y
judios, y nosotros somos los primeros puertorriquenos. El
edificio estd destrozado, como puedes ver, y nadie se preocupa
de nada mientras uno pague el alquiler. Cada piso paga
veintiocho ddlares al mes. Hay cuatro en cada planta, y la casa
tiene siete plantas. Yo he tenido suerte, vivo en la tercera
planta con los nifos. Bueno, el caso es que en el edificio vivia
una mujer, y cuando yo estaba en Eldridge Street, en aquel piso
de dos habitaciones, me hablé de este sitio. Estabamos



desesperados. El agua estaba helada y el retrete atascado,
teniamos que trasladarnos. La mujer me dijo: “En la casa donde
yo vivo hay un piso vacio. Unos amigos mios que vivian en él se
han mudado. Los muebles que hay en el piso son mios, si me
los compras, el piso es tuyo. Veintitrés dolares a la semana”.

»Mi marido ganaba entonces treinta y cinco a la semana, y
aqui ibamos a tener que pagar veintitrés. Bueno, nos teniamos
gue mudar, no habia mas remedio. Firmamos un papel —esto
fue en junio pasado— y nos vinimos. Desde junio hasta el 17 de
diciembre le pagabamos a la mujer veintitrés doélares a la
semana. Y ella pagaba el alquiler».

Felicia se levantd de la silla que estaba junto a la mesa de
cocina (la mesa y cuatro sillas eran los Unicos muebles de la
habitacién), tomé una caja llena de papeles y baratijas que
habia en un anaquel y empezd a revisar los papeles. «Estos son
mis recibos para la imagen de la Virgen; cotizas cada semana
hasta que has pagado trece ddlares y treinta y cuatro centavos;
necesitas veinticinco semanas. Es de una tienda que hay ahi
abajo, en Chambers Street. Y aqui estan los recibos del
alquiler».

Nos pusimos a examinarlos las dos juntas. Asi —-me dije— es
como el pobre explota al pobre. jUna tanda de inmigrantes
explota a la siguiente!

«En diciembre —siguid explicando Felicia, tosiendo mientras
hablaba— me puse enferma. Manuel tuvo que faltar al trabajo y
quedarse en casa para cuidar de miy de los nifos, de modo que
no recibia paga alguna. Entonces la mujer cambid las



condiciones. Me dijo que yo le tenia que pagar diez dolares a la
semana por los muebles y, ademas, mi alquiler al casero
cuando viniera por aqui. Asi es como lo hacemos ahora. Y aqui
estan los recibos». Felicia puso desordenadamente mas
papelitos sobre la mesa. Todos estaban fechados con siete dias
de intervalo y cada uno demostraba que Felicia estaba pagando
diez ddlares a la semana por el miserable conjunto de muebles
gue veia junto a mi.

En la habitacion delantera habia un aparador y dos sillas
abarrotadas de cosas, asi como una cama turca que otro
inquilino del inmueble le habia dado. Habia también una cuna
qgue ella habia comprado en una tienda de enseres de segunda
mano, una de esas anticuadas neveras en las que metes un
bloque de hielo cuando tienes dinero para pagarlo y una estufa
gue funcionaba con carbdén y gas, pero habian cortado el
suministro de gas, |la estufa estaba llena de agujeros, y el tubo
gue debia enlazar con la chimenea por detras se habia caido.

No miré en las dos habitaciones, pero era evidente que en
ellas habia espacio para las camas y poco mas. Estaban en la
parte de atras, después de la cocina, y tenian el aire y la escasa
luz que les llegaba por un respiradero. Las ventanas daban a
otras ventanas. S6lo asomandose y mirando hacia arriba, hacia
el cielo, cuatro plantas por encima, era posible decir si llovia o
brillaba el sol. Habia la posibilidad de alquilar a otro inquilino la
habitacion de atras, pues se la podia aislar de las otras tres y
ademas tenia una puerta que daba al vestibulo, donde estaban
los servicios. Mi primer hogar en Manhattan, cuando trabajaba
en el East Side para el periddico neoyorquino Call, era una
habitacion asi. Pero en ella se estaba caliente. Yo tenia una



cama con colchdén de plumas y colcha blanca, y en la casa se
percibia siempre el sabroso olor de los guisos. Aqui no habia
fuego para cocinar, aunque, como dicen los arabes, el fuego es
dos veces el pan.

Yo estaba alli, sentada con Felicia en su mesa de cocina
examinando los papelitos que tenia delante. Durante siete
meses, la puertorriquefa habia abonado noventa y dos délares
al mes por el alquiler del piso y el pago de los muebles. Después
habia pasado a pagar cuarenta ddlares al mes a la avara viuda y
veintiocho dodlares al casero. Esto hacia un total de sesenta y
ocho dolares al mes, en vez de los noventa y dos anteriores.
iUna generosa reduccién ciertamente!

«Pero esto es terrible», le dije a Felicia, indignada con las
cuentas.

«Los muebles estaban bastante bien cuando llegamos al piso
—explicod Felicia, intentando disculpar la manera en que habia
sido explotada y embaucada—. Eran preciosos. No puedes
imaginarte lo bonitos que nos parecian después de Eldridge
Street».

Bueno, quiza fuera asi. Después de vivir en barrios italianos
durante muchos afios, yo sabia que las amas de casa fregabany
limpiaban como locas y hacian que todo brillara a fuerza de
puios y detergente. Pero Felicia no tenia ni fuerzas ni dinero
para comprar jabones y productos de limpieza. Probablemente
tampoco tenia un interés especial en mantener en buen estado
el piso. Después de todo, aun era joven y no tenia mucha
experiencia.



«¢éCuanto tiempo tienes que seguir pagando?», le pregunté,
pensando en los papeles que, segun me dijo, habian firmado su
marido y ella. Era probable que todo fuera absolutamente legal.

«Terminaremos de pagar dentro de un ano a partir de este
junio».

Exhalé un suspiro. Mas de mil délares por unos trastos viejos,
de los que no quedara nada cuando estén pagados. Esa
cantidad era suficiente, o casi, para pagar la entrada de una
casa en el campo.

Cuando estdbamos revisando los recibos, aparecio
casualmente la factura del gas y la electricidad. Ascendia a
treinta y ocho dodlares con sesenta y cuatro. ¢Como iban a
pagarla?

Entonces me vino a la mente una frase muy del agrado de
Louis Murphy, responsable de la casa de acogida de Detroit:
«Ser pobre resulta muy caro».

Mientras hablabamos, yo llevaba un rato mirando un objeto
gue colgaba de la pared, cerca de la estufa inservible. De
repente vi lo que era: una de esas bolsas de nylon que las
mujeres llenan de pesadas cargas de hortalizas cuando hacen la
compra, sin que se abran por las costuras o se den de si a la
altura de las asas. jVaya ironia! Una bolsa para la compra, pero
no dinero para hacerla ni hornillo para cocinar. {COmo no iba a
sentirse mal la pequefa Felicia después de comer albdéndigas y
espaguetis con el estdmago vacio! jClaro que tenia que sentirse
mal!



No importa, Felicia, pensé para mi cuando me dirigia a casa.
La primavera esta aqui, y no tendras que calentar ese piso ni
vivir con el olor de los hornillos de petréleo. Pronto los calidos
rayos del sol inundaran los malsanos desfiladeros de las calles
neoyorquinas; los bancos del parque se llenaran de gente v,
después del largo invierno, los nifos se impregnaran de la
radiante luz del sol y el aire fresco.

Al atravesar el parque vi que los sicdmoros cobraban una
tonalidad verde dorada y los brotes reverdecian. El verde vestia
los arbustos que se alzaban alrededor de los bloques de
viviendas en los que la gente no puede vivir. Hasta la hierba se
aviva y brota en el suelo marréon de la ciudad. La tierra esta
viva, los arboles estan vivos de nuevo. jOh misterio del arbol en
su vida y su belleza!

En los bosques de Staten Island (a los que todavia se puede
llegar en ferry por cinco centavos) hay abedules y hayas con sus
cupulas grisaceas, sauces de finas ramas amarillas, pinos de un
verde brillante, arces rosados incluso en un dia gris. Hay musgo
verde en las ciénagas, y las ranas han empezado su insistente
reclamo. Los simplocarpos, en todo el esplendor de sus franjas
verdes y marrones, han brotado en los pantanos y en el
pequeno arroyo que corre al pie de la granja «Peter Maurin».
iOh amor, oh gozo, oh primavera que bulle en el corazéon! Las
cosas no pueden ser tan malas si brilla el sol. {Oh Felicia, si
pudieras estar aqui! Ahora la tierra esta blanda, en buenas
condiciones para que los nifios la remuevan, y hay mucho
espacio para gue brinquen como los cabritillos de la granja
vecina. Pero en el campo no hay casas para ti ni empleo para tu
marido. En la ciudad si hay casas, casas que dan cobijo, y hay



calor humano, aunque el pavimento de las calles sea duro
como la codicia de los seres humanos y no haya arena limpia
para los ninos, sino Unicamente inmundicia humana. Ahora el
campo es puro jubilo, y la ciudad donde vive Felicia es afliccion;
afliccion y carencia. No importa, Felicia, nadie se burla de Dios.
El es nuestro Padre, y todos los seres humanos somos
hermanos; alza, pues, tu corazén: las cosas cambiaran.



VIil. LOS NINOS NACEN SIEMPRE
CON UN PAN DEBAJO DEL BRAZO

Este es el consolador comentario que la suegra de mi
hermano —que era hispana— solia hacer cada vez que estaba a
punto de venir al mundo un bebé. La filosofia contenida en esas
palabras es la que permite a la gente soportar una vida de
pobreza.

«Dame una oportunidad —oigo decir— Permiteme que pague
mis deudas. Deja que obtenga unas cuantas cosas que necesito,
y entonces empezaré a pensar en la pobreza y sus
gratificaciones. De momento no me sobra nada». Quien habla
asi no entiende la diferencia entre pobreza impuesta y pobreza
voluntaria; entre ser las victimas de la pobreza y ser sus
adalides. Personalmente prefiero llamar a la primera indigencia
y reservar la palabra pobreza para lo que san Francisco de Asis
llamaba la «dama Pobreza».

Todos sabemos la afliccion que puede causar ser pobre. San
Francisco era el «poverello», y no habia persona mas alegre
qgue él, aunque empezd con lagrimas, miedo y temblor,
ocultandose de su iracundo padre en una cueva. Por entonces
se apropié de algunos bienes de éste (parte de su legitima
herencia), con objeto de reparar una iglesia y la casa parroquial
donde gqueria vivir. Fue mas tarde cuando empezé a amar a la



dama Pobreza. Puede que fuera el acto de besar a un leproso lo
gue le liberara no soélo de la aversion y el miedo a las
enfermedades, sino también del apego a los bienes de este
mundo.

Es duro abogar por la pobreza cuando alguien acude a ti y te
explica que vive con su familia en una habitacion de un sdtano,
que, para poder subsistir, trabaja de noche en una fabrica por
un sueldo de miseria y que el casero le acosa por no pagar a
tiempo un alquiler abusivamente alto.

Es duro recomendar la pobreza cuando en un patio trasero
de Chrystie Street siguen aun amontonados los muebles de un
piso cuyos inquilinos fueron desahuciados recientemente.

iComo podemos decir a estas personas «Alegraos vy
regocijaos, pues vuestra recompensa sera grande en el cielo»,
sobre todo cuando vivimos confortablemente en una casa con
calefaccidon, nos sentamos a una mesa bien provista y estamos
vestidos con ropas que nos protegen del frio? El mes pasado
tuve ocasion de visitar el Albergue Municipal, donde son
acogidas las familias que carecen de hogar. Permaneci un par
de horas contemplando la indigencia de una familia. Dos de los
hijos dormian en brazos de sus padres, y cuatro mas se habian
acurrucado junto a ellos. También habia un matrimonio joven
gue esperaba un hijo.

Como yo habia ido alli exclusivamente para obtener
informacion reciente sobre las posibilidades de encontrar
vivienda que tenian las familias necesitadas y no queria dar la
impresion de que estaba espiando, hablé con el responsable



—un muchacho joven—, me identifiqué, y me dijo que, si me
habia dejado entrar, habia sido porque le habia parecido «una
clienta mas».

A veces, como en el caso de san Francisco, es posible
liberarse a la vez de la aversion a la enfermedad y del apego a
las cosas de este mundo. A nosotros nos gustaria pensar que a
menudo es asi; pero, a medida que voy envejeciendo, voy
viendo que la vida esta hecha de muchos pasos muy pequefios,
no de zancadas de gigante. Yo he «besado a un leproso» no
una, sino dos veces —deliberadamente—, pero no por ello puedo
decir gue soy mejor.

La primera vez fue una manana muy temprano en las
escalinatas de la iglesia de la Preciosa Sangre. Una mujer con
cancer en la cara estaba pidiendo (los mendigos sélo estan
permitidos en los barrios bajos), y cuando le di dinero —que no
era un sacrificio por mi parte, sino simplemente la entrega de
una limosna que alguien me habia dado—, ella intentd besarme
la mano. Lo Unico que pude hacer fue besar su cara vieja y sucia
con un boguete en el lugar en que habian estado un ojo y la
nariz. Contado asi suena a proeza, pero no lo fue. Nos
acostumbramos a la fealdad con una gran facilidad. Aquello de
lo que hoy apartamos nuestros ojos podra ser soportado
mafana, cuando hayamos aprendido un poco mas acerca del
amor. Las enfermeras lo saben muy bien, y también las madres.

La segunda vez fue cuando negué una cama a una prostituta
borracha. Aquella mujer de enorme boca sin dientes y pintada
con carmin —una boca que era una auténtica pesadilla— habia
estado alborotando la casa. Recordé que santa Teresita del



Nifio Jesus recomendaba que, cuando haya que decir que no,
cuando haya que negar algo a alguien, al menos se haga de
manera que la persona se vaya un poco mas contenta. Tuve
gue negar una cama a aquella mujer y, cuando me pidié un
beso, se lo di, pero ella me lo devolvio de una manera tan
repugnante que dificilmente se podia considerar una muestra
normal de afecto humano.

Todos sufrimos cosas de este tipo, que luego se borran de la
memoria. Pero ceder cada dia, cada hora, lo que poseemos v,
sobre todo, subordinar nuestros impulsos y deseos a los ajenos,
es duro, muy duro, y no creo que llegue nunca a resultar mas
facil.

Te puedes desnudar tu mismo, o ser desnudado por otros,
pero aun asi te defenderas como una fiera y buscaras tu
comodidad, ese rato en que nadie te moleste, tu tranquilidad,
tu descanso. Ya se trate de libros o de musica —la gratificacion
de los sentidos internos—, de comida o bebida, de café o
tabaco, no hay una renuncia mas facil que otra.

A veces —normalmente después de leer la vida de un santo,
como Benedict Joseph Labre— empezamos a pensar en la
pobreza, en emprender el camino en solitario, vivir con los
indigentes, dormir en los bancos del parque o en el asilo de la
ciudad, vivir en las iglesias, sentamos ante el Santisimo
Sacramento, como vemos hacer a muchas personas que vienen
del albergue municipal o del Ejército de Salvacion... Y cuando
esos pensamientos llegan en los calidos dias de la primavera,
cuando los ninos juegan en el parque y es agradable estar en el
exterior, en las calles de la ciudad, sabemos que no estamos



sino enganandonos a nosotros mismos, pues nos limitamos a
sofiar con una forma de lujo. Lo que queremos es el calor del
sol y tranquilidad y tiempo para pensar y leer y vernos libres de
las personas que nos presionan desde la mafiana temprano
hasta altas horas de la noche. No; el problema de |la pobreza no
es simple.

A lo largo de la historia de la Iglesia, los santos han hecho
hincapié una y otra vez en la pobreza voluntaria. Todas las
comunidades religiosas —iniciadas en la pobreza y en
condiciones increiblemente duras, pero con una aceptacion
gozosa de esas condiciones por los sacerdotes, hermanos,
religiosos o religiosas que dedicaron su juventud y sus energias
a las buenas obras— empezaron pronto a «prosperar». Las
propiedades se fueron ampliando, hasta que se acumularon
tierras y edificios; y, aunque en las comunidades todavia se
practica la pobreza individual, hay una riqueza corporativa. Es
dificil seguir siendo pobre.

Una manera de mantenerse en la pobreza es no aceptar
dinero que proceda de defraudar a los pobres. Esto es lo que
nos ensefia san Ignacio de Cerdefa, un capuchino canonizado
recientemente. Su historia nos dice que Ignacio acostumbraba
a salir de su monasterio con un saco para pedir limosna entre
las gentes de la ciudad, pero nunca recurria a un comerciante
que habia hecho su fortuna defraudando a los pobres. El
comerciante, llamado Franchine, echaba pestes del santo cada
vez que éste pasaba por delante de su puerta sin detenerse,
pero lo que le molestaba no era quedarse sin la oportunidad de
dar una limosna, sino el miedo a los comentarios de los vecinos.
Se quejé al monasterio, y, a raiz de su queja, el padre superior



ordend a san Ignacio que la préoxima vez que saliera a pedir
pasara por la casa del comerciante.

«Muy bien —dijo obediente Ignacio—. Si usted lo quiere,
padre, lo haré, pero no me gusta que los capuchinos se
alimenten con la sangre de los pobres».

El comerciante recibid a Ignacio con grandes halagos vy le
entregd una generosa limosna, diciéndole que volviera otro dia.
Pero cuando Ignacio abandonaba la casa con su saco a la
espalda, empezaron a caer del saco gotas de sangre, y el
reguero iba del umbral de la casa de Franchine al monasterio,
después de recorrer toda la calle. Alld donde iba Ignacio, le
seguia un reguero de sangre. Cuando llegd al monasterio, dejo
el saco a los pies del padre superior y le dijo: «Aqui esta la
sangre de los pobres».

Este relato aparecio en la ultima columna escrita por el gran
laico catdlico y promotor de la justicia social F. P. Kenkel,
director de la Social Justice Review de San Luis (y amigo de
Peter Maurin).

El comentario de Kenkel venia a decir que la crisis que sufre
el mundo la causa el amor al dinero. «El Extremo Oriente y el
Proximo Oriente [y aun podria haber dicho toda
Hispanoamérica y Africa] en su conjunto constituyen un gran
saco del que gotea sangre. Y ese goteo no se detendra en tanto
nuestro interés por esas personas esté dominado en gran
medida por consideraciones econdmicas y financieras».

En mi opinidn, éste y otros hechos ponen de manifiesto con
mas fuerza que nunca la importancia de la pobreza voluntaria



hoy. Por lo menos podemos evitar vivir confortablemente
gracias a la explotacion de otras personas. Y por lo menos
podemos evitar la riqueza material resultante de la economia
de guerra. Es posible que en Estados Unidos se mejore
indefinidamente el nivel de vida, hasta el punto de que todos
los trabajadores lleguen a tener su propia casa y su propio
coche, pero nuestra economia se basa en su conjunto en la
preparacion del pais para la guerra, que es, con toda seguridad,
una de las grandes razones de la pobreza en nuestro tiempo. Si
el confort personal se traduce en la muerte futura de millones
de personas, habra que pagarlo. Digamos, para ser exactos, que
es ciertamente muy dificil encontrar una manera de no
contribuir al esfuerzo bélico (llamado indebidamente
«defensa»). Si se trabaja en una fabrica de tejidos o en una
empresa que hace monos o mantas, ese trabajo esta
relacionado con la guerra. Si se cultivan productos alimenticios
o se riega la tierra para producirlos, cabe la posibilidad de estar
alimentando a las tropas o contribuyendo a que otras personas
sirvan en el ejército. Si se lleva un autobus, se pagan impuestos.
Como todo lo que se compra esta gravado con impuestos, se
esta ayudando de hecho a mantener los preparativos del
Estado para la guerra justamente en la misma medida en que
se esta apegado a las cosas de este mundo, sean las que sean.

Hoy, el acto y el espiritu de dar son la mejor respuesta a las
fuerzas del mal en el mundo, y dar libera al individuo no sélo
espiritual, sino también materialmente, pues en un mundo
esclavizado por las compras a plazos y las hipotecas, el Unico
modo de vivir con verdadera seguridad es hacerlo tan cerca del
suelo que, al caer, no haya que dar un gran salto, no haya
mucho que perder.



Y en un mundo de odios y miedos, recordemos las palabras
de Peter Maurin sobre la liberacion que proporciona el amor:
«La pobreza voluntaria es la respuesta. No podemos ver a un
hermano en situacion de necesidad y no privarnos de algo. Es la
Unica manera que tenemos de mostrar nuestro amor».

La precariedad es un elemento esencial de una pobreza
verdadera y voluntaria, nos ha escrito un santo sacerdote de la
Martinica. «La verdadera pobreza es rara —dice—. Actualmente,
las comunidades religiosas son buenas, estoy seguro, pero
estan equivocadas en lo referente a la pobreza. Como principio
la aceptan, la admiten, pero todo tiene que ser de buena
calidad y solido, los edificios tienen que estar construidos a
prueba de incendios. La precariedad es rechazada en todas
partes; y, sin embargo, es un elemento esencial de la pobreza.
Pero esto ha caido en el olvido. Aqui, en nuestro monasterio,
tenemos precariedad en todo, exceptuada la Iglesia.

»Estos ultimos dias, nuestro refectorio ha estado a punto de
desplomarse. Hemos colocado unas cuantas vigas mas, y es
posible que aguante otros dos o tres afnos. Algun dia el techo
caera sobre nuestras cabezas, y ello tendrda su gracia. La
precariedad nos permite ayudar mejor a los pobres. Cuando
una comunidad esta siempre construyendo, ampliando vy
embelleciendo sus locales —lo que en si mismo es bueno—, no
gueda nada para los pobres. Mientras haya barrios pobres y
colas de indigentes en algun lugar, no tenemos derecho a obrar
asi».

La gente pregunta: écomo se compagina eso con la
propiedad? ¢Tiene derecho la persona a la propiedad privada?



Santo Tomas de Aquino escribié que una determinada cantidad
de bienes es necesaria para vivir. Eric Gill dijo que la propiedad
es «propia» del ser humano. Recientemente, los papas han
escrito extensamente explicando que a los trabajadores se les
debe dar justicia, no caridad. Los sindicatos todavia luchan por
mejores salarios y jornadas de trabajo, aunque yo estoy cada
vez mas convencida de que ésa no es en si misma la solucion, a
la vista de factores tales como el coste, siempre creciente, de la
vida y la dependencia de la produccién bélica.

Nuestras experiencias en «The Catholic Worker» nos han
enseflado muchas cosas acerca de las penalidades de la
pobreza, la precariedad y la indigencia. Y nos guiamos
diariamente por esos principios. Después de treinta afios, aun
tenemos nuestra pobreza, pero poca indigencia. Me temo que,
lamentablemente, nuestros niveles en este punto sean mas
altos que en el pasado, debido en parte a la guerra. Los
muchachos que a su vuelta reanudaron el trabajo en «The
Catholic Worker» se habian acostumbrado a comer carne dos o
tres veces al dia, mientras que en los afios treinta sdlo lo hacian
dos o tres veces a la semana.

Esta nota, extraida de un niumero de The Catholic Worker de
los afios treinta, nos da una idea de cudl era la situacion:

«El donativo mas extraordinario recibido en el curso del
mes, una caja con treinta docenas de huevos, fue enviado
desde Indiana por un revisor del coche—cama como ayuda a
la causa. iDios le bendiga, sefior Greenen! Los huevos que
hemos estado comiendo estaban muy buenos revueltos,
pero habrian sido incomibles pasados por agua. Sabian un



poco a azufre. Nuestro amigo el seior Minas los hizo
apetitosos poniéndoles pimentédn en abundancia, aunque
nosotros no tenemos gustos orientales. jHuevos frescos!
iQué panegirico podriamos escribir sobre el tema! Huevos
pasados por agua para desayunar, con el peridodico de la
mafiana y una sinfonia en la radio, ipreferentemente la
primera de Brahms!

Una celebracién de bautizo que tuvo lugar en la sede de
“The Catholic Worker” fue una verdadera orgia ovoide. Se
consumieron con fruicion docenas de huevos; los invitados
procedian de Brooklyn, el Bronx y Manhattan, New Jersey y
Long Island City, y pertenecian a ocho nacionalidades. No
cabe duda de que, si no hubiera habido huevos, tampoco
habria habido fiesta.

Una vez mas, igracias, seior Greenen!».

Recuerdo que, cuando empezamos a publicar nuestro
periddico, en un esfuerzo por compartir en alguna medida la
indigencia de nuestro préjimo, nos desprendimos de nuestros
muebles y nos sentabamos en cajones. Pero en cuanto
dabamos las cosas, la gente nos traia mas. Dimos las mantas a
familias necesitadas, y, cuando pusimos en marcha nuestra
primera casa de acogida, la gente nos trajo todas las mantas
gue necesitabamos. Dabamos alimentos, y nos llegaban mas,
algunos de ellos decididamente singulares, como, por ejemplo,
una pierna de venado del noroeste de Canada, una lata de
ostras de Maryland, un tarro de miel de lllinois... Y todavia
siguen llegando. Hemos recibido incluso salmén de Seattle, que
ha atravesado volando el continente. Como ninguno de los que



trabajan en «The Catholic Worker» cobra un sueldo, nuestros
lectores se sienten llamados a dar y nos ayudan a que el trabajo
siga adelante. Nosotros vivimos una pobreza de otro tipo; una
pobreza en reputacion. A menudo se dice de nosotros con
cierto desdén: «éPor qué no consiguen trabajo y ayudan asi a
los pobres?; épor qué mendigan y viven a costa de los demas?».

Lo unico que puedo decir a propdsito de tales criticas es que
dar un salario a Charles, Ed o Arthur por trabajar catorce horas
diarias en la cocina, en la seccion de ropas y en la oficina
complicaria las cosas. Y también pagar a Deane, a Jean o0 a
Dianne por llevar la casa de mujeres, por escribir articulos y
contestar cartas durante todo el dia y ayudar a los enfermos y a
los pobres. Y después todos tendrian que devolver el dinero
para que el trabajo prosiguiera. Ahora bien, si quisiéramos
complicar aun mas nuestra situacion, podriamos despedir a
todas estas personas para que se pusieran a trabajar y
aportaran dinero para pagar su manutencion y los sueldos de
las personas que se ocuparan de nuestra casa. Es mas sencillo
ser pobre. Es mas sencillo pedir. El secreto consiste en no
aferrarse a nada.

La tragedia radica, sin embargo, en que todos nos aferramos.
Nos aferramos a nuestros libros, a nuestros aparatos de radio, a
nuestras herramientas, como, por ejemplo, las maquinas de
escribir, a nuestras ropas; y en lugar de alegrarnos cuando nos
las arrebatan, lo lamentamos. Protestamos cuando la gente nos
guita nuestro tiempo o nuestra privacidad.

Intentar vivir con espiritu de pobreza no nos libera,
ciertamente, de los quebraderos de cabeza que ocasionan los



problemas practicos. Dar de comer a cientos de personas cada
dia no es tarea facil, y simplemente pensar en cdmo pagar los
alimentos que necesitamos es un ejercicio de fe y esperanza.

Para empezar, la ubicacion de la casa establece ya una
diferencia. En algunas ciudades, las casas de acogida reciben
gran cantidad de alimentos procedentes de restaurantes y
hospitales, pero en nuestra ciudad la ley prohibe utilizar los
alimentos sobrantes. Y a veces pienso que esa ley va demasiado
lejos. Una azafata amiga nuestra se presentd un dia indignada.
«Nuestro vuelo fue anulado y habia cientos de empanadas de
pollo que iban a ir a la basura, pero cuando las pedi para “The
Catholic Worker”, me contestaron que dar los alimentos
sobrantes era ilegal. Asi que las empanadas han servido para
cebar cerdos en New Jersey. Supongo que los granjeros deben
de tener la concesion de los desechos».

En la casa de Nueva York compramos gran cantidad de café,
azucar, leche, té y aceite. Tenemos un amigo carnicero que nos
da la carne a un precio muy barato. Del mercado recibimos
pescado gratis; concretamente las colas y las cabezas de
especies como el pez espada, una vez que se ha fileteado.
Todos los viernes servimos sopa de pescado o pescado cocido.
A veces hay para dos dias, viernes y sabado. De vez en cuando
alguien nos regala unos sacos de arroz, y entonces tenemos
arroz hervido en el desayuno, que servimos como un cereal,
con azucar y leche desnatada.

Pero nuestro problema no es sélo alimentario. Para pagar los
alquileres debemos tener dinero en efectivo, lo que supone
mas de mil ddlares al mes, sin hablar de los impuestos por la



granja de Staten Island, que ahora ascienden a mil quinientos
délares al afio y estan en constante aumento. Las facturas del
gas y la luz de una docena de viviendas, asi como de la casa de
acogida, son especialmente elevadas en invierno.

En primavera y otofio hacemos una cuestacion, de la que
debemos informar al Ayuntamiento, especificando cuanto
dinero nos cuesta, cuanto se recauda y codmo se gasta. Dado
gue no pagamos sueldos y, por lo tanto, tampoco impuestos
municipales, estatales o federales, nuestra contabilidad es muy
simple. iCmo me devano los sesos en marzo y octubre para
escribir acerca de nuestras necesidades y conseguir que
nuestros lectores decidan ayudarnos! A veces cuento una
historia real de indigencia, sin adornarla, como la de Marie, que
ha estado con su marido pasando las noches en la escalera de
incendios de un edificio viejo y abandonado de un barrio
miserable, hasta que, viendo que la iban a recluir, acudié a
nosotros. A veces escribo de los indigentes, pero en la mayoria
de los casos narro historias biblicas, porque estan impregnadas
de una gracia que llega al corazdn y hace que los ojos se eleven
a Dios: la historia de la viuda importuna; del hombre que fue a
pedir un pan para su invitado; de Elias, alimentado bajo una
retama; y de Daniel, alimentado en la cueva de los leones.

Suelen preguntamos si recibimos mucha ayuda de las
entidades benéficas catodlicas. Lo unico que puedo decir es que,
cuando pedimos ayuda en las cuestaciones, no nos dirigimos ni
a la Iglesia ni al Estado. Ni el cardenal Spellman ni el alcalde de
Nueva York nos pidieron que emprendiéramos este trabajo,
sino que simplemente se presentd ante nosotros. Fue el vivir al
dia, sin preocupamos del mafana, viendo a Cristo en cuantos



acuden a nosotros y tratando de seguir literalmente el
Evangelio, lo que desembocd en este trabajo.

«A quien te pida da, y al que desee que le prestes algo no le
vuelvas la espalda... Amad a vuestros enemigos, haced bien a
los que os odien, bendecid a los que os maldigan, rogad por los
gue os difamen».

Nosotros no pedimos ayuda ni a la Iglesia ni al Estado, sino a
personas concretas, a aquellas que se han suscrito a The
Catholic Worker y, en consecuencia, estan evidentemente
interesadas por lo que hacemos. Esto permite suponer que
guieren y pueden ayudarnos. Muchos sacerdotes y obispos nos
envian donativos ano tras ano. El dinero que llega cubre, en
cierto modo, los gastos del momento, nos ayuda a hacer frente
a los pagos de las deudas contraidas y nos permite seguir
trabajando. Nunca sobra nada, y siempre tenemos unas
cuantas deudas para que no nos falten preocupaciones y hacer
gue nos parezcamos mas a esas personas muy pobres a las que
tratamos de ayudar. El lobo no acecha a la puerta, pero
merodea cerca, aunque, como san Francisco, nos hemos hecho
amigos suyos. Oramos pidiendo la ayuda que necesitamos, y la
ayuda llega.

Una vez nos faltaban doscientos délares para pagar las
facturas. Al volver de la imprenta, donde habiamos estado
preparando el periddico, nos detuvimos en Chinatown vy
entramos en la iglesia de la Transfiguracién para rezar a san
José.

Cuando llegamos a la sede, nos esperaba una sefiora. La



invitamos a té y tostadas, y al poco rato se marché dejandonos
un cheque por el importe exacto de nuestra deuda; deuda que
nadie habia mencionado.

En aquella ocasidon recibimos lo que habiamos pedido en
nuestras oraciones; pero, naturalmente, muchas veces, cuando
pediamos la ayuda de nuestros semejantes, nos era negada.
Resulta dificil de asimilar, pero seguimos pidiendo. Una vez,
cuando un viejo periodista que habia estado con nosotros se
hallaba a las puertas de la muerte como consecuencia de un
derrame cerebral, pedi a un conocido dinero para comprar
sabanas y un albornoz para el anciano moribundo que, por
cierto, era amigo suyo, y su respuesta fue: «Yo no soy
responsable de él».

Pero tales experiencias se contrapesan con otras realmente
alentadoras.

En cierta ocasion hablé a Michael Grace (no puedo por
menos de mencionar su nombre) de una familia necesitada, y
se ocupo de ella durante un ano, hasta que el padre de familia
se sometid a una operacion dolorosa pero no seria y recupero
sus fuerzas para trabajar de nuevo. Me gusta recordarlo,
porgue contribuyo a que depusiera en buena medida mi actitud
basada en la lucha de clases.

San Juan Bautista, cuando la gente le preguntd qué debian
hacer, dijo: «El que tenga dos tunicas, que las reparta con el
que no tiene». Y nosotros tenemos que pedir cosas que vayan
mas allda de las necesidades inmediatas. Yo creo que debemos
pedir al rico que ayude al pobre, como hace Vinoba Bhave en |la



India, pero es dificil, y sélo lo podemos hacer mas facil con la
practica. «Que vuestra abundancia remedie su necesidad», dice
san Pablo.

Lo mas facil de todo es tener tan poco, haber dado tanto,
gue no quede nada por dar. Pero ées posible que esto llegue
algun dia a hacerse realidad? Semejante punto de vista
conduce a interminables discusiones, aunque el concepto
basico sigue siendo el mismo. Somos los guardianes de
nuestros hermanos. Todo lo que poseemos y va mas alla de
nuestras necesidades pertenece a los pobres. Si sembramos
poco, recogeremos poco. Y es triste pero cierto que tenemos
gue dar mucho mas que pan y cobijo.

Si se es débil en lo esencial, en salud mental y fisica,
entonces también se tiene que recibir, con humildad y con
sentido de la fraternidad. Siempre he admirado la simplicidad
de Alyosha en Los hermanos Karamazov; simplicidad que le
llevd a aceptar con toda sencillez la ayuda de los que le
recogieron.

Si damos de este modo, se produce la multiplicacién. Habra
suficiente. De una manera u otra sobreviviremos. «El cantaro
de harina no quedara vacio, la aceitera de aceite no se
agotara», aunque demos hasta el ultimo gramo de lo que
tenemos.

Al mismo tiempo, muchas veces tenemos que sentamos
gozosamente ante una torta de harina de maiz, Unico alimento
qgue gueda en la casa, antes de que se produzca el milagro de la
multiplicacion. Cualquier familia numerosa lo sabe; sabe que,



de un modo u otro, todo se resuelve. Se resuelve en el plano
natural y en el religioso.



TERCERA PARTE

LOS QUE TRABAJAN JUNTOS



IX. PETER MAURIN, PERSONALISTA

Era nuestro Peter. Le queriamos tiernamente y le
venerabamos como a un santo, pero también le
desatendiamos. Como no pedia nada para él, no recibia nada.

Cuando viviamos todos juntos bajo el mismo techo en las
casas de acogida, él rara vez tenia habitacion propia.

Cuando volvia de uno de sus viajes por el pais, nunca sabia si
dispondria de una cama. Los redactores mas jovenes tenian sus
propias mesas y no soportaban que nadie interfiriera en sus
asuntos. Pero Peter no sélo no tenia donde reclinar la cabeza,
sino tampoco donde poner sus libros y sus papeles, con la sola
excepcidon de sus grandes bolsillos. No tenia silla, ni sitio a la
mesa, ni un rinconcito que fuera Unicamente suyo. Peregrino y
extranjero en la tierra, usaba las cosas de este mundo como si
no las usara, tomaba unicamente lo que necesitaba y prescindia
de todo equipaje superfluo. Me lo imagino bajando la calle
lenta, pausadamente, sumido en sus pensamientos, con las
manos enlazadas a la espalda. No prestaba atencion a ninguna
senal de trafico; supongo que depositaba su fe en su angel de |la
guarda.

Nos costd mucho sonsacarle la historia de su vida. Interesado
principalmente en las ideas, Peter rara vez hablaba de si



mismo. Solo poco a poco y dia a dia pudimos ir sabiendo algo
de su vida anterior.

Nacid en una pequeia aldea, llamada Oultet, en los Pirineos
franceses. En su familia habia un total de veintitrés nifos. A
veces Peter mencionaba los aspectos comunitarios de la aldea,
gue sin duda influyeron en su vida. Cada casa tenia su horno;
pero, ademas, habia un molino donde todos los vecinos podian
moler la harina. La familia Maurin vivia junta en una enorme
casa de piedra, en la que las ovejas ocupaban la planta baja.
Peter estudio en la escuela de |la aldea y después en el colegio
de los Hermanos de la Doctrina Cristiana de Paris, donde se
hizo maestro. Sus hermanas y hermanos también se hicieron
maestros, y algunos ingresaron en ordenes religiosas.
Circunstancialmente trabajo como vendedor de cacao en su
pais, y durante cierto tiempo pertenecié al movimiento politico
pacifista llamado Le Sillon, liderado por Marc Sangnier.

Cuando llegd a Norteamérica, se instald en la zona occidental
de Canada, donde vivio como colono en unas tierras que le
concedio el gobierno. Después trabajé como lefiador itinerante.
Cruzd ilegalmente la frontera y llegd al estado de Nueva York,
recorrid las tierras del este y el medio oeste, trabajando en
fabricas de acero, en minas de carbén, en los ferrocarriles,
abriendo zanjas, construyendo cloacas y desempefiando el
oficio de portero en algunos edificios.

Estando en Chicago puso en marcha una academia de
idiomas en la que ensefiaba francés. Una foto suya de entonces
nos lo muestra como un hombre atractivo, vestido con
correccion y aparentemente prospero. Afios después, Peter



envid esta foto a su familia, que, a su vez, me la envido a mi. Un
dia Peter dijo algo que me hizo pensar que en aquel periodo de
su vida estuvo enamorado; pero cuando le preguntamos si
habia estado casado, se limitd a responder escuetamente que
no.

Es probable que a principios de los afos veinte se marchara
de Chicago y volviera a los caminos, pero para ejercer el
apostolado entre los trabajadores, los peones que utilizaban
exclusivamente sus manos. Como le gustaba decir, se ganaba la
vida con el sudor de su frente, no con el sudor de la frente
ajena.

Antes de venir a nuestra casa estuvo varios afios en un
campamento de muchachos, cerca de Mount Tremper, Nueva
York, donde trabajaba durante buena parte del invierno como
vigilante. Dormia en el establo con los caballos, reparaba los
caminos y, en verano, cortaba hielo para el consumo del
campamento. Se alimentaba de hortalizas y pan, y su pequeia
cuenta en la tienda del pueblo nunca superaba los dos o tres
délares a la semana. Si habia una conferencia en Nueva York a
la que queria asistir, se desplazaba hasta la ciudad. Algunas
veces, el sacerdote de la parroquia, que habia puesto en
marcha el campamento, le pagaba el billete y le daba un délar
al dia para vivir; otras veces hacia auto—stop. Tenia acceso a la
biblioteca y alli fue donde, siete afios antes de conocerme,
desarrollo las ideas que me transmitid. Y yo poco a poco fui
entendiendo lo que queria Peter.

Segun él, teniamos que llegar a la gente practicando las
obras de misericordia, lo que significaba dar de comer al



hambriento, vestir al desnudo, visitar al preso, proporcionar
cobijo a los que no tienen techo, etcétera. Para hacer todo ello,
nosotros mismos debiamos ser pobres y dar lo que teniamos,
porque asi también otros lo harian. La pobreza voluntaria y las
obras de misericordia eran las ideas en las que insistia por
encima de todo. Constituian el nucleo de su mensaje; un
mensaje con tanto gancho que nos inspird la accién. A decir
verdad, la accion nos mantuvo siempre ocupados y, ademas,
nos ocasiono toda suerte de problemas.

«Un espectaculo para el mundo, los angeles y los hombres...
el desecho de todos», dijo san Pablo, y eso es lo que fuimos
nosotros. El problema era que no sabiamos cuando y dénde
debiamos parar en nuestra hospitalidad. Empezamos con «Big
Dan», Margaret y Mary, Stanley, Dorothy y Tom, y pronto
tuvimos una comunidad; comunidad, en buena medida, de
pobres. La gente decia: «No cabe duda de que con toda esa
tropa habria que hacer algo mas; como minimo deberian
tenerlo todo un poco mas limpio». Pero las cosas no
funcionaban asi. ¢Qué haciamos, pues, con la gente que acudia
en demanda de ayuda? No parabamos en todo el dia, y pronto
ni siquiera teniamos tiempo para escuchar a Peter.

Por su parte, Peter trataba de ayudar aqui y all3, pero no era
muy habil. El local y el piso lo calentabamos con estufas. Un
vecino nos traia hielo para la nevera de la cocina y carbdn por
fanegas.

A Peter le gustaba encender el fuego y reparar sillas, pero lo
hacia con tal despilfarro de medios que me maravillaba.
Primero apagaba el fuego que estaba a punto de extinguirse.



Después esparcia en la estufa bolas de papel, seguidas de
carbon vegetal o trocitos de cajas rotas. El preferia el carbdn
vegetal. (¢Se quemaba el carbdn vegetal de los bosques que
rodeaban su aldea natal? A mi el carbon vegetal me hace
pensar en ltalia y México). Y luego, en el centelleante lecho de
lumbre echaba trozos de carbén mineral, empezando por los
recuperados del anterior fuego.

Al terminar su trabajo, Peter resoplaba y jadeaba «como un
bufalo de agua», como decia John Cort. Y alli estaba Peter,
completamente cubierto de ceniza: en el cabello, en las cejas,
en las arrugas de su rostro, en los oidos y, muy especialmente,
en los anchos hombros y en las rodillas. Si no le limpiabamos
con un cepillo, se quedaba tal como estaba y esperaba que el
viento le cepillara y la lluvia le limpiara.

Una vez Peter ayudd a fregar la oficina y para ello se puso de
rodillas junto a la puerta de entrada. Asi, todo el que llegaba
recibia su pequeio discurso sobre la dignidad y el valor del
trabajo que, segun él, es bueno para la mente, el alma vy el
cuerpo, sin mencionar los beneficios que reporta poner orden
en el caos.

Peter sentia la necesidad de realizar cada dia algun trabajo
manual y se hacia horarios que a veces respetaba, aunque era
mas bien flexible, pues, dada su condicidon personalista, para él
lo primero era el ser humano. He aqui uno de sus horarios
cuando vivia en una comuna agricola:

5-7 trabajo en el campo
7-9 misa



9-10 desayuno

10-11 disertacion o debate
11-2 descanso o estudio
2-3 disertaciéon o debate
3- 4 comida fria

4- 5 clase de artesania

5-8 trabajo en el campo
8-9 cena

9-5 dormir

Sobre el papel parece magnifico, pero en la practica es duro
vivir asi. Cualquier mujer que trabaja sabe el tiempo que
requiere mantenerse limpia, mantener las ropas en orden. A
Peter nunca le preocuparon esas cosas. Tal vez cuando el
anciano abad Dunne de Getsemani me escribio diciéndome que
se imaginaba «The Catholic Worker» como «una orden
hermana en el mundo», pensaba en Peter, su lider, que dormia
vestido, como hacen los trapenses, y consideraba un lujo darse
un bafio. Hacia el final de su vida, Peter aprendid a enrollar sus
pantalones y hacer con ellos una dura almohada siempre que
dormia en un hotel del Bowery, donde los cubiculos estaban
cubiertos con tela metalica para proteger a los huéspedes que
dormian de aquellos otros que se dedicaban a robar sus
pertenencias durante la noche.

Cuando yo queria hablar con Peter acerca de nuestro trabajo
sin vernos interrumpidos por llamadas telefénicas o visitas,
soliamos reunimos en la iglesia de San Andrés. En misa, él
siempre se mantenia atento, reverente, devoto, muy callado.
Aun no habia llegado la hora de la renovacion liturgica, en la



qgue los fieles responden al sacerdote. En aquellos anos la misa
se celebraba en completo silencio, y el sacerdote realizaba los
actos de culto ante el altar, arrodillandose, poniéndose en pie,
elevando las manos, volviéndose hacia la comunidad,
exhortandola en silencio a acompanarle en la celebracidn
liturgica del Santo Sacrificio.

En el curso de nuestros encuentros, muchas veces yo queria
formular quejas y exponer decepciones. Entonces Peter me
miraba con sosegado afecto y en pocas palabras me explicaba
los principios que estaban en juego, me recordaba las obras de
misericordia y nuestra funcion como servidores que tienen que
soportar las pruebas con humildad y trabajar con lealtad.

Le gustaba hablar de san Vicente de Padl, y cuando se
proyecto la pelicula Monsieur Vincent, todos fuimos a verla. No
olvidaremos nunca las ultimas palabras del santo a la joven
hermana campesina: «Tienes que amarlos mucho —dijo Vicente
de Paul respecto de los pobres— para conseguir que perdonen
el pan que les das».

Aquellas palabras nos llegaron al corazéon y tratamos de
aplicarlas respecto de los que acudian a nosotros por estar
desvalidos y necesitados. Pero era mas dificil perdonarnos
mutuamente entre nosotros que trabajabamos juntos.

Especialmente dificil era perdonar a los devotos, a aquellos
que profesaban el Evangelio, tenian las ideas claras acerca de
su fe, recibian la comunion cada dia y luego venian a casa para
zaherir, hacerse eco de habladurias o despreciar las ideas y las
obras ajenas. Algunos eran realmente unos mojigatos



hipdcritas, pero otros eran unos alegres sinverglienzas, y no se
podia sino sentir simpatia hacia ellos. jQué triste es ver que los
Esaus de esta vida son mucho mas atractivos que los Jacobs!

De Peter se cuentan historias de toda indole. Una vez fue
invitado a hablar en una asociacion de mujeres de Westchester
y, viendo que no aparecia, la presidenta telefoned alarmada
para saber qué le habia ocurrido. Yo sdlo le pude contestar que
Peter, siempre fiel cumplidor de sus compromisos, habia
tomado un tren a primera hora. Después le sugeri que mirara
en la estacion, y la sefiora me contestdé que ya lo habia hecho y
no habia visto a nadie, salvo a un viejo vagabundo que dormia
en un banco. «Ese tiene que ser Peter», le dije. YV,
efectivamente, era él.

Hay otra anécdota a propdsito de una visita de Peter a la
casa del erudito e historiador Carleton Hayes. La sirvienta,
creyendo que era un obrero, le llevo al sétano para que
reparara el quemador de petréleo.

Una vez, en el colegio de San Ambrosio de Davenport, lowa,
estuvieron esperando en vano la llegada de Peter, que habia
sido invitado a pronunciar una conferencia. Finalmente le
encontraron en la cocina; un caritativo hermano lego le estaba
dando de comer, porque le habia confundido con un
vagabundo hambriento.

El acento de Peter era un obstaculo en los muchos colegios y
universidades en los que hablaba. Con frecuencia, cuando la
audiencia era relativamente numerosa, los estudiantes que no
podian entenderle se ponian a hablar y reir mientras él



pronunciaba su conferencia. Donde Peter brillaba realmente
era en los seminarios y en los grupos reducidos de profesores y
sacerdotes. En el momento en que podian entenderle, le
escuchaban embelesados, y su pensamiento hacia mella en
muchos de ellos.

Siempre queria tener una gran audiencia. Probablemente las
unicas veces en las que no fue consecuente con el inmenso
respeto que sentia por la libertad humana fue cuando traté de
influir en los que hacian cola y puso una y otra vez un disco con
sus «Easy Essays», mientras los indigentes esperaban su sopa.
La idea de que aquello era una especie de «lavado de cerebro»
(término que aun no era de uso comun) le habria sobresaltado.

Diversos autores le han descrito como un orador incansable,
afirmando que nunca dejaba decir una sola palabra a su
interlocutor, que con él no habia didalogo sino mondlogo. Yo no
lo suscribo. En realidad, él nos explicd cuidadosamente —por
ejemplo, en los bancos de Union Square— la técnica que solia
seguir. En primer lugar, él (o su interlocutor) hablaba largo y
tendido y decia todo lo que tenia que decir. Después le tocaba
el turno al otro, que podia hablar igualmente cuanto quisiera.
Interrumpir era un fallo técnico. También se debia entender
que habia que escuchar de verdad y no aprovechar el tiempo
de la intervencion del interlocutor para preparar lo que uno
queria decir. A menudo oi decir a Peter con tristeza: «No me
has escuchado. Has estado pensando en lo que tu querias
decir». Y si uno no se mostraba debidamente arrepentido y
deseoso de empezar de nuevo, Peter se iba en busca de un
interlocutor mas amable.



«Yo te daré un poco de mi mente, y tu me daras un poco de
la tuya, y asi ambos enriqueceremos nuestras mentes», solia
decir Peter.

Joe, un muchacho italiano frenéticamente entusiasta que
estuvo ayudandonos varios anos, se tiraba de los pelos a causa
de Peter, pues decia: «Te da una lista de libros para leer, y
después, cuando te vas temprano a la cama para poder leer un
rato sin que nadie te interrumpa, te busca y aprovecha la
ocasion para seguir adoctrinandote».

(Joe era todo accién; queria fregar, limpiar, enviar los
periddicos por correo, visitar a los vecinos y ayudar a las
familias que habian sido desahuciadas. Cuando llegaban chicas
guapas a prestar servicio voluntario por las tardes, se echaba
las manos a la cabeza y decia: «jCielos, esto es demasiado!»,
indicando asi la magnitud de las tentaciones que le asaltaban).

Una vez, Peter regresd a casa después de una gira de
conferencias. No recuerdo si habia estado en Albany, Pittsburgh
o Buffalo, lo que si sé es que regresé6 hambriento. Cuando
estaba comiendo vorazmente, Joe le mird y le pregunté:
«¢Cuando comiste por ultima vez?».

Peter contestd laconicamente: «Anoche».
«éQué te ha ocurrido?».

«Que no tenia dinero. Me pagaron Uunicamente con el billete
del viaje».

Joe estallé: «Como hablas de la pobreza voluntaria, piensan



qgue pueden prescindir de pagarte; deben de pensar que te
hacen un favor escuchandote».

Entonces Peter reveld que tenia en el bolsillo un cheque de
veinticinco ddlares. Pero ni siquiera aquello aplacé a Joe.

«SIi, si —gritd en tono sarcastico—, al escalador Arnold Lunn le
pagan doscientos o incluso quinientos ddélares simplemente por
ser inglés y llevar traje de etiqueta. Y a ti te dan veinticinco!».

Deshacerse de Peter no era nunca tarea facil. Sin dejar de
acosar a su presa, sacaba las gafas del bolsillo, se las ponia y
empezaba a leer un pasaje adecuado de alguno de sus
escritores predilectos. Las gafas las compraba en el «Thieves
Market» del Bowery. A veces eran simplemente cristales de
aumento en una montura barata que se colocaba en la mitad
inferior de la nariz. Durante un afo o mas llevd las gafas
torcidas porque le faltaba la parte posterior de una de las
patillas.

A nadie se le ocurrid nunca comprarle unas gafas nuevas,
supongo que porque ninguno de nosotros las necesitabamos
todavia. Pero, aunque fueran malas, las gafas no le impedian
leer continuamente y asediarnos a todos con comentarios
sobre lo que leia.

Siempre trataba de reforzar sus palabras sacando libros y
papeles de sus bolsillos y metiéndoselos por los ojos a las
personas que parecian receptivas. Un dia que llevaba entre
otros libros The Thomistic Doctrine of the Common Good, una
mujer alegre y muy educada que mostraba interés por sus ideas
y parecia deseosa de aprender entré para hacer una rapida



visita y una pequena aportacion a la obra, y él le dio de
inmediato el libro; libro que aquella sefiora devolvid cinco afios
después diciendo que no habia tenido tiempo para leerlo. A raiz
de experiencias de este tipo, Peter decidié copiar los pasajes
pertinentes de cualquier libro que le interesara. Acto seguido,
nos los leia, y luego los colocaba en el tabléon de anuncios.

Peter era un agitador que agitaba de verdad a la gente.
Recuerdo a un abogado que se me aproximo cuando fui una vez
a hablar en la casa de acogida de Cleveland y me dijo: «Peter
dice que debo abandonar mi trabajo e ir al corazon de
Arkansas, donde sigue en vigor la segregacion y donde se
proponen esterilizar a los “débiles mentales” como parte de la
soluciéon de ese problema». Aquello podria haber ocurrido en
Mississippi o en Alabama, pero el hecho de que el abogado
hubiera quedado tan afectado por la sugerencia me demostroé
el poder que Peter tenia sobre otras personas. No sdélo les hacia
pensar, sino incluso cuestionarse los motivos por los que
actuaban, su vocacion. Tuve la sensacion de que la pregunta
que el abogado se hacia era: «iEstoy ejerciendo mi profesion
para enriquecerme, 0 para Servir a mis semejantes?».

En cierta ocasion fui descrita en una entrevista como
«autoritarian. Mas tarde, al escuchar la grabaciéon de una
conferencia que habia pronunciado sobre la precaria situacion
de los trabajadores agricolas, tuve que admitir gue mi voz tenia
un tono didactico. Desde entonces he tratado de tener una
actitud mas amable respecto de los demas, para que no tengan
la sensacion de que su confort suscita en mi resentimiento
cuando hablo de las penalidades de los necesitados y de las
lamentaciones de los pobres. Pero si soy didactica, es porgque



Peter Maurin fue mi maestro, porque me infundid principios
para gue viviera de acuerdo con ellos y lecciones para que las
estudiara, y porque estoy tan convencida de la rectitud de sus
propuestas que llevo mas de treinta afnos caminando en esa
direccion.

«iCOmo puedes estar tan segura?», me preguntdé Mike
Wallace en una entrevista televisada. Wallace hablaba mas
admirado que irritado, pues percibia que mi seguridad estaba
arraigada en la religion. Le contesté que si no me sintiera
segura, no diria nada. Si alguna vez tuviera dudas —ya fueran
religiosas o acerca de mi vocacién en este movimiento—, las
interpretaria como una tentacion, como un gran sufrimiento
que tendria que compartir con otras muchas personas en el
mundo actual.

Pero, incluso en tal caso, en lo profundo de mi ser me
sentiria segura; aunqgue me dijera a mi misma: «Creo porque
quiero creer; tengo esperanza porgue quiero tenerla; amo
porgue quiero amar». Dios contemplaria esos deseos como
contempld los de Daniel, que fue llamado hombre de deseos, y
al que Dios premio.

Yo estaba segura de Peter —segura de que era un santo y un
gran maestro—, aunque, para ser absolutamente sincera,
algunas veces me preguntaba si realmente me gustaba. Era
veinte afos mayor que yo, hablaba con un acento tan fuerte
gue resultaba dificil captar |la idea que habia bajo sus palabras,
mentalmente era una persona obsesiva a la que no le gustaba
la musica ni leia a Dickens ni a Dostoievski ni se bafaba.



En ocasiones —durante el verano o cuando se encontraba
mal— habia que hacer un considerable esfuerzo para
permanecer en una habitacion con él. Sélo cuando se hizo viejo
y fue victima de la enfermedad pudimos ponerle bajo la ducha
cada sabado, cambiar las sabanas de su cama, cambiarle de
ropa y cuidar de él como es debido. Me da reparo decir estas
cosas, pero creo deber aclarar que no fue la «atraccion» fisica
lo que hizo que le profesara una reverente estima ni lo que me
infundid la seguridad de que todo cuanto aprendia de él era
valido y que el programa que nos exponia era el adecuado para
nuestro tiempo.

Si Peter recordaba a un santo como Benedict Joseph Labre,
también aquello era una leccién para el resto de nosotros, que
pasabamos mucho tiempo limpiando, cambiando y cuidando
nuestras ropas, atendiendo a nuestro cuerpo perecedero vy
descuidando la mente y el alma.



X. RETRATO DE UN PROFETA

Ammon Hennacy vino a nosotros en 1952, cuando viviamos
en el numero 223 de Chrystie Street, y nos dejé hace un par de
afnos para irse a Salt Lake City. Pero en el tiempo que estuvo
con nosotros dejé su huella de persona excepcional. Los
hombres que giraban en la érbita de «The Catholic Worker» le
admiraban por su disposicion a sacrificarlo todo en pro de sus
convicciones, por sus ayunos como medio de protesta, por los
muchos dias que paso en la carcel y por su negativa a pagar el
impuesto sobre la renta, convencido de que una gran parte del
mismo va a parar a la industria bélica.

En este dia 4 de agosto en que estoy escribiendo sobre
Ammon pienso mucho en él. Dentro de dos dias empezara su
ayuno, es decir, su largo ayuno anual. (Todos los viernes se
somete a un ayuno total como medida de higiene fisica y como
disciplina). Su largo ayuno empieza en la festividad de la
Transfiguracion, que es también el aniversario del lanzamiento
de la primera bomba atdomica sobre Hiroshima. El mundo habia
conocido con anterioridad bombardeos devastadores, en los
gue habian ardido ciudades enteras, pero éste superdo en horror
a todos los demas.

Ammon amplia su ayuno en un dia por cada afo que pasa
desde el bombardeo de Hiroshima. Esta vez su ayuno durara



quince dias. Durante ese tiempo se apostara delante de Ia
oficina de Hacienda, repartiendo propaganda y portando un
cartel como protesta contra el impuesto sobre la renta, porque
el ochenta y tres por ciento de él se invierte en armamento. «Si
pagamos impuestos —dice sencillamente—, estamos pagando la
bomba».

Su ejemplo es especialmente pertinente, pues ahora, cuando
escribo, vivimos en un estado de incierta coexistencia, en el
qgue se habla mucho de represalias limitadas o totales ante un
ataque. Y cuanto mas espantosos son los artefactos bélicos que
fabricamos, tanto mayor es nuestro miedo a un ataque. En
todas partes pueden oirse frases como la siguiente: «Tenemos
qgue ser los primeros en atacar», «No basta con defenderse»,
«Ser fuertes y estar siempre preparados es la Unica medida
disuasoria eficaz».

Todos hemos oido a madres impacientes gritar: «jTe voy a
matar!»; «jTe voy a cortar el cuello!». La irritacion, la actitud
agresiva de los adultos, tiene forzosamente que hacer pensar a
los ninos, desde que son muy pequenos, que viven en un
mundo hostil. El otro dia oi que un padre gritaba desde la
ventana a un nino pequefo: «jDales fuerte!»; «jAtizales en los
huevos!». Y luego la madre anadia para justificarse: «Hay que
ensenarles a defenderse por si mismos». Ammon siempre
insistia en la necesidad de ensefiar a la gente a practicar una
resistencia no violenta, en lugar de hacer hincapié en el
derecho del ser humano a defenderse. Y estaba convencido de
lo que decia y lo ponia en practica.

Ammon tenia razén, toda la razén, aunque hay que



reconocer que a menudo es dificil de aceptar. Sin embargo, de
las personas que conozco, él es el Unico capaz de mantener un
esfuerzo prolongado y demostrar tenacidad en la consecucion
de un objetivo tan necesario en nuestros dias.

La mayoria de nosotros tendemos a encogemos de hombros,
a decir con santa Teresa de Jesus: «Todos los tiempos son
tiempos recios», y concentrarnos en nuestros asuntos, dejando
gue Dios cuide de todo. Con rezar un poco cada dia, oir misa y
proseguir nuestra confortable vida, nos sentimos seguros,
porqgue tenemos «fe». Pero Ammon considera que toda vida
humana es un tiempo precario.

Me siento libre para escribir con toda franqueza sobre
Ammon, pues sé que no se opondra. Muchas personas le
consideran egoista y egocéntrico, y en cierto modo lo es; en ese
sentido apreciara que yo escriba sobre él, pues prefiere que la
gente hable mal a que no hable en absoluto. Ammon puede
aceptar el odio o el amor, pero no la indiferencia.

Ammon quiere que se le preste atencion, porgue tiene un
mensaje; se considera un profeta. Su sentido de su misién le
lleva a hablar constantemente de lo que hace, pero ello se
combina con una especie de humildad, como si dijera: «Ved lo
gue un hombre de razonable fuerza e inteligencia puede
conseguir. Yo he hecho tal y cual cosa. Esta es mi manera de
afrontar una crisis. Pues bien, si lo hiciéeramos todos juntos,
aguantariamos el vendaval, sobreviviriamos sin novedad».

A Ammon le llamamos nuestro campesino americano, de la
misma manera que a Peter Maurin le llamamos nuestro



campesino francés. Nacid en un diminuto pueblo minero
situado en el sur de Ohio, cerca de los limites de Pennsylvania y
West Virginia. Su abuelo fue granjero; su padre, alcalde del
pueblo; y él trabajé en la granja cuando era un muchacho.
Siendo aun joven, llevo en una calesa a Mother Jones, lider de
las mujeres trabajadoras, a un mitin de mineros en Cannelton,
West Virginia, a unos kildmetros de distancia. Fue una de sus
primeras experiencias con un representante del radicalismo. A
pesar de su formacion baptista, Ammon se hizo muy pronto
ateo y socialista. Eugene Debs y la abuela Jones eran sus idolos.
Creia sobre todo en los sindicatos y en la accidon politica. Era
objetor de conciencia y estuvo en la carcel de Atlanta durante
la Primera Guerra Mundial. Alli, al estar incomunicado y no
tener para leer mas que una Biblia, se hizo pacifista religioso. La
lectura de las obras de Tolstoi le confirmo en su pacifismo y su
anarquismo. Desde entonces, guiado por el Sermdn de la
Montaina, quiso llevar una vida de pobreza, amorosa
benevolencia y paz.

Criado en una granja y poseedor de una gran resistencia y
vitalidad, Ammon es también un vendedor nato. Disfruta
saliendo a la calle a vender, ya sea folletos, su libro o sus ideas.
Esa es su manera de afrontar una crisis.

Conoci a Ammon en Milwaukee, donde yo tenia que hablar
en un gran mitin de accion social. El auditorio era casi tan
grande como el Madison Square Garden, y yo era la unica
mujer del estrado. Cuando el obispo de la ciudad me habia
invitado a hablar, yo le habia preguntado si era consciente de
nuestra posicion ante la Guerra Civil espafiola (que habia
terminado hacia poco). Me dijo que conocia nuestra postura.



Asi pues, abordé nuestros principios de no—violencia, huelga
general e impago del impuesto sobre la renta como medios de
efectuar el cambio social, asi como la pobreza voluntaria y el
trabajo manual, en los que Peter siempre hacia hincapié. A
juzgar por los aplausos, no creo que los oyentes comprendieran
las implicaciones de lo que yo decia. Pero Ammon si lo
entendid, y después, cuando me disponia a subir a un coche
para ir a casa de una amiga donde pensaba tomar café, se
apresurd a sentarse conmigo y con una corpulenta sefiora muy
conocida en los circulos catdlicos. Nada mas acomodarse, se
puso a hablar, empezando, como de costumbre, por el relato
de su vida.

Ammon gueria gue yo supiera que, aunque no era catdlico y
aunque pensaba que la Iglesia catdlica era una de las
instituciones mas perniciosas que habia en el mundo, él era
cristiano tolstoiano desde que estuvo en la carcel.

«éEn qué carcel has estado tu y cuanto tiempo estuviste?»,
me preguntd, deseoso de saber cosas, de establecer al
momento una relacion de intimidad entre nosotros. Mi historial
era modesto: dieciséis dias en una carcel de Washington
durante los anos del sufragismo y un largo fin de semana en
otra de Chicago cuando fue atacada la sede de «Industrial
Workers of the World» durante las persecuciones contra los
izquierdistas emprendidas por Palmer en los aios posteriores a
la Primera Guerra Mundial.

Ammon estuvo pegado a nosotras toda la tarde. Me dijo que
conocia bien el grupo de «The Catholic Worker» de Milwaukee
y opinaba que nuestra gente de alli no tenia mucha iniciativa.



Nadie habia estado en la carcel. El habia estado en mas de una.
(Si eres pobre, es facil ir a la carcel. Te pueden condenar por
vagancia, por dormir en un banco del parque o en el metro, por
pedir limosna, por vender sin permiso bisuteria o juguetes en
las esquinas de la calle, incluso por pasear por el parque
después de las doce de la noche).

Ammon nos ha hecho ver a todos un problema. ¢Qué tipo de
trabajo podemos hacer para no tener que pagar impuestos
sobre la renta? Aunque intentemos no pagarlos, estan las
retenciones y los impuestos indirectos en el tabaco, los licores,
el teatro, etcétera.

Primero, Ammon encontré la solucion trabajando como
jornalero en el suroeste del pais. Regaba, recogia algodén y
realizaba otras labores agricolas en la regiéon de Phoenix,
Arizona, y le pagaban cada dia, al terminar la jornada. Como los
primeros Padres de la Iglesia en el desierto, se alimentaba de
hortalizas y pan. Enviaba el dinero que ganaba a sus dos hijas,
para que pudieran terminar los estudios en la escuela de
musica de la Universidad del Noroeste. Cumplia con sus
obligaciones morales, y sus hijas pudieron terminar la carrera.
Después, cuando en 1952 se hizo catdlico, vino a Nueva York y
se unié a nosotros. Aqui trabajaba por la manutencion vy la
habitacion, como todos los demas, y, en consecuencia,
tampoco tenia que pagar impuestos federales.

Ammon ha contado su historia en el libro The Autobiography
of a Catholic Anarchist, publicado por Libertarian Press, que
apoya a otra comunidad pacifista. Algunos pasajes del libro
fueron publicados en The Catholic Worker. El vendia



personalmente el libro a los viandantes, a los visitantes de
nuestra casa de acogida, a los asistentes a nuestras reuniones
del viernes por la noche y a cualquier persona que encontraba
en sus giras como conferenciante. La venta del libro y sus
conferencias le permitieron pagar a la imprenta y tener dinero
para viajar.

Cuando le conoci en Milwaukee, aun vivia con su esposa. Al
llegar el momento de inscribirse en las listas de reclutamiento,
antes de la Segunda Guerra Mundial, su mujer le dejo y se fue
al oeste del pais con sus hijas. Segun manifestd6 Ammon, estaba
cansada de vivir como radical. El fue a buscarla a Colorado,
pero ella no quiso verle. Ammon trabajé en una granja lechera
durante una temporada, hasta que le llamd la atencién algo
gue yo escribi en el periddico sobre el impago de los impuestos
y decidié seguir viaje hacia el sur y trabajar en Arizona como
jornalero agricola. Entonces fue cuando empezd a enviarme
articulos con el titulo genérico de «La vida y el trabajo duro».

Ammon es alto y anguloso. Recorre a zancadas las calles de Ia
ciudad como si estuviera saltando entre las zanjas de regadio
en el suroeste del pais, donde ha pasado tantos afios. A
menudo, cuando su espesa mata de pelo gris y ondulado ha
crecido demasiado, se le eriza. Entonces, si estd realizando un
trabajo que le hace sudar, se coloca un panuelo azul o rojo en la
frente, con lo que pone de relieve su gran parecido con los
indios. Tomas de Aquino dice que «tendemos a parecemos a
aquellos a quienes amamos», y Ammon ama a los indios,
especialmente a los hopi. Sus ojos azules pueden ponerse
tristes o alegres, pero generalmente tienen una mirada viva y
atenta. Tiene la nariz recta, los labios delgados y, hasta hace



pocos anos, solo tenia un diente, por lo que él mismo
acostumbra a llamarse «Hennacy el desdentado». Un dia llegd
a nuestra oficina un lector de Maine que, tras conocer a
Ammon, le invitd a hablar en una pequefa universidad de su
ciudad. El hombre era dentista y le propuso sacarle las raices
gue le quedaban en la mandibula y ponerle una dentadura
postiza en la parte superior. Meses después, en el curso de una
gira de conferencias por Nueva Inglaterra, Ammon se presentdé
en la consulta del generoso dentista vy, sin anestesia (odiaba las
drogas), dejé que le sacara las raices y le colocara la media
dentadura postiza. La misma noche de la operacidon pronuncio
una conferencia. Permaneciéo en la ciudad estrictamente el
tiempo necesario para que le colocara la dentadura y prosiguid
su viaje.

Hoy es un hombre atractivo; tiene casi setenta afos, pero por
Su resistencia y su entusiasmo en el trabajo es mas joven que
muchos de los chicos de entre veinte y treinta afos que pululan
por nuestra sede. Para que no se vanaglorie de ello le digo que
es un don, una vocaciéon. Desdefia las minusvalias fisicas y cree
profundamente en la superioridad de la mente sobre la materia
y en todas las teorias psicosomaticas. Ademas, piensa gque
todos deberian ser como él, y yo le digo que tenemos que tener
tanto nuestros Jeremias como nuestros Davides.

Ammon es vegetariano, pero dice que no «hace de ello una
religion». Procura tener suficiente para comer, y su dieta
incluye fruta por la mafiana, sopa a mediodia y una
considerable racién de queso, huevos, hortalizas y ensalada por
la noche. Entre horas no hace ascos a un trozo de pastel y un
chocolate a la taza. Si se le deja en un desierto, encontrara



alguna manera de sobrevivir, aunque tenga que trocear los
arbustos y venderlos como lefia de puerta en puerta en el
pueblo mas cercano. Ha subsistido con lo que espigaba en las
inmensas plantaciones de hortalizas del suroeste del pais, y si
trabaja en huertos de datiles, se alimenta de datiles.

Alguien que siempre tiene razon, que declara abiertamente
qgue sabe trabajar, que sabe cdmo hay que comer, como hay
gue ayunar, como hay que dormir y cdmo hay que afrontar
todos y cada uno de los problemas del dia puede también
resultar molesto. Sin embargo, las dos unicas faltas de Ammon
son sus juicios precipitados sobre otras personas y su
incapacidad para ver que a veces €l también se equivoca. Sus
faltas tienen mas que ver con lo que dice que con lo que hace.
Con frecuencia, cuando incurre en alguna herejia o falta de
caridad manifiesta, siento ganas de decir: «Haced lo que él hace
y no prestéis atencion a lo que dice». En cambio, con la mayoria
de nosotros ocurre justamente lo contrario: somos mejores
hablando que actuando. Ammon es la caridad misma en todo lo
que hace; siempre que se necesita una cama, cede la suya.

Ammon solia recibir a los visitantes en las estaciones de
ferrocarril y de autobus y pasar la noche con ellos para hacerles
compania. Realizaba con plena responsabilidad tareas como
recoger el correo y atender al teléfono y normalmente estaba
sentado en su escritorio. Le gustaba aprovechar cada
momento. Todos los dias de once a tres estaba en la calle: en
Wall Street, en la calle Cuarenta y tres y Lesington, en la
Universidad Fordham (donde le gustaba reunirse con
sacerdotes vy religiosas), en Union Square, o delante de Cooper
Union o de la New School. Cuando en nuestra sede escaseaba



el trabajo o la lluvia le impedia salir a la calle, se dedicaba a
catalogar los veintiocho anos de vida de The Catholic Worker,
después encuadernd cinco tomos y envio uno a la Biblioteca del
Congreso. Terminada esta tarea, se puso a trabajar en una
antologia de The Catholic Worker, cuyas paginas se contaban
por miles.

Ammon establecié contacto con innumerables personas cara
a cara, llevandoles la buena nueva de la posibilidad del reino de
Dios, un reino en el que el ledn pueda vivir junto al cordero,
donde ningun ser humano diga que su capa es suya y donde se
cuente con compafia en cada milla de camino fatigoso. Ammon
cree y actua de acuerdo con la conviccion de que aqui y ahora
es el momento de empezar.

Explicar su «anarquismo», que es su «marca de fabrica»
caracteristica, nos llevaria demasiado tiempo. Lo qgue Ammon
combate realmente es el Estado moderno y la guerra, a la que
muchos consideran «la salud del Estado», por usar la férmula
de Randolph Bourne. Su manera de pronunciar palabras como
«gobierno», «autoridad» y «ley» hace pensar que, de un
momento a otro, las va a arrojar por la ventana.

No obstante, si todos los seres humanos fueran como
Ammon, no se necesitarian ni tribunales ni jueces ni policia.
Resulta ciertamente extrafio que los anarquistas que he
conocido hayan sido los hombres mas disciplinados, legales y
ordenados, mientras que los que insisten en que deben
prevalecer la disciplina y el orden son los que, por puro espiritu
de contradiccidn, se niegan a obedecer y son los mas incapaces
de organizar su vida.



Ammon ha destacado como nadie en la practica del ayuno.
Ahora, en visperas de su intervencion en un piquete, sé que
esta preparandose para la dura prueba. Recuerdo lo que hacia
cuando estaba con nosotros. La vispera por la noche tomaba
zumos de frutas y se acostaba temprano. El lunes se levantaba
para asistir a misa de siete. Recorria a pie un tramo de calle
equivalente a seis manzanas, hasta Hudson y Houston, y alli
empezaba a dar vueltas arriba y abajo, llevando un cartel y
repartiendo propaganda. Con unos momentos de descanso
cada hora, hacia ese mismo recorrido ocho horas al dia,
excepto sabados y domingos (en los que las oficinas estaban
cerradas y no habia nadie que pudiera verle). A medida que
iban pasando los dias, su voz se hacia cada vez mas débil.
Cuando llegaba a casa, se tumbaba en una de las mesas largas y
bajas de nuestra sede, hasta que se recuperaba y tenia fuerzas
suficientes para subir los cuatro tramos de escalera hasta su
cama.

Algunos dias le ayudaba mucha gente: se turnaban con él en
los piquetes, iban arriba y abajo, repartian periddicos, oian las
burlas de algunos hombres y mujeres al pasar y se aprestaban a
protegerle de un posible ataque (lo que tuvieron que hacer en
varias ocasiones).

Algunas personas se preguntaran por qué Ammon formaba
parte de un piguete y ayunaba al mismo tiempo. Pues porgue
casi es mas facil moverse que permanecer inmovil. Es mas
sencillo moverse lentamente calle arriba y calle abajo en un dia
de verano, observando el trafico y hablando con los
transeuntes, aun limitandose a intercambiar una palabra. Sé
por propia experiencia que ayunar provoca una terrible tension



nerviosa. Un aho Ammon comento que iba a ayunar hasta que
terminara la crisis, pero se lo quité de la cabeza, pues estamos
perpetuamente en crisis. Una crisis sucede a otra, pero jquién
sabe cual serd la que precipite la guerra...!

Después de pasar siete afios con nosotros, Ammon empezo a
hablar con nostalgia del oeste, adonde queria volver. Cuando
vivia en Phoenix, Arizona, soliamos tomarle el pelo hablandole
de la impresién que debia de producir en sus conciudadanos.
«Todos son republicanos —le deciamos—. Les gusta tu actitud de
desafio, tu negativa a pagar impuestos. {Qué le importan tus
razones a Barry Goldwater cuando desafias descaradamente al
Estado y no te pasa nada? Puedes hacerlo Unicamente porque
es una ciudad republicana, donde los ricos son tan ricos que
saben que no tienes posibilidades de incidir en el orden social.
Estan seguros de que tu solitaria voz no va a detener la guerra
ni el sistema de obtener beneficios. Pero en Nueva York no vas
a causar impresion».

No obstante, Ammon causd impresion en Nueva York. A lo
largo de los afos consiguid una abundante publicidad. En un
gesto caracteristico, pegd todos los recortes de periddico que
hablaban de él en dos o tres grandes albumes que llevaba
consigo y ensefaba a los visitantes, cuando eran tantos que no
los podia atender o estaba ocupado en el teléfono o
escribiendo a maquina. El New York Times y el New York Post
concedieron espacio a algunas de sus hazanas. Como el
«Sentimental Tommy» de Barrie, decia pavoneandose: «éAcaso
no soy un prodigio?».

A Ammon le gustaban también las mujeres —en especial



jovenes y guapas— y al conocerlas su saludo consistia en un
rapido abrazo. El dia en que cumplia sesenta y ocho afios
declard por la tarde rebosante de felicidad: «No recuerdo ni un
momento en que no haya estado enamorado de alguna mujer».
En otra ocasion dijo con absoluta seriedad: «Sélo hay una mujer
a la que he querido de verdad: mi esposa». Yo supongo que era
algun aspecto de su esposa lo que veia en todas las mujeres.

Su esposa habia recorrido con él el pais de un extremo al
otro, y juntos habian realizado todo tipo de duros trabajos. Le
dejo cuando sus hijas tenian once y doce afnos. El mismo me
dijo que por la noche se dormia llorando de tanto como las
echaba de menos. Si, Ammon ha sufrido mucho. Su matrimonio
habia sido una mera union de hecho sin papeles, y yo creo que
él siempre se sintio libre para casarse de nuevo, aunque
hablaba de su anarquismo como un obstaculo para ello. No
creia en el hecho de tener que obtener permiso del Estado para
casarse, a través de la solicitud de una licencia. En cualquier
caso, el asunto no se planted hasta el afio pasado. Hasta ese
momento, Ammon siempre tenia tres o cuatro buenas amigas
que le querian con verdadera devocién, a pesar de que solia
hablar con desdén de las mujeres en general, insistiendo en
que refrenaban a los hombres que querian vivir como radicales.

Pero hara como ano y medio irrumpid en su vida —y en Ia
nuestra— Mary Lathrop. Mary es una chica vivaz, delgada, con
un bello cuerpo y unas piernas de bailarina. Tiene veintiocho
anos, pero podria pasar por una jovencita de dieciocho. Habia
trabajado en un espectaculo de revista durante casi un ano. En
una ocasion me confesd: «lLa actuacion del conjunto era
inofensiva; el strip—tease era lo uUnico vulgar. Me da la



impresion de que lo he hecho para escandalizar a mi familia,
gue es de Nueva Inglaterra, para vengarme de ella, y también
para tener dinero con que pagar a mi psiquiatra. Ensayabamos
durante toda la mafiana, actudbamos por la tarde y por la
noche; y a la mafiana siguiente proseguiamos los ensayos con
vistas al espectaculo de la semana siguiente. Era una vida dura.
Muchas de las chicas tenian hijos pequefios que mantener».

Poco después de la llegada de Mary, Ammon salié de la
prision de Sandstone, donde habia pasado seis meses por
entrar sin autorizacion en la base de misiles de Omaha.
Después de una gira de conferencias por el oeste, regreso a
Nueva York con tiempo suficiente para asistir al simulacro de
Defensa Civil en el City Hall Park. Fue la primera vez que unas
mil personas mas o menos se unieron a nosotros, una docena
escasa, que habiamos constituido el grupo de protesta durante
los cuatro primeros anos. Fueron detenidas unas veinte
personas, ni Deane Mowrer ni Ammon ni yo, pero entre las
veinte personas estaban tres de nuestros amigos mas jovenes:
un artista, un taquigrafo y un estudiante de Baltimore que
habia venido a visitarnos. Aquella noche, cuando las mujeres ya
habian sido llevadas al centro de detencidn para empezar a
cumplir sus condenas (cinco dias de arresto), Ammon anuncio
gue iba a manifestarse durante toda la noche en Greenwich
Avenue, delante de la carcel. Mary se ofrecié a acompanarle, y
asi lo hizo. Siempre estaba dispuesta a vivir una aventura.

Mary también estaba liberandose de una parte de su
impetuosa energia. Ammon identificd de inmediato esa energia
y le encantd, de modo que pronto empezd a hablar de ella
como de un potro salvaje al que habia que uncir al arado. Yo |la



domaré, parecia querer dar a entender. Y, efectivamente,
empez6 a trabajarla a fondo. Ammon se levantaba todos los
dias para asistir a misa de siete en la vieja iglesia de san Patricio
en Mott Street. Si Mary no aparecia, iba a su piso (compartia
dos habitaciones con Judith y conmigo) y esperaba a la puerta
hasta que ella salia. Se iban juntos a recoger el correo, y él la
tenia escribiendo a maquina hasta que se hubieran contestado
todas las cartas. Alrededor de las once, todos los dias vendian
el periddico en la calle y después iban a manifestarse ante la
sede de la Defensa Civil o de la Comisidn para la Energia
Atdmica. Puede que volvieran a nuestra sede para la cena, vy
luego volvian a salir para asistir a otros mitines por la noche.
Era el tipo de vida que atraia a Mary.

«Me gusta estar con Ammon —decia—, porque me encanta
llamar la atencidén, y a él también. Yo he nacido para llamar la
atencion», afadia con un deje de amargura. Mary procedia de
un hogar roto y hablaba con tristeza de lo que significaba tener
dos madres y dos padres. Se sentia herida y apenada, pero era
evidente lo mucho que queria a su madre y a su padre y cuanto
los echaba en falta. Por eso se volvié a Ammon como a padre y
se aferré a él. Mary era efusiva, como Ammon, y Ammon
satisfacia la necesidad que Mary tenia de mostrar ternura.

A veces Mary se rebelaba contra la rutina de Ammon y se iba
por la mafana al mercado de flores a pedir cuantas brazadas
fuera capaz de llevarse para decorar imagenes, mesas Yy
escritorios. Cuando llegd por primera vez a nuestra casa,
estabamos en el local de Spring Street. Si le entraban ganas de
correr de un extremo a otro del local lanzando gritos de guerra
como los indios, asi lo hacia. (Como el local media mas de



cincuenta metros de largo, disponia de espacio para lucir sus
habilidades). Otras veces escenificaba satiras o parodias con
tanto brio y sentido del humor que llordbamos de risa.
lgualmente graciosas eran sus imitaciones del capitan Ajab en
Moby Dick y de un senador del sur. Mary podia ser tan amable
y encantadora como escandalosa y alborotadora. Tenia una voz
preciosa y solia cantar canciones populares. Una vez ibamos las
dos en coche y yo me puse a recitar el «Veni Creator», y Mary
se echo a llorar y quiso ingresar en un convento de inmediato.

Mary acostumbraba a pintar en las paredes, en trozos de
madera que encontraba en la calle, en el cabecero y los pies de
una vieja cama que habia rescatado de una cuneta... Su lado de
la habitacién que ocupaba en nuestro piso era un imponente
caos de murales, cuadros, pinturas, papel, pinceles, libros vy
ropas. Mary adoraba los trapos. En cuanto recibiamos ropas
como donativo para los pobres, se ponia a rebuscar entre ellas
para renovar su vestuario.

Como la mayoria de los hombres, Ammon preferia verla con
vestidos de volantes, el cabello ondulado, maquillada, etcétera.
Le gustaba la frivolidad en las mujeres, pero Mary también se
rebelaba contra ello, aunque casi siempre sucumbia a los
deseos de Ammon. Cuando se vestia de acuerdo con sus
propios gustos, se presentaba o bien harapienta, o bien con un
espectacular modelo que resaltaba su mas bien austera belleza.
En este ultimo caso adoptaba el refinado acento de Nueva
Inglaterra y las maneras de un selecto colegio de seforitas.
Estoy segura de que eso encantaba a Ammon, un hombre del
Medio Oeste que hacia pensar en Will Rogers. Le gustaba
presumir de ella con sus amigos. «Se viene conmigo a Salt Lake



City», se jactaba Ammon. Y su jactancia se convirtio en: «Y se
guiere casar conmigo». No es que él quisiera casarse con ella,
sino que era ella la que queria casarse con él, subrayaba
Ammon. Pero cuando Mary le oia decirlo, anunciaba que lo que
ella realmente deseaba era entrar en un convento.

«éPero qué convento va a albergar a esta criatura salvaje?»,
se preguntaban todos en nuestra sede. «Atemoriza a los chicos;
los conventos son demasiado convencionales para ellay,
comentaba un viejo amigo de la familia. Asi que todos estaban
de acuerdo en que Mary «podria casarse con Ammon», porque
era realmente imprevisible.

Ammon llevaba mucho tiempo planeando irse a Salt Lake
City. Después de unos ainos en Nueva York, habia empezado a
anorar el desierto y el cielo, el trabajo duro y el sudor limpio. A
lo mejor se estaba haciendo reproches a si mismo por
abandonar en la practica su columna «La vida y el trabajo
duro», que es como él la titulaba. La gente le acusaba de vivir
mendigando y hablando, en lugar de trabajar. (Escribir y hablar
no son considerados trabajos por la gente en general). De
cualquier modo, después de cinco afnos estaba harto de Nueva
York. «Me quedaré todavia dos afilos mas y después me iré a
Utah. Alli hay menos catdlicos que en cualquier otro estado. No
obstante, me gustan los mormones, porque no aceptan ayuda
del gobierno; pero, en cambio, tienen su propia ayuda mutua».

También le gustaban los mormones porque eran poligamos,
desafiaban al gobierno y rechazaban las concesiones hechas
por su propia lIglesia. Tal vez estaba pensando en todas las
amigas gue tenia.



Mary aparecio en la vida de Ammon seis meses antes de su
proyectada marcha. De acuerdo con el primer plan, ella
marcharia con él al oeste y trabajaria a su lado. Cuando le
hicieron ver a Ammon que el plan eran bastante poco
convencional, decidid que podia olvidarse de sus principios
anarquistas hasta el punto de obtener una licencia de
matrimonio. Naturalmente, sabia que era preciso que los
casase un sacerdote.

Las dificultades empezaron a surgir cuando se dirigieron a la
oficina de la cancilleria del obispado. En estos asuntos, la Iglesia
actua despacio y con cautela. Ni Ammon ni Mary estaban
dispuestos a renunciar a su mutua compania, aunque no tenian
ningun inconveniente en permanecer célibes. De manera que
Mary siguid a Ammon a Salt Lake City. Trabajé con él y abrio
una casa de acogida en Post Office Place, a la que llamaron
Casa de Joe Hill y Refugio de San José. (Joe Hill fue un
sindicalista ejecutado tras haber sido acusado de disparar a un
hombre durante una revuelta laboral). Puso también el nombre
de san José a la casa como una concesidon a la devocidon que
Mary profesaba a este santo.

Ammon vivia en la casa de acogida, mientras que Mary tenia
una habitacion amueblada cerca de alli y realizaba trabajos
domésticos para pagar el alquiler. Para que todo pudiera seguir
adelante, Ammon trabajaba como cargador. Como los
mormones, ambos renunciaron al té, el café y el tabaco.

En general, la gente no entendia su situacién, que hacia
pensar en la de Gandhi y Mira. Y ellos, ofendidos por la
mentalidad burguesa que ponia en entredicho su relacion, la



mantuvieron tercamente, a pesar de las criticas que recibian
del clero catdélico y mormon.

Durante todo el verano trabajaron en el campo. De sus cartas
se desprende que Ammon se dedicd sobre todo a cosechar,
mientras que Mary trabajaba en las acequias de riego y
ensefaba a los hijos de los jornaleros mexicanos a pintar y a
hacer juguetes.

Y llegd el invierno vy, con el frio, el trabajo a cubierto. Mary
estuvo empleada como camarera en una pension, un trabajo
sin duda duro. Ademas, se tenia que levantar muy temprano
para ir a misa. El sacerdote de la parroquia le hizo ver que
estaba fuera de lugar entre la multitud de hombres que
empezaban a pulular en torno a la pequefa casa de acogida y
se ofrecio a pagarle el viaje a San Francisco en cuanto quisiera.
Un dia, dicho sacerdote le entregd un billete de autobus,
ademas de veinticinco dolares, y, prescindiendo de las
dolorosas despedidas, Mary se marchd la mafiana siguiente.
Como Mary, conversa devotisima, habia discutido a diario con
Ammon acerca del anticlericalismo de éste, su decision no
debid de causar sorpresa.

Aun asi, para Ammon fue un duro golpe y se sintio
profundamente herido. Me echd la culpa a mi (porque Mary
me consideraba una especie de madre) y también echd la culpa
al sacerdote.

Pero siempre hay trabajo que hacer. Tres muchachos que
iban a ser ejecutados en el Estado de Utah necesitaban la ayuda
de Ammon. Enseguida suscribio la peticion de apelacion,



escribio y distribuyd panfletos, asistio a mitines y se manifesté
a las puertas de la prisidon. Este trabajo y la tarea de dirigir la
casa de acogida ocupaban sus dias y sus noches. Recorria las
calles pidiendo alimentos para mantener la casa en marcha e
incluso tabaco para los hombres que se alojaban en ellg,
aungue personalmente rechazaba esa adiccion.

Ahora la casa de acogida funciona de manera permanente, y
unos cuarenta hombres encuentran en ella un lugar en el que
dormir sobre el suelo de una gran nave. Ammon duerme cerca
de la puerta, de modo que, cuando se levanta de noche para
dejar entrar a alguien, no tiene que molestar a los demas. Hay
indios de las reservas, cowboys que van o vienen de juerga,
pastores vascos entre un trabajo y otro y transportistas (que se
presentan a cualquier hora de la noche). Los hombres son
enviados a Ammon en busca de cobijo y, si estan sobrios, los
deja entrar. El dice que es una cuestion de bien comun. Una
noche llegd un mexicano borracho con un amigo. «No me
alojes a mi —le dijo—, sino a él». Cuando su amigo recibid
alojamiento, el mexicano se marché dando tumbos calle abajo.

Durante un cierto tiempo Ammon se dedicé a escribir duras
cartas a su obispo, pidiéndole que se manifestara contra la
pena de muerte y la injusticia en general. Yo se lo reproché y le
dije que era un pacifista extremadamente militante y un
anarquista extremadamente dominante. Ahora ya no hay
cartas. Su ira, que nunca antes estuvo fuera de control, se ha
extinguido por si misma. Ammon se dedica tranquilamente a su
trabajo.

En varias ocasiones ha dicho que, de aqui a unos afos, se



trasladara a la costa occidental, donde viven sus hijas, pero
cuando recientemente le pregunté en una carta si seguian
siendo ésos sus planes, me contestd que esperaba terminar su
vida en Salt Lake City. Le encanta la belleza del lugar, le
entusiasma todo lo que tienen de bueno los mormones, y con
el tiempo llegara a querer al obispo. Estoy segura.



XI. MIS DIRECTORES ESPIRITUALES

Durante el primer aino de vida de «The Catholic Worker», el
cardenal Hayes nos envid un mensaje a través de monsefor
Chidwick, a la sazén parroco de la iglesia de Santa Inés de
Nueva York. El mensaje consistido en decirnos que aprobaba
nuestra labor; daba por sobreentendido que habiamos
cometido errores, pero lo importante era no persistir en ellos.

Y naturalmente que hemos cometido errores. Hemos errado
a menudo en el juicio y en nuestra manera de escribir y
presentar la verdad tal como nosotros la vemos. Me refiero a la
verdad acerca del orden temporal en que vivimos y en que,
como seglares, tenemos que desarrollar nuestra tarea. No
hablo de las «verdades de fe», que aceptamos no sdlo porque
es razonable creer en ellas, sino porque nos las presenta la
Santa Madre Iglesia. La Iglesia es infalible cuando se trata de las
verdades de fe, como, por ejemplo, el dogma de la Inmaculada
Concepcion y la Asuncidn de la Santisima Virgen Maria. Cuando
se trata de temas de orden temporal —capital vs. trabajo, por
ejemplo—, la Iglesia no habla infaliblemente. En este terreno
hay margen para grandes diferencias de opinién. A menudo nos
preguntan: «iQué piensa la Iglesia de vuestra labor y de
vuestro radicalismo?». La Iglesia como tal nunca ha formulado



un juicio sobre nosotros;, pero algunos clérigos, incluidos
obispos y arzobispos, han expresado en ocasiones un punto de
vista definido, unas veces a favor y otras en contra de nosotros,
aungue nunca han expuesto sus opiniones publicamente.

Ya he mencionado el incidente en que fuimos
«amonestados» por publicar un recuadro en The Catholic
Worker instando a no alistarse en el ejército a comienzos de la
Segunda Guerra Mundial.

Por el contrario, como prueba de las diferencias de opinion que
existen entre los clérigos acerca de los asuntos temporales, diré
gue, en visperas de la guerra, el arzobispo McNicholas, de
Cincinnati, declaré6 en un peridodico diocesano que esperaba
gue, si los Estados Unidos intervenian en el conflicto, se
formara un poderoso ejército de objetores de conciencia.
Ademas aportd trescientos ddlares a nuestro primer campo de
objetores de conciencia y, poco antes de morir, nos envio su
bendicion. (Sin embargo, cuando estalléo la guerra, no hizo
ninguna declaraciéon publica a propdsito de la guerra y la paz).
Por otro lado, durante la Guerra Civil Espafola habia puesto
reparos a nuestro pacifismo. Prohibié que en su didcesis
circulara el periédico The Catholic Worker, pero no se opuso a
que sacerdotes y seglares lo recibieran a titulo individual. El
periddico, se decia, era demasiado polémico. Algo similar
ocurrio en Worcester, que entonces formaba parte de la
didcesis de Springfield, Massachusetts. Teniamos alli una casa
de acogida, pero el obispo no animaba a sus sacerdotes a
visitarla durante aquella amarga guerra civil, y cuando un grupo
de personas quiso abrir una casa de acogida en Providence,
Rhode Island, el obispo de la didcesis los disuadid.



Nosotros nunca pensamos que fuera necesario pedir
autorizacion para hacer obras de misericordia. Nuestras casas y
nuestras granjas estuvieron siempre, desde su nacimiento, bajo
nuestra responsabilidad, como una actividad laica, y no
entraban en lo que se llama generalmente «accion catodlica».
Nosotros no podiamos pedir a las autoridades diocesanas que
se responsabilizaran de las opiniones expresadas en The
Catholic Worker, y, si hubiéramos estado bajo su jurisdiccion
formal, habrian sido considerados responsables.

Las controversias entre los catdlicos no giraban Unicamente
en torno a nuestro pacifismo. Cuando empezé a organizarse el
Committee for Industrial Organization (CIO, formado dentro de
la AFL: American Federation of Labor) en la industria textil y del
acero, se produjo una fuerte oposicion por parte del clero
sobre |la base de que algunos de sus lideres eran comunistas.
Mientras asistiamos al crecimiento del sindicalismo, veiamos
que la circulacién de nuestro diario experimentaba una fuerte
caida, aunque no tan drastica como cuando estallé la Guerra
Civil Espafola.

Por otra parte, nuestros archivos estan llenos de cartas de
sacerdotes que han estado con nosotros desde el principio de
nuestra actividad en pro del progreso social y la justicia racial. Y
hace sdlo unos dias recibimos una carta y un cheque del nuncio
apostolico del Vaticano, que ahora reside en Washington, DC.

Nuestros contactos con miembros concretos del clero han
sido muy estrechos y, en mi opinién, mutuamente gratificantes.
Sirvan como ejemplo los que mantuvimos con el padre Conrad
Hauser, un jesuita que acudid a la granja «Peter Maurin» para



hacer una visita que debia durar un dia y se prolongd dos
meses. La mafana en que llegd era radiante y soleada, y el
padre Hauser se enamoro del lugar.

«Estaba como misionero en China —dijo ante un segundo
desayuno de café con tostadas—, y me echaron de alli. Hasta
hace unas semanas he estado trabajando en Haiti, y también
me han echado. Es decir, que los poderes establecidos
escribieron a mis superiores en Montreal y les pidieron que me
hicieran salir de la isla. Me detuve en Nueva York porque queria
visitar The Catholic Worker, que habia leido en China y Haiti, ¢y
como iba a pasar por esta parte del mundo sin venir a veros?
También me gustaria ver a mis indios».

Descubrimos que el padre Hauser se referia a uno de sus
primeros destinos. Habia trabajado en una misidon de indios
iroqueses a orillas del San Lorenzo, en Canada. En el siglo XVII,
los iroqueses habian martirizado a san Isaac Jogues, san Juan de
Brébeuf y otros muchos cristianos en medio de terribles
torturas. Ahora, en el siglo XX, son unos habilisimos
trabajadores del metal, y es mas que probable que los hombres
que vemos encaramados a las vigas de los nuevos rascacielos
que se alzan en la ciudad de Nueva York sean indios iroqueses.

«Soy musico por formacion —nos dijo el padre Hauser— vy les
ensefaba canto gregoriano en su propia lengua. He oido que la
mayoria viven en Brooklyn. Me gustaria mucho verlos».

Un miembro de nuestra organizacion se ofrecid a
acompanarle a Brooklyn, pero la busqueda fue estéril. El
parroco no conocia su paradero; estaban diseminados por



varias de las gigantescas parroquias de la ciudad, constituidas
por entre quince mil y veinte mil almas. El padre Hauser decidié
gue queria pasar la cuaresma con nosotros. Le encantaba la
granja y la gente que vivia en ella. Tras una vida de obediencia,
y sin pedir permiso a sus superiores, de repente nos anuncio
gue gueria quedarse en la granja y decir misa todos los dias
para nosotros.

Naturalmente, su superior de Montreal estaba intrigado por
su peculiar comportamiento y envié al padre socio (nombre con
el que se conoce al secretario de los provinciales jesuitas) y a
otro jesuita a Staten Island para que vinieran a vernos. Siempre
recordaré (con mucha gratitud a Dios) el dia en que los tres
jesuitas se sentaron a la mesa del gran comedor ante nuestra
familia, que en aquella época estaba integrada por unas veinte
personas. Entre ellas habia personas ancianas, retraidas,
habladoras y, al fondo de la mesa, una chica a la que solo se
puede describir como «beatnik». Tenia el cabello negro hasta
los hombros, llevaba unos pantalones también negros, tan
ajustados como los de un torero, y una camisa blanca de
hombre, y tenia un bebé en su regazo. Uno de los chicos de la
granja se mostraba muy solicito con ella y se preocupaba de
que estuviera cOmoda. Me estremeci al ver como, inclinandose
sobre ella, se desvivia por atenderla, fascinado por la joven,
ignorando por completo a los tres sacerdotes.

Sin embargo, los tres jesuitas —benditos sean— «tenian ojos y
no veian» o, si veian, lo comprendian. Jesus dijo: «No necesitan
médico los sanos, sino los enfermos», y la Compania lleva su
nombre. Tengo que confesar que, durante la breve visita de sus
companeros, el padre Hauser se comportd de una manera un



tanto extrafia. Parecia curiosamente jovial, con ganas de
bromear. Aquella tarde llevamos a los tres jesuitas a la playa y,
aunque hacia mucho frio, el padre Hauser se quitd los zapatos y
los calcetines y se puso a caminar por la orilla de las tranquilas
pero frias aguas de la bahia.

Poco después de que los dos visitantes oficiales regresaran a
Montreal, recibi una carta bastante delicada, casi timida del
superior. é¢Pensaba yo que el padre Hauser estaba bien del
todo? Si, tenia permiso para quedarse, pero étrataria yo de
persuadirle de que acudiera al psiquiatra si él mismo lo
consideraba necesario? Ellos no querian mencionarle el tema,
porgue por nada del mundo deseaban herir sus sentimientos.
Afortunadamente, una semana después vino a vernos el Dr.
Karl Stern, psiquiatra de Montreal, que es ademas escritor y
musico. Le pedi que tuviera una conversacion con el padre
Hauser y posteriormente me dijo: «Es uno de los sacerdotes
mas maravillosos que he conocido. Pero posiblemente esté un
poco fatigado».

¢Y quién no estaria fatigado después de los rigores de su vida
de misionero durante tantos afios? Yo no sabia qué edad tenia,
pero debia de frisar en los setenta. Mientras estuvo con
nosotros celebraba misa a las siete de la mafana y, como le
gustaba cantar, teniamos misa cantada, mostrandose siempre
muy paciente con nuestras deficiencias en este aspecto. A
veces, durante la liturgia se volvia y nos traducia una oracion
con espontaneo entusiasmo. Una vez, cuando estaba leyendo
el ultimo Evangelio: «En el principio era el Verbo», se volvid, ya
al final, y, con lagrimas en los ojos, exclamo lleno de gozo: «éOs
dais cuenta de lo que significa ser llamados hijos de Dios?». No



habia comida en la que no recibiéramos una pequena
conferencia, pero todo era tan espontaneo, tan jovial, que
nadie tenia la impresion de que le estaban soltando un sermon.
Aquel afio la Semana Santa fue una mezcla de solemnidad vy
alegria. Poco después, el padre Hauser tuvo que volver a
Montreal y reanudar su actividad como director de ejercicios
espirituales. Sentimos mucho verle marchar.

Unos cuantos meses después nos enteramos de que habia
muerto. Una manana, después de misa, el padre Hauser habia
sufrido un ataque de corazon. Casi se diria que, cuando vino a
nosotros, ya sabia que su estancia en la tierra tocaba a su finy
por eso regald a nuestro grupo su ultimo don como misionero,
un don precioso, ciertamente.

Hay muchas ocasiones en las que me exaspera el lujo de la
Iglesia, los programas de construccion, el coste del sistema
escolar diocesano y el conservadurismo de la jerarquia; pero
entonces pienso en nuestros sacerdotes. ¢Qué hariamos sin
ellos?

Los sacerdotes son una parte esencial de nuestra vida, pues
estan presentes en el nacimiento, en la boda, en la enfermedad
y en la muerte. Ademas, nos proporcionan a diario el pan de
vida, el Sefor mismo, para alimentamos. «éA quién vamos a
ir?», decimos con san Pedro.

iCuanto debo a mis primeros confesores! En primer lugar, el
padre Joseph Hyland, con quien me puso en contacto mi amiga
la hermana Aloysia cuando quise hacerme catdlica. Se
mostraba muy retraido conmigo, tal vez porque era joven y



habia sido ordenado hacia poco tiempo, quiza también por mi
radicalismo, pero era paciente, comprensivo y nada critico; me
ayudo a superar un ano dificil.

El siguiente sacerdote que conoci fue el padre Zachary, que
ejercia su ministerio en la pequena iglesia de Nuestra Senora de
Guadalupe, en West Fourteenth Street. Por entonces yo
Unicamente trabajaba para la Liga Antiimperialista —asociada al
partido comunista—, que tenia su sede en Union Square. Cada
vez que me confesaba con él, después de imponerme la
penitencia y darme la absolucidn, me preguntaba: «¢iTienes ya
otro trabajo?».

Al padre Zachary no le gustaba mi manera de escribir;
opinaba que mi estilo era horriblemente realista. Después de
prepararme para la confirmacion, me dio a leer dos libros:
Meditations de Challoner y la Historia de un alma, de Teresa de
Lisieux. Disfruté con las ensefanzas contenidas en el pequefio
libro de meditaciones, pero apreciar el valor de «La Pequefa
Flor» me llevé afios. En aquella época yo preferia con mucho
los libros que hablaban de grandes santos a los que era
imposible imitar. Y, evidentemente, el mensaje de Teresa va
dirigido a cada uno de nosotros, pues nos pone ante los ojos las
obligaciones cotidianas, sencillas y pequefas, pero constantes.

Cuando me fui a vivir a East Side, acudi al padre Zamien, que
era salesiano. El fue quien me instd a comulgar diariamente.
Hasta entonces yo pensaba que la comunidén era sdlo para los
viejos o los muy devotos, y asi se le dije. «<En modo alguno —me
contesto—. Se comulga porque se necesita alimento para
peregrinar sobre la tierra. Se precisa la fuerza, la gracia que da



el pan de vida. Recuerda que Jesus dijo: “Mi carne es verdadera
comida y mi sangre es verdadera bebida”». A mi esta doctrina
no me repelia, pero escandalizaba a mi joven hermano, que
decia que eso era canibalismo. «Al fin y al cabo —le decia yo—,
bebemos la leche del pecho de nuestra madre. Mientras
estamos en su seno, nos alimentamos de la sangre de su
corazon. Con su carne y su sangre nos desarrollamos antes de
llegar a esta vida, y el cuerpo y la sangre de Jesus nos alimentan
para la vida eterna». Somos absueltos de nuestros pecados y
somos alimentados, y mi gratitud por este inmenso don no
hace mas que crecer con los anos.

Aparte de los sacerdotes a los que acudia sobre todo para
confesar, mi primer director espiritual fue el paulista Joseph
McSorley, un sacerdote profundamente espiritual vy
experimentado. Habia sido superior de la congregaciéon de los
paulistas de Norteamérica, fundada por Isaac Thomas Hecker,
converso y miembro oficial de la Brook Farm Community de
Concord, en tiempos de Emerson, Thoreau y Alcott.

Con el padre McSorley siempre se tenia la sensacion de
disponer de todo el tiempo del mundo. Se sentaba
tranquilamente, apoyaba la cabeza en la mano y escuchaba. Su
técnica —si es que puede llamarse asi— consistia en actuar como
un director no impositivo. Yo acudia a él también para
confesarme cuando tenia algun asunto serio en la cabeza o,
deberia decir, en el alma. Estaba convencida de que era un
santo, especialmente desde que me liberd por dos veces de
graves tentaciones. Después de confesarme con él, no volvi a
tener esas preocupaciones concretas.



El padre McSorley era extraordinario, pero al mismo tiempo
era como miles de sacerdotes de todo el pais, pues vivia
entregado a su labor espiritual. Puede que esos sacerdotes no
supieran mucho de asuntos temporales, como, por ejemplo, la
construccion de colegios e iglesias, pero eran firmes y fuertes
vigas y sélidas piedras de ese edificio que es la Iglesia. Nunca
criticaban a los demas, aunque establecieran principios soélidos
y claros que por implicacion podrian considerarse criticas.
Estimulaban lo mejor que habia en la persona y guardaban
silencio acerca de lo que no podian remediar. Ante todo,
dejaban a los laicos las preocupaciones propias de los laicos.

Ha habido tantos sacerdotes que han sacado tiempo de sus
vacaciones para visitarnos y que han venido a dirigir dias de
meditacion y semanas de retiro que seria dificil mencionarlos a
todos. Pero el padre Pacifiqgue Roy, josefita, es un caso especial.
Cuando entrd en la cocina, situada en la segunda planta de
nuestro piso de Mott Street, dijo que se habia sentido de
inmediato como en su casa. Estaba acostumbrado a vivir con
los pobres del sur, entre los que habia desarrollado gran parte
de su trabajo.

El padre Roy pasd hablando toda la primera mafnana. La
gente se congregd en torno a él para escucharle, dejando el
trabajo a un lado. La cocina tenia que continuar su actividad y
habia que dar de comer a los indigentes; los visitantes entraban
y salian, pero nosotros seguiamos escuchando. Pronto nos
dimos cuenta de que el padre Roy tenia el mismo enfoque de
los problemas del momento que nosotros. Dondequiera que
estuviese, se ponia de inmediato a mejorar las condiciones,
aportando cuanto podia en dinero, conocimientos practicos y



ayuda espiritual. San Ignacio decia que «el amor es un
intercambio de dones». Para el padre Roy, los dones
espirituales y los dones materiales eran inseparables. Nos
estuvo hablando no del orden social, sino del amor y la
santidad, sin los cuales el hombre no puede ver a Dios. Aquel
dia le toco a él dar y a nosotros recibir un pequeno «retiro».
Fue el retiro del padre Lacouture, su compafnero
francocanadiense, que le habia inspirado a él como ahora él
nos inspiraba a nosotros, de modo que empezamos a ver cdmo
Dios hace «nuevas todas las cosas».

Aunque residia en Baltimore, no tenia reparo en viajar a
Nueva York en su dia libre. Ademas, cuando nosotros ibamos a
verle a Baltimore, nos daba un dia de retiro. Era un convencido
de la conveniencia del ayuno a pan y agua en esos dias, aunque
en el desayuno el «agua» podia consistir en café solo, que nos
ayudaba a mantenernos despiertos durante la platica. Al
concluir la jornada, nos agasajaba en los sétanos de la rectoria,
donde el sefor Green, encargado del mantenimiento,
acostumbraba a preparar una buena comida. jUna vez nos hizo
un asado de marmota!

En 1945, el padre Roy recibié permiso para vivir con nosotros
en «Maryfarm», donde lo primero que hizo fue instalar la
electricidad, colocando los cables con sus propias manos.
Después, ayudado por todos los demas, cavd zanjas para llevar
el agua del manantial que habia en la colina hasta el granero
(donde la cocina estaba en la planta baja, y la capilla, la
biblioteca y los dormitorios en el primer piso).

El padre Roy dormia en el dormitorio de los hombres, situado



en la primera planta, con Peter Maurin, Duncan Chisholm, Hans
Tunneson, Joe Cotter, el anciano sefior O’Connell y no sé
cuantos mas. Todos le querian, con la Unica excepcion del sefior
O’Connell, gue era nuestro suplicio colectivo y no quena a
nadie. Por decirlo de manera caritativa, quiza estaba
atravesando su «noche oscura». Parecia privado de todo amor
natural, asi como de compasion y paciencia. Una mafana,
cuando estabamos celebrando la misa cantada en la capilla, el
sefior O’Connell empezd a golpear el suelo con un zapato, al
tiempo que nos decia a voz en grito que dejaramos de hacer
«ese ruidov.

Hacia poco que habiamos empezado a cantar en misa, y
aquellos primeros meses debieron de ser duros para el padre
Roy. Solia echar una mirada levemente irdnica a los acélitos
gue tenia sentados a uno y otro lado y desafinaban al cantar el
Gloria. Para él, la misa era verdaderamente |la gran obra del dia,
y no escatimaba esfuerzos para que la liturgia fuera lo mas bella
posible. Incluso con el tiempo mas frio, cuando el agua se
congelaba en la vinajera y las manos se le quedaban
entumecidas, celebraba la misa despacio, con reverencia, con la
mente inmersa en la sobrecogedora grandeza del sacrificio.

A un sacerdote que se lamentaba de su impotencia para
hacer frente a la oscuridad de los tiempos, el padre Roy le dijo
valientemente (siempre es dificil corregir a un compafiero
sacerdote en un asunto tan personal) que sdlo con que dejara
de pronunciar entre dientes las palabras de la misa, como una
parodia de oracidn vocal, estaria ya dando al menos un primer
paso.



A nosotros nos repetia que, después de haber participado en
esa gran obra del dia, habiamos hecho lo maximo que cabia
hacer. Un miembro de nuestra comunidad se lo tomod
demasiado al pie de la letra y los dias en que el padre Roy
estaba fuera y no teniamos sacerdote, aquel compafero solia
subir y bajar las grandes colinas hasta la iglesia de san José,
situada a unos tres kildmetros de distancia. Después, se tendia
comodamente, mientras los demas -incluida su esposa—
cortabamos leia, acarredbamos agua (la casa no tenia agua
corriente) y haciamos el trabajo que significaba alimento, calor
y cobijo para él y para toda la comunidad. El ya habia hecho su
obra del dia —nos decia—, llevando la carga espiritual por todos
nosotros.

Pero la misa, una vez celebrada, no impedia al padre Roy ser
un trabajador sumamente activo. Tenia lo que Peter Maurin
llamaba «una filosofia del trabajo». Disfrutaba con él y contaba
los dias perdidos por no haber realizado algun trabajo manual
verdaderamente pesado. Pensaba que no debia comerse su
pan sin haber sudado un poco. Y si se lo impedian durante el
dia las visitas, los compromisos y otras obligaciones, empezaba
después de cenar y colocaba estantes, clavaba tablas, serraba
maderas y terminaba trabajos ya empezados, todo lo cual le
mantenia ocupado hasta medianoche.

El padre Roy era un hombre bien parecido: alto, delgado, con
ojos calidos y a la vez penetrantes; pausado, seguro y reflexivo
en sus movimientos. Tenia unas buenas manos, bien
acostumbradas al trabajo. Recuerdo que un dia me corté la
mano partiendo el pan, y él me dijo entre risas: «jRegocijate
siempre en el Seior!». Posteriormente fue él quien se cortd la



mano con la sierra circular y tuvo que ir conduciendo y
chorreando sangre al hospital, situado a unos siete kildmetros
de distancia. Cuando regreso de la ciudad, le pregunté si se
habia regocijado, y me contestd: «Bailé de alegria, sobre todo
cuando estaban cosiéndomen.

Al padre Roy le gustaba cantar canciones populares
francesas. En cierta ocasion se disculpd con francesa discrecion
de su «frivolidad» y justificd su aficion diciendo: «Como ya
sabéis, hay que llegar a la gente de muchas maneras». En otros
aspectos, en cambio, era mas estricto que nosotros. No queria
aparatos de radio en casa, y con toda seguridad nunca habria
permitido la presencia de una television. Ambos medios de
comunicaciéon dejaban entrar demasiadas cosas del mundo. Le
encantaban las fiestas, no obstante, y nosotros celebrabamos
muchas festividades religiosas.

También le gustaba ir los sabados por la noche a la sucursal
de una cadena de tiendas a recoger los articulos sobrantes que
los vendedores nos regalaban. Cuando tenia que pagar los
viveres, compraba patas de cerdo y otras viandas igualmente
baratas, aunque Eileen McCarthy, una profesora que nos visitd
un invierno, solia suplicarle «un trocito de la parte superior del
cerdo». Naturalmente, se referia al jamoén, pero el padre
contrarrestd con su propio ingenio el ingenio irlandés de la
profesora y le compré rabos de cerdo.

Ademas de hacer la compra, el padre Roy cavaba, construia y
casi puso en marcha una planta maderera. Un dia, durante su
hora de meditacion, estaba sentado con los ojos fijos en el
suelo, cuando se le ocurrié que las tablas del pavimento del



granero, originalmente destinado a guardar carros y tractores,
eran innecesariamente gruesas para una capilla y una
biblioteca. Cuando termind su meditacion, se puso a
arrancarlas, abriendo grandes boquetes que daban a los
antiguos establos, situados debajo, sin importarle que el
siguiente viernes por la noche estuviera previsto empezar un
retiro. Cuando empezaron a llegar los asistentes al retiro, aun
habia grandes boquetes en el suelo, de modo que el padre Roy
los puso a trabajar clavando las tablas que le habian llegado del
aserradero de la colina, donde se habia reducido su grosor a la
mitad. De esa manera duplicé la madera disponible.

Hans Tunneson estuvo a su lado durante buena parte del
trabajo, aunque al mismo tiempo cocinaba y hacia el pan.
Tunneson se quejaba de que todo lo que construia el padre Roy
estaba pensado para hombres altos: el fregadero estaba
demasiado alto, los estantes eran demasiado altos, las mesas y
los bancos eran demasiado altos, incluso los asientos de los
retretes de las nuevas letrinas construidas por el padre Roy
eran demasiado altos. Pero sus multiples realizaciones
simplemente venian a demostrar el alcance de su paternal
preocupacion por nosotros, de su inmenso amor.

Nuestra vida era ciertamente hermosa, con trabajo, cantos,
religiosidad, celebraciones y ayunos. Sin embargo, él era
estricto con estos ultimos y a veces nos sentabamos a la mesa 'y
solo teniamos como cena unas gachas de maiz o copos de
avena. El comia con nosotros, compartia todas nuestras
penalidades, se alegraba y se afligia con nosotros. Escuchaba
nuestras confesiones y nos daba el pan de vida.



También nos daba una conferencia tras otra; a veces la
misma conferencia una y otra vez, pero siempre con el mismo
entusiasmo. Y no nos importaba que insistiera en que el padre
Onesimus Lacouture era el mayor predicador que habia habido
desde san Pablo. Estabamos acostumbrados a entusiasmos que
tendian a la exageracion y la hipérbole y sabiamos lo que queria
decir. Nos convencié de que Dios nos amaba tanto que nos
habia dado a su Hijo, el cual, con su vida y su muerte, nos envid
un caudal de gracia que nos hizo hermanos suyos en dicha
gracia, mas unidos a él y unos a otros que los hermanos de
sangre. Nos hizo saber lo que significa el amor y el inevitable
sufrimiento que conlleva. Nos enseidé que, cuando habia entre
nosotros odios y rivalidades, enconos y resentimientos,
teniamos que someternos a procesos de purificacion, de poda,
para poder dar mayores frutos de amor. Nos hizo sentir el
poder del amor y afianzar nuestra fe en la fuerza del mismo.

El padre Roy amaba su vida de actividad y trabajo por encima
de todas las cosas de orden natural. Era evidente gue sentia
pasion por el trabajo, de la misma manera que Peter Maurin
sentia pasion por pensar, por adoctrinar. Ambos eran grandes
maestros que ensefiaban con su determinacion y el ejemplo de
sus vidas. Y los dos tuvieron que pagar un precio.

Una mafana, poco después de volver de un largo viaje en el
gue estuvo predicando en el sur (el hecho de que el padre Roy
gozara de una libertad tan completa pone de manifiesto la
grandeza de corazén y la sabiduria de su superior), se levanté
para celebrar misa en nuestra capilla. Nos guedamos
horrorizados cuando de repente vimos que se ponia a comulgar
inmediatamente después del Sanctus, antes de la consagracion.



Por la vaguedad de sus palabras y gestos vimos que algo le
habia ocurrido. Posiblemente, mientras dormia, habia sufrido
un ligero ataque cerebral que habia dafado su memoria; era
probable que todo se debiera a un coagulo de sangre en su
cerebro. Ninguno de nosotros sabia lo suficiente al respecto.
Nos costo llevarle al médico. Lo que él queria —nos dijo
volviendo a su infancia— era irse a casa. Queria regresar a
Montreal donde, en el seno de su familia, le harian un
diagndstico y le cuidarian. «A lo mejor me tienen que sacar los
dientes que me quedan», dijo ingenuamente. (Tenia un sobrino
gue era dentista).

Un muchacho de nuestro grupo le acompaid en avion a
Montreal, a casa de su hermana. Luego hubo un largo silencio.
La primera noticia que tuvimos fue que estaba en el hospital
Hotel-Dieu, en el pabelldn para enfermos mentales. éQué
habia ocurrido? Pues que se habia escapado y habia llegado
andando hasta el norte de Quebec, donde se habia perdido. Le
encontraron en una diminuta aldea, viviendo con un sacerdote
y sirviendo como acolito. El sacerdote no sabia que aquel
vagabundo también era sacerdote, pues iba vestido con un
traje sobre un par de pijamas, y le tomé por un pobre. (Mauriac
decia que Cristo era un hombre tan parecido a otros hombres
qgue necesitd el beso de Judas para singularizarse).

Yo fui a verle al hospital psiquiatrico donde, como es
costumbre también en nuestro pais, son confinadas las
personas que han perdido la memoria. Me recordaba, pero no
a las demas personas de la granja. Lloré un poco cuando me
mostré las magulladuras de la cara, donde otro paciente,
sacerdote como él, le habia golpeado. Me explicd que una



ayudante de enfermera, al cambiarle la cama, le habia llamado
«cerdo». Gimoteaba como un nifio, pero de repente sonrid y
me dijo: «jRegocijate!». Yo también me eché a llorar vy, al
compartir las lagrimas con él, me senti libre para preguntarle
algo que, de lo contrario, nunca le habria preguntado, pues me
habria parecido una curiosidad injustificable y totalmente falta
de delicadeza: «¢Se ha ofrecido como victima?».

Y él me respondid: «a Dios le decimos constantemente cosas
gue en realidad no sentimos, y él nos toma la palabra. Nos ama
de verdad y nos cree».

El padre Roy no tuvo que permanecer mucho tiempo en el
hospital. Volvié a casa de su querida hermana, que, junto con
su marido, cuidé amorosamente de él. (Su orden pagd todos los
gastos.) Después se le presentd la oportunidad de vivir en una
casa de retiro para sacerdotes enfermos y ancianos en Trois
Riviéres, Quebec, donde, con la ayuda y la direcciéon de un
sacerdote hermano, pudo celebrar de nuevo el Santo Sacrificio
de la misa.

Su gozo s6lo durd dos meses, porque cayd enfermo de lo que
se creyo una gripe leve, pero en menos de quince dias murio.
Cuando recibio los ultimos auxilios de la Iglesia, estaba
plenamente consciente; y murié —segun su hermana me conté
en una carta— regocijandose.



XIl. LOS REDACTORES TAMBIEN COCINAN

The Catholic Worker es un periodico, pero también es un
movimiento. Por un lado estan los redactores, llamados
«Catholic Workers». Por otro lado estan los lectores de The
Catholic Worker, periédico del que cada mes se tiran setenta
mil ejemplares, que se distribuyen por todo el pais y, de hecho,
por todo el mundo. Los lectores pueden disentir abiertamente
del contenido de algunos de nuestros articulos sobre el
desarme, Cuba, el pacifismo o la ultima huelga. Cuando los
lectores estdn de acuerdo con nosotros, ellos son los Catholic
Workers; cuando disienten, son lectores de The Catholic
Worker. Es una situacion fluida.

Generalmente se dice que la redaccion la constituyen los
redactores. Pero ¢dénde empieza y donde termina la
redaccion? Joe Motyka y Paul y Charlie, el aleman George, el
polaco Walter y el italiano Mike también son miembros de la
redaccion y, como tales, desempefian un papel esencial en la
salida del periddico. Dado que «The Catholic Worker» es
también un movimiento, nuestros redactores y escritores
cocinan, limpian y lavan platos. Cuidan de los enfermos, llevan
a los que no pueden valerse por si mismos a los hospitales y
limpian viviendas plagadas de insectos; a veces decoran, tallan,
pintan, tocan la guitarra y se unen para cantar Completas, la
oracion vespertina de la Iglesia que pone fin a la jornada diaria.



Ahora, el afio 1962, cuando pienso en los nombres, me
detengo a reflexionar: épor qué viene la gente? Por diferentes
razones: unos vienen para vivir sus ideales; otros vienen porque
acaban de terminar la enseifanza secundaria o la carrera y
tratan de encontrarse a si mismos; y hay también quien viene
en busca de emocidn y aventura, porque ya no puede soportar
la monotonia de su trabajo.

éPor qué se van? Algunos porque se casan, y la necesidad de
mantener a la familia los devuelve al tedioso trabajo del que
huyeron, pero que ahora realizan, esperemos, con lo que Peter
Maurin llamaba una «filosofia del trabajo». La discusion se
prolonga indefinidamente entre el personal y los visitantes: ése
puede santificar (jqué fantasticos términos solemos utilizar los
catdlicos!) un trabajo, como, por ejemplo, llenar botellas de
perfume en una cadena de montaje, idear textos de anuncios o
afanarse en una fabrica de chicle? Algunos se van para vivir su
fe en un monasterio o un convento, para vivir una vida de
servicio, para ejercer su profesion o, simplemente, porqgue si,
porque no nos aguantan mas. Las razones de su marcha son tan
variadas como las razones que los movieron a venir.

Trabajar con nosotros ha proporcionado a muchos joévenes
interesados por el trabajo y la politica un trampolin para su
actividad profesional en el campo elegido. En la asistencia
social, en los periddicos, en los sindicatos y la politica, en la
ensefanza, en la literatura, en los hospitales...; en todos estos
campos activos hay Catholic Workers o antiguos Catholic
Workers, y cuando viajo por el pais, los veo a ellos y a sus
familias. Es un movimiento de hombres, porque Peter Maurin
puso su sello a la obra. El fue el pensador, el lider.



iCuantas idas y venidas tienen lugar en torno a «The Catholic
Worker»! Recuerdo que uno de los primeros redactores se
marchod porque yo, como redactora jefa, me negué a echar a
otro redactor. Peter decia: «No hay necesidad de eliminar a
nadie, ellos mismos se eliminany».

Hace poco ocurrido justamente lo contrario. Un par de
jovenes «beatniks» se instalaron con nosotros; vivian en
nuestros pisos, ocupaban las camas de los pobres, se comian la
comida de éstos, traian cerveza, mujeres y drogas en nombre
de la libertad. Cuando se les pidid que se fueran, uno de
nuestros redactores también lo hizo, alegando que no
estabamos siendo caritativos con el ardor juvenil, que
estabamos traicionando nuestros principios. ¢{No deciamos o,
mas exactamente, citabamos las palabras: «Al que te quite el
manto, no le niegues la tunica» y «Perdonad setenta veces
siete»?

Para mi es un misterio por qué personas extrafas e
inddmitas dicen actuar en nombre de la libertad. Si hubiéramos
sido un grupo cuaquero, habriamos organizado reuniones y
habriamos tratado de alcanzar un acuerdo unanime; pero, con
un Unico miembro que hubiera disentido, la situacion se habria
prolongado indefinidamente. Como decia Peter, nosotros
seguimos la tradicién benedictina. Un hombre es responsable
de la casa de acogida, y se hace lo que él dice. Su autoridad es
aceptada, porque se ha ganado el respeto de los que estan a su
alrededor.

En cuanto al periddico propiamente dicho —yo soy quien esta
a cargo de él-, la cabecera ha conocido muchos cambios. Hace



anos, cuando puse el nombre de una persona que nos ayudaba
en la parte comercial del trabajo, un trabajador nos hizo saber
que, si aparecia el nombre de aquella persona, no queria que
apareciera el suyo. A raiz de la disputa resultante, que afectd a
todo el mundo de alguin modo, se suprimieron todos los
nombres. El afo pasado teniamos tantos nombres de
redactores que Ammon Hennacy pidio que se eliminara el suyo.
Como Peter, pensaba que «el periddico de todos era el
periddico de nadie» y preferia ir «por su cuenta», hacer «la
revolucién de un solo hombre». Stanley quité el suyo porgue
no estaba de acuerdo con la linea del periddico.

éPor qué viene y por qué se va la gente? Stanley, con su
humor levemente sardodnico, dice: «Vienen con una bolsa de la
compra y se van con baules, por no hablar de todos los libros
gue sacan de la biblioteca». Otra persona sentada a la mesa
dice: «Vienen con estrellas en los ojos y se van con maldiciones
en los labios». «Voy a escribir un relato —sigue diciendo
Stanley— sobre las mujeres que vienen a transformar la granja y
llevarla de acuerdo con sus ideas y que, cuando han hecho
todos los cambios, se marchan amargadas, hablando de lo
hermoso que era todo al principio». El Sefor tiene sus medios
para hacer que las personas abandonen un trabajo para el que
no son adecuadas.

Otra persona interviene en la conversacion y dice: «La gente
viene porque necesita terapia de grupo. Todo catdlico
descontento termina antes o después en “The Catholic
Worker”. Aqui se ven a si mismos en los demas y se curan».

No tiene sentido mencionarlos a todos. éAcaso alguien



puede decir quiénes fueron los mas importantes? éDan, que
vendia el periddico en la calle; Slim Borne, que lavaba platos;
Arthur J. Lacey, que hacia todos los recados y se ocupaba de la
habitacion donde se guardaba y distribuia la ropa; o aquellos
qgue sabian pronunciar palabras encendidas y escribir con
entusiasmo sobre el trabajo mientras otros lo realizaban?

La primera de todos fue Dorothy Weston, una delicada joven
irlandesa de pelo negro y brillantes ojos azules que acababa de
terminar sus estudios. Habia tenido una excelente formacion: el
convento del Sagrado Corazén, donde tenia una hermana
monja, la Universidad de Fordham y la Escuela de Periodismo
de Columbia. Dorothy tenia mas de intelectual que de
periodista, y cuando preparaba un articulo sobre el control de
la natalidad o |a huelga de Ohrbach, lo hacia
concienzudamente.

Tenia la deplorable costumbre de dormir hasta mediodia,
porque le encantaba la quietud de la noche para trabajar y leer
—como hacemos todos— y, como la mayoria de los jovenes,
detestaba levantarse por la mafana. Al principio vivia en West
End Avenue, donde su madre tenia un bloque de viviendas,
pero termind trasladandose definitivamente con nosotros.
Resultaba desconcertante tener a una criatura joven y bella
dormida en el sofa de la habitacidn situada detras de la oficina
con los brazos extendidos a uno y otro lado de la cabeza y el
cabello recortandose contra la almohada. Incluso con un
biombo a su alrededor se percibia su presencia, y la gente que
venia a ayudarnos tenia que atravesar esa habitacion para ir a
la cocina a por agua o a por el café de media mafana.
Posteriormente, Dorothy se casod, y ahora vive en Europa.



También estaba Eileen Corridom, febril trabajadora, como su
primo (el sacerdote de la pelicula Waterfront). Se marché para
fundar por su cuenta una revista. Y, por ultimo, Frank
O’Donnell, nuestro primer administrador, que se fue a causa de
su boda y su creciente familia. (No obstante, después Frank
vivio durante mucho tiempo en la comuna agricola de «The
Catholic Worker» en Upton, Massachusetts).

Estos fueron los primeros, que, a su vez, fueron ayudados
por las personas en paro que se incorporaron. Estaban los tres
Dans: el Gran Dan, de quien ya hemos hablado, el Pequefo
Dan, un contable en paro, y el Mediano Dan, que habia
trabajado en una cerveceria. Estaban también Larry Doyle,
Mary Sheehan y Joe Bennett, mi primer compafero vendedor,
gue murio joven por problemas de corazon.

Después, cuando nos mudamos a nuestra segunda casa en
West Charles Street, cerca del rio, tuvimos otros tres jovenes:
Bill Callahan, Eddie Priest y Jim Montague. Bill ayudaba a hacer
el periodico; Eddie puso en marcha nuestra primera pequena
imprenta de pasquines; y Jim inicié la primera comuna agricola
en Easton, Pennsylvania.

Cuando nos hicimos con la casa de Mott Street, los
trabajadores mas importantes eran Gerry Griffin (un muchacho
irascible y gran trabajador al que profesé un carino especial
porque le gustaba Dostoievski) y Joe Zarrella. Los dos
estuvieron ayudandonos diez largos anos, descontado el
tiempo de guerra, en el qgue ambos condujeron ambulancias del
American Field Service. Ahora Joe esta ya casado, y Gerry, que
es profesor en el Queens College, esta a punto de casarse.



Julia Porcelli es una de las chicas mas responsables y
trabajadoras que hemos tenido. A los dieciocho afios ya llevaba
la casa de acogida de mujeres y los campamentos de nifios, y
ademas trabajaba en la oficina. Ahora es esposa, madre y
artista, y su vida esta mas llena que nunca.

Por entonces llegd también John Cort, un chico alto, rubio y
polemista que habia terminado sus estudios en Harvard no
hacia mucho. Pertenecia a una familia de profesores vy
periodistas y estaba tan interesado en los temas laborales que
si la Asociacion Catdlica de Sindicalistas se puso en marcha,
inmediatamente antes de la creacion de CIO, fue gracias a sus
esfuerzos. John Cort, Bill Callahan, Joe Hughes y Charles
O’Rourke intervinieron activamente en la huelga del Sindicato
Maritimo Nacional en 1936— 1937. Llevaban nuestra sede de
West Side, donde ddbamos de comer a los hombres en huelga y
mantuvimos abierto durante tres meses un centro de dia (ver
capitulo 3). Cuando John Cort dejo «The Catholic Worker»,
entré a trabajar en el Newspaper Guild de Boston. Ahora es
asesor del Cuerpo de Paz en las Filipinas, donde se ha
trasladado con su esposa y sus diez hijos. Jack Thomton y David
Mason vinieron de Filadelfia para ayudarnos al principio de la
Segunda Guerra Mundial, y cuando Jack fue llamado a filas,
David y Arthur Sheehan, de la casa de acogida de Boston, se
hicieron cargo del trabajo con la ayuda de Smokey Joe y Duncan
Chisholm.

En el grupo de postguerra figuraron, entre otros, Tom
Sullivan, de la casa de acogida de Chicago, y Jack English, de la
de Cleveland. Ambos habian estado en el ejército, Tom en el
Pacifico, y Jack en un campo de prisioneros de guerra en



Rumania (cuando era artillero en un bombardero, habia sido
derribado). Ahora es profesor de secundaria en Long Island, y
Jack es trapense en Conyers, Georgia. Bob Ludlow era el
pacifista del triunvirato, y las acaloradas discusiones que
empezaban como burlas amistosas solian terminar con palabras
serenas pero envenenadas. No obstante, durante afios los tres
trabajaron juntos sin problemas, llevando una buena casa de
acogida. Tom escribia una columna mensual llena de humor.
Los articulos de Bob sobre la guerra y la paz, el capital y el
trabajo, el hombre y el Estado, eran tan clarividentes vy
penetrantes que atrajeron la atencién de filésofos y tedlogos
catdlicos de todo el pais, dando origen a un debate. También él
ha vuelto a la ensefianza, actividad para la que se habia
formado.

En ese periodo también habia un magnifico plantel de chicas.
Entre ellas tengo que citar a Jane O’Donnell, que dirigia la
granja que teniamos en Newburgh; e Irene Naughton y Helen
Adler, que ayudaban en la granja y en la ciudad en cuanto eran
necesarias. Jane era muy guapa, pero era lo que John, el
granjero, llamaba un «marine». A los hombres les gustaba,
porgue era una gran luchadora. Siempre irreductible en sus
opiniones, batallaba alegremente con todas las probabilidades
en contra. Ahora trabaja en una parroquia interracial con las
mujeres y los nifos, actividad que le encanta y que le permite
emplear su gran ternura.

Irene, una de las escritoras mas brillantes que hemos tenido
en el periddico, hacia muchos sagaces analisis sobre el paro, la
corrupcion en los sindicatos, las técnicas comerciales de las
cadenas de almacenes y la descentralizacion, por recordar sélo



algunos de sus articulos. Tenia un brillante cabello pelirrojo y
una risa calida, y no podia escribir nada que no tuviera un ritmo
irlandés, cualidad poética que vivificaba incluso el tema mas
insulso. Tenia a su cargo la planta de mujeres de la casa de
acogida, primero cuando ésta abarcaba dos viviendas del
guinto piso de nuestra casa de Mott Street, y después en
Chrystie Street. Su corazén estaba dividido entre las
necesidades de las ancianas que llegaban del Bowery y una
joven con gemelos que estuvo con nosotros durante algun
tiempo. Le resultaba muy duro y doloroso dividirse y tratar de
llevar adelante los dos tipos de trabajo. Recuerdo que una
noche llegd del Bowery sosteniendo a una anciana pequeiita
llamada Elly. Cliente habitual del Sammy’s Bowery Follies, la
anciana estaba bebida y apenas se tenia en pie. Decia que habia
sido educada en Paris, y, de hecho, su manera de hablar era la
de una persona cultivada. Nos asegurd que, a pesar de su mala
vida, se salvaria, porgue habia hecho una peregrinacion a la
tumba de Teresa de Lisieux y habia rezado alli un rosario. Unos
anos después, Elly murié en paz en nuestra casa. Helen también
hacia de todo, desde el pan y escribir articulos hasta llevar
familias vecinas a las clinicas y a Coney Island. Dejé de trabajar
con nosotros para hacer un curso de enfermeria practica con el
fin de ser mas util a los pobres. Ella fue quien atrajo a Charles
McCormack.

Charles habia seguido un curso comercial gracias al «G. I. Bill
of Rights», pero no se sentia muy feliz como vendedor de los
magnetoéfonos de entonces. Un dia, al pasar por delante de la
iglesia del Corpus Christi, entré a hacer una visita y encontrd un
ejemplar de The Catholic Worker. La iglesia estaba cerca de la
Universidad de Columbia, y cuando era parroco el padre Ford,



siempre se podia encontrar en ella nuestro peridodico —a pesar
del caracter polémico de sus articulos—, junto con el Catholic
News y el Sunday Visitor. Era la primera vez que Charles lo veia,
de modo que se sentd y lo leyd de cabo a rabo. Después tomo
el metro hasta Canal Street para ver cdmo éramos; pero era
demasiado timido para atreverse a entrar: «Primero fui al bar
mas cercano y me bebi un par de cervezas». Cuando,
finalmente, entrd en la sede, la primera persona que encontré
fue Helen Adler, que daba la casualidad de que estaba llena de
entusiasmo por el retiro que iba a empezar al dia siguiente en
nuestra granja de Newburgh. Segun ella, la granja era lugar
ideal para Charles, y no le costd6 mucho convencerle de que
fuera.

Charles paso el verano participando en un retiro tras otro,
haciendo recados con la furgoneta, recogiendo gente que
llegaba en tren y haciendo la compra. Durante los ultimos
cuatro anos de los seis que permanecié con nosotros, estuvo a
cargo de este trabajo.

En aquella época trabajaba con nosotros Bob Steed, que
habia llegado de Memphis, mientras que Ammon Hennacy
habia abandonado sus labores agricolas en el sudoeste del pais
y se habia convertido en un miembro efectivo de la plantilla, de
modo que de nuevo teniamos un equipo completo.

De todos modos, Charles era uno de los mas indicados para
llevar una casa. Le gustaba ir a buscar los muebles y las ropas
donados por nuestros lectores, acompafiado por muchos de los
hombres de la casa para que le ayudaran. Visitaba a los
enfermos en los hospitales y no tenia inconveniente en



desplazarse hasta Brentwood o Central Islip. No juzgaba a
nadie, pero mantenia la casa en perfecto orden, y los hombres
le respetaban. Y entonces, de repente, se enamoro de la
secretaria de un médico de Bellevue, y ella de él. A lo largo de
los ainos habiamos visto surgir y florecer otros romances, pero
éste fue repentino, y estabamos encantados por lo inesperado.
Entonces Bob y Ammon se hicieron cargo de la casa y, cuando
ellos se marcharon, llegaron otros, de modo que el trabajo
siguio adelante.

La lista de nuestros redactores, nuestros compafneros de
trabajo, no tiene fin. Y ahora, si uno echa una mirada a lo largo
y ancho del pais, descubre antiguos miembros de «The Catholic
Worker» en los campos mas diversos: el servicio social, el
periodismo, las organizaciones de trabajadores, la politica, la
ensefanza, la actividad literaria, la asistencia sanitaria,
etcétera. Si yo soy la madre y |la abuela de una amplia familia, el
pensamiento de Peter fue el catalizador que lo desencadend
todo.

Marge Hughes es la mejor secretaria que he tenido. Llegd
con veintiun afos en los primeros dias de nuestras actividades y
me ayudaba a despachar la correspondencia, que ya por
entonces tenia un volumen enorme. Se marché para cuidar de
su casa Yy de sus cuatro hijos, y después, cuando éstos llegaron a
la adolescencia, volvié con nosotros. Ahora vive en una de las
casas de la playa, en Staten Island; Ila otra es
fundamentalmente un refugio de verano para familias
puertorriquenas.

En los primeros dias, Marge acompafaba con frecuencia a



Peter en sus correrias por las plazas para recitar sus «Easy
Essays» y suscitar debates. Y fue la Unica de nosotros con
suficiente valor para participar en la propuesta de Peter de
cantar una antifona en el Circulo Coldn.

Marge también acompand a Peter en una visita al
distinguido tedlogo Paul Tillich, para pedirle, como a otros
autores, un resumen de su pensamiento. (Su intencién era
popularizar ideas consiguiendo la cooperacion de columnistas
sindicados y figuras politicas conocidas). Da idea de |la grandeza
de Tillich el hecho de que hiciera todo lo posible para
entregarles un resumen de una pagina. Desgraciadamente, el
resumen se extravio en nuestros archivos y nunca fue utilizado
como Peter pretendia.

A Marge le apasionaba el baile. Cuando no estaba
ayudandome o acompafando a Peter, estaba bailando en
alguno de los numerosos bares del East Side que se habian
especializado en musica y baile populares. Su acompanante en
tales expediciones para explorar esos aspectos de la triada
«culto, cultura y cultivo» era un hombre llamado Leonard
Austin, que fue de gran ayuda para Peter en el desarrollo de su
sintesis intelectual. Todo aquel que venia, cualesquiera que
fueran sus intereses, parecia encontrar un hueco en «The
Catholic Worker». Marge es el epitome de la hospitalidad. Para
ella nunca es demasiado tarde o demasiado pronto si se trata
de servir a otros. Cuando en la casa no hay mas que arroz y
restos de verduras, Marge prepara una deliciosa comida
compuesta basicamente de arroz frito y cebolla.

Tiene un espiritu jovial y complaciente, nunca desasosegado,



siempre acogedor cuando alguien llega del campo o de Ia
ciudad y llama a su puerta pidiendo una taza de café o una hora
de agradable conversacion. Como la viuda de Sarepta, no duda
en usar «el pufado de harina y el poco aceite» que quedan
para el huésped necesitado y hambriento, y, de un modo u
otro, «siempre hay bastante para uno mas».

Y Stanley Vishnewski. Me ha costado clasificarle. Hace
veintisiete afnos que se adhirié al movimiento «The Catholic
Worker». Confiesa con tristeza que aun no sabe si va a
quedarse con nosotros, pero dice: «jEl miedo a Dorothy Day me
empuja a seguirl».

Stanley es una de esas personas a las que llamamos
«catdlicas de nacimiento». Como tal, considera que nosotros,
los conversos, somos temerarios e imprudentes en nuestras
actitudes radicales y nuestros piquetes, en nuestro pacifismo y
nuestro anarquismo. El procede de una familia lituana y lleva
las persecuciones en la sangre. No odia a los rusos, pero
alberga el resentimiento que cabe esperar en alguien que ha
visto su pais ocupado por una potencia extranjera. Se trata de
una actitud que a nosotros, conversos con antecedentes de
protestantes norteamericanos, nos resulta dificil entender.
Estamos acostumbrados a ser los dominadores, no a estar
sometidos a otros.

Stanley cuenta todo tipo de historias para explicar como
establecié contacto con nuestro movimiento. Su versidn
favorita es que se encontréo conmigo un dia en Union Square
mientras yo llevaba una pesada maquina de escribir. Insiste en
que se ofrecid a llevarmela y en que yo le contesté: «Ven y



sigueme». Tal y como él lo cuenta «se trataba de una anciana
pequeiiita, y yo era un joven caballeroso. Después anade: «Yo
tenia diecisiete anos, y ella treinta y siete».

La verdad es que Stanley aparecid por primera vez en mi
oficina con un manojo de poemas, y le tuve que decir que lo
suyo no era la poesia. Su respuesta fue dejar de escribir
poemas y ponerse a escribir en prosa. Hasta ahora ha escrito un
montén de libros y relatos; muchos de estos ultimos se han
publicado, y él sigue confiando en que un dia vera su nombre
escrito en un libro propio.

Stanley imprime para nosotros toda suerte de estampas vy
articulos de papeleria, ademas de su propio boletin, un tabloide
de dos paginas llamado The Right Spirit.

Empezd vendiendo The Catholic Worker por la calle, hasta
gue comenzd la Segunda Guerra mundial. Entonces empezo a
reconsiderar su postura. El cuerpo le pedia seguir la doctrina
tradicional de la Iglesia. También creia que en las guerras se
debia luchar para defender a los perjudicados y hacer frente a
la injusticia, aunque intentd ser objetor de conciencia, pero
renuncié después de pasar cuatro meses en un campo de
opositores catadlicos a la guerra.

Aunque todavia sigue teniendo la mentalidad de un
caballero de espada y corcel blanco, creo que nunca estuvo tan
cerca de un caballo como durante los desérdenes que siguieron
a la huelga de la National Biscuit Company. Yo estaba en peligro
de ser aplastada contra el muro de la fabrica cuando Stanley se
interpuso y me protegioé con su cuerpo del caballo de un policia.



Stanley tiene un desconcertante sentido del humor,
calculado para deleitar a unos e irritar a otros. A las personas
qgue llegaban a nuestra granja para hacer ejercicios espirituales
las saludaba diciéndoles: «Alquilamos cilicios para los dias de
retiro; han sido fabricados especialmente por Hart, Schaffner &
Marx». Se le conocia por tranquilizar a nuestros visitantes mas
convencionales diciéndoles: «Cada semana cambiamos las
sabanas..., de una cama a otra». Una vez se presentd un grupo
de seminaristas y las primeras palabras que les dirigié fueron:
«jBueno, siempre tenemos mucho espacio, con tal de que no
seais supersticiosos y no tengais inconveniente en dormir trece
en una cama». Una de sus frases predilectas es: «Si todos los
hombres llevaran su cruz, ninguna mujer caminaria».

A Stanley le encanta contar largas historias a los ninos
pequefios, que se sientan en el suelo a su alrededor con las
piernas cruzadas. Su relato mas delicioso es un cuento muy
largo titulado «Oswald, el ledn hambriento». Lo cuenta en
primera persona, con muchas repeticiones, de modo que, en
cuanto los nifos lo escuchan, repiten algunos pasajes con él.
Cuando sus mandibulas entran en accién al contar cédmo
Oswald se zampd a varios miembros de la familia de Stanley, las
mandibulas de los nifios también se mueven mascando. El
cuento es tan entretenido que tardamos afios en ver que es
una amable satira de nuestro pacifismo.

Stanley no sabe conducir y va a todas partes en bicicleta.
Como siempre hay algun hombre de la granja que la ha tomado
prestada, se la tiene que pedir cuando quiere utilizarla. Es
terciario franciscano, aunque no asiste a las reuniones, y tiene
una extensa coleccion de libros sobre el santo de Asis.



Hace unos anos, la profesora Gerda Blumenthal eligié como
tema de su disertaciéon en una de nuestras reuniones del
viernes por la noche «El héroe y el santo». Después, cuando
nos sentamos a comentar su intervencién ante una taza de
café, convinimos en que, entre los miembros de la plantilla,
Ammon Hennacy era «el héroe» y Charles Butterworth «el
santo». En términos mas prosaicos, es lo que podria llamarse
nuestro gerente. Licenciado en Derecho por Harvard, tiene la
dificil tarea de cuidar del dinero y pagar las facturas. Dentro de
la barahunda que es nuestra oficina, Charles constituye una isla
de calma, pues es una persona amable, seria y muy atenta.
Todo el mundo acude a él en demanda de ayuda o consejo, de
consuelo o de dinero para el billete en un medio de transporte.

Durante mucho tiempo, a Charles le remordid la conciencia
por no haber estado todavia en la carcel. Cada vez que tenia
lugar una manifestacion de desobediencia civil contra un
simulacro de ataque aéreo, se ponia a debatir consigo mismo si
debia o no participar. Yo le recomendaba que no lo hiciera,
alegando que necesitabamos a alguien que cuidara de la sede.
Finalmente, una mafiana, hace ya algunos anos, llegaron dos
hombres cuyos carnés mostraron que eran del FBI y nos dijeron
que estaban buscando a un hombre llamado Jim, que habia
desertado del ejército.

En aguel momento, Jim estaba ayudando en la cocina.
Charles no estaba a cargo de la casa, sino que hacia labores
generales en la oficina. Ahora, mientras escribo, me parece que
le estoy viendo con aspecto desconcertado, sin saber
exactamente qué hacer. Al final fue a buscar a Bob Steed, que
era el encargado, pero Bob no estaba. Charles volvié entonces a



la cocina, donde encontrd a Jim y le dijo que en la oficina habia
un par de visitantes preguntando por él a los que posiblemente
no le gustaria ver. Rapido como un rayo, Jim tomo su abrigo y
salié corriendo.

Charles volvié a la oficina; pero, como es el hombre mas
sincero del mundo, la expresién de su rostro le delatd. Los
agentes del FBI le comunicaron que acababa de cometer un
delito y que irian a su sede central para obtener una orden de
detencion contra él bajo dos cargos: alojar a un desertor del
ejército y ayudarle a escapar.

Horas después, los dos hombres volvieron con la orden de
detencion. Charles, que aun no se habia hecho una idea clara
de su situacién, sélo dijo que, en su opinion, las personas
debian decidir por si mismas qué querian hacer y que «The
Catholic Worker» era un refugio para todo tipo de gente.

Para Charles se trataba de un asunto serio. En el juzgado se
confesd culpable, lo que significaba que era un delincuente v,
como tal, nunca podria ejercer la abogacia. Pero tal vez, como
san Alfonso Maria de Ligorio, habia llegado a la conclusiéon de
gue, con esa profesion, le seria dificil salvar su alma.

Cuando se celebré el juicio, Charles, con voz serena, leyd una
breve declaracion en la que expuso sus convicciones.

El juez le estuvo mirando con expresion afable y, al terminar,
le dijo que su hijo se habia licenciado en Fordham y que él
estaba familiarizado con nuestras actividades. Después afiadio
que, como tenia que juzgar de acuerdo con la ley y habida
cuenta de que Charles se habia declarado culpable, debia



condenarle a seis meses de prision. A continuacion suspendid la
sentencia.

Charles aun no ha estado en la carcel, pero es un delincuente
convicto «por amor fraterno»; ha sido declarado «digno de
sufrirn, como los Apodstoles. Lo que intentd explicar a los
agentes es que el ser humano, en libertad de espiritu, debe
decidir por si mismo. En lo que se referia a él, consideraba que,
dada su posicion en «The Catholic Worker», tenia que ayudar a
los que estaban en necesidad, prescindiendo de cual fuera ésta
y de si eran responsables de ella o no.

Deane Mowrer, una de nuestras redactoras, gran intelectual
y muy versada en literatura, ha sido profesora de la Universidad
de Nuevo México. Ademas de articulos sobre la vida en la
granja «Peter Maurin», escribe poesia, y, a decir verdad, una
poesia excelente. Desde hace seis afios, excepto el primero, ha
formado parte de los piquetes que organizamos para protestar
contra las medidas de defensa civil obligatoria en un supuesto
ataque aéreo sobre Nueva York. Muchas veces nos hemos
sentado codo a codo en una celda en espera del juicio, y hemos
hablado y leido juntas.

Deane esta ahora en la granja, adaptandose a la pérdida de
vista que esta padeciendo. Pasa muchas horas en la capilla, y
siempre hay alguien dispuesto a llevarla de paseo. Se las arregla
para trabajar: hacer el pan, poner la mesa, lavar los platos o
atender el teléfono.

Su columna periodistica sobre la granja es tan interesante
que, gracias a ella, ha aumentado considerablemente el



numero de visitantes a Staten Island. Continua sus estudios con
«libros hablados» que le suministra la biblioteca publica y esta
aprendiendo Braille.

También tengo que hablar de Judith Gregory, que ahora no
vive aqui, porque esta estudiando ciencias politicas en la
Universidad de Virginia. Cuando Judy esta en la ciudad y trabaja
en la casa de acogida de San José, no se permite ni un
momento de respiro. Contesta la correspondencia, envia
periddicos y cumplimenta pedidos de libros y folletos; y ademas
mantiene las mas encendidas discusiones sobre cualquier tema,
desde politica hasta religion, con los grupos de universitarios
que llegan.

Judy pone el corazéon en todo lo que hace. Lo pude
comprobar el verano que paso en Staten Island, donde no tenia
que realizar un trabajo burocratico, sino atender a la gente.
Como una joven visitante estaba a punto de tener un nino, Judy
se puso a devorar libros de obstetricia para el caso de que,
llegado el momento, nos encontraramos sin un coche a manoy
sin una ambulancia del hospital mas proximo. (No se trataba de
una posibilidad remota; la chica «beatnik» de larga melena
morena que paso varios anos con nosotros, fue ayudada en el
parto por un policia). En este caso pudimos llevar a la joven al
hospital. Después del nacimiento del nifio, Judy se dedicé con el
mismo fervor a cuidar de él, levantandose por la noche para
preparar los biberones y ocupandose personalmente de la
madre las veinticuatro horas del dia.

Aquel verano también encontrd tiempo para ensenar a las
personas analfabetas canciones populares después de la cena,



tuvieran o no buena voz. El entusiasmo que Judy siente por la
naturaleza hace que sea una delicia estar con ella. Recoge
helechos como yo recojo algas, con una diferencia: yo las recojo
sin clasificarlas, basicamente por el placer de caminar a lo largo
de la playa, mientras que Judy conoce el nombre latino de cada
variedad de helecho.

Anne Marie Taillefer, una de nuestras redactoras, escribe
resefas de libros, poemas y articulos para el periddico.
También reparte las ropas de mujer en la casa de Chrystie
Street, pues le encantan los vestidos, incluso los de segunda
mano. Anne Marie vive en un pequefo atico, situado en lo alto
de un hotel, cerca de Times Square. No todos los aticos de
Nueva York son elegantes y espaciosos, ni tampoco lo es el
suyo; pero dispone de espacio suficiente para ofrecer
hospitalidad y siempre tiene con ella a alguna persona sin
hogar.

Anne Marie pasa mucho tiempo en las Naciones Unidas,
trabajando con una organizacion no gubernamental. A menudo
le preguntan: «éA quién representa usted?», y su respuesta es:
«A mi misma». En varias ocasiones ha alojado en su casa a
visitantes de otros paises, personas de otras razas, muchas de
las cuales no hablaban inglés. Esto dio lugar a situaciones
complicadas, pero ella siempre consiguid superarlas de una u
otra forma.

Bob Steed, que vino a nosotros hace seis afios después de
colaborar en wuna casa de acogida de Memphis, ha
confeccionado el periddico durante varios anos. Normalmente
yo me ocupo de seleccionar el material, pero Bob lo conjuntaba



y convertia en una realidad. Ahora trabaja doce horas cada
noche como ayudante en un aparcamiento. (No es que el
trabajo le encante, pero esta ahorrando para hacer un viaje a
Paris). Bob es otro de nuestros redactores que ha cumplido una
condena de carcel. Después de la invasion de Cuba, paso diez
dias en una prision de Washington por haberse manifestado,
como miembro de un piquete, delante de la sede de la ciA.
Ahora Tom Comell ocupa su lugar y se cuida de sacar el
periddico cada mes.

En estos ultimos ahos también han trabajado en la
redaccion, haciendo el periddico, y en la casa de acogida Philip
Havey, poco después de cumplir sus treinta y tres dias de carcel
por haber participado en la marcha en favor de los derechos
civiles conocida como «Freedom Ride»; Jim Forest, que fue
eximido del servicio militar estando ya en la marina, cuando se
declard objetor de conciencia (ambos se casaron el afio pasado
y dejaron el trabajo); Walter Kerrell, un converso que llené la
casa de manifestaciones de su entusiasmo creador: escribio
poesia, pintd de un color diferente cada uno de los cajones del
archivador y diseid madascaras Africanas sobre cangrejos
cacerola para colocarlas encima de las mesas de los redactores;
Ed Forand, antiguo «marine», un buen periodista que se
levanta a las cuatro de la manana para ir al mercado a pedir un
cajon de verduras, conduce el coche y comparte las tareas de la
cocina con Charles y Walter; Jean Morton, que ayudaba de
multiples maneras, incluida la participaciéon en piquetes vy
marchas por la paz, como hacia la pequena Sharon Farmer, que
se casd con Phil Harvey el dia que cumplié dieciocho afios;
Dianne Gannon y Stuart Sanberg, ambos de veintiun afios, que
pusieron en marcha un nuevo proyecto, la Casa Siloé para



ninos, situada a pocos metros de la nuestra. Dianne ahora
trabaja y estudia en un centro Montessori, y Stuart esta en un
seminario de Washington.

En estos momentos, otros miembros de la plantilla son
Martin Corbin, que esta casado, tiene tres hijos, se gana la vida
trabajando en la Libertarian Press y vive en la comunidad de
Glen Gardner, New lJersey; y Ed Turner, que abandond el
ejército para hacerse objetor de conciencia y pasé dos afios en
la carcel por sus convicciones. Ed esta casado con mi ahijada,
Johannah Hughes, y no sdlo da clases y escribe, sino que
también realiza investigaciones en torno a la persona de Peter
Maurin y su doctrina. Karl Meyer, responsable de la casa de
acogida de Chicago, es, a sus veinticuatro afos, uno de los
mejores articulistas del periddico. Y Arthur Sheehan y su esposa
Elizabeth son compaferos muy queridos desde hace mucho
tiempo.

En realidad han sido muchos los que, a lo largo de los afios,
han venido a nosotros y se han convertido en parte integrante
de nuestro proyecto, de modo que, aunque se hayan ido, han
dejado su huella. Seria imposible recordarlos a todos y mas aun
hacer una lista de los mismos, lo que el lector quiza agradezca.



CUARTA PARTE

COSAS QUE PASAN



XIll. ¢QUE HA SIDO DE ANNA?

«éQué ha sido de Anna?», preguntd alguien. éCOmo conocer,
con el transcurso de los afios, el paradero de las personas que
han pasado por aqui? Lo Unico que podemos decir es que
creemos que Anna esta en una residencia de ancianos de
Nueva York.

Anna era una mujer bajita que arrastraba los pies al andar.
Tenia un rostro ancho y plano, una boca grande y sonriente y
algunos pelos en la barbilla. Empezd a visitarnos cuando
viviamos en Mott Street. Durante mucho tiempo se limitaba a
arrimar la nariz a la puerta y pedir pan y café, pero no entraba
en la casa. Cuando nos mudamos a Chrystie Street, Anna nos
siguid con la caja de carton marrdon en que guardaba todas sus
pertenencias y que ataba con una cuerda gruesa para poder
arrastrarla tirando de ella. Normalmente llevaba puestos varios
vestidos y varios abrigos. Segun el tiempo que hacia, se quitaba
una o varias capas. La vanidad de Anna soélo se ponia de
manifiesto en el estilo de su tocado. Siempre se envolvia la
cabeza con extrafias piezas de seda de multiples colores, a
modo de fantasticos turbantes. Una vez aparecio con la cabeza
envuelta en una pieza de lenceria femenina de brillante color
melocotdn; amablemente, la persuadimos de quitarsela.

Anna era pobre, pero no indigente. Nunca aceptaba un



cigarrillo entero, porque consideraba que era demasiado para
ella; preferia recoger colillas. Le encantaban el tabaco y el café,
y siempre estaba alegre. Sus ojos centelleaban y sonreia
continuamente. Sus dos temas de conversacion predilectos
eran el matrimonio y los espiritus benéficos que la rodeaban.

Cuando, finalmente, se decidié a entrar en nuestra casa para
comer, se marchaba inmediatamente después de la cena. Si
alguien le preguntaba dénde vivia, contestaba con vaguedades.

Segun nos dijo, dormia en cualquier sitio: unas veces en una
panaderia judia, otras en un almacén vacio, otras en un portal...

Cuando accedid a vivir con nosotros, tuvimos la sensacion de
haber logrado una gran victoria. «Pero no quiero dormir en una
cama —nos dijo—. No he dormido en una cama desde hace
treinta anos. Y no voy a empezar ahora». Por este motivo
ocupd un rincén del vestibulo por el que no pasaba nadie,
acurrucandose en él con un fardo bajo la cabeza. Una noche de
frio me aventuré a ponerle una manta encima, pero ella se
levantd precipitadamente, se marchd de la casa y no volvid a
aparecer en varios dias. No obstante, si dejabamos una manta
en el suelo de la oficina, la utilizaba. Anna fue huésped de la
casa, dentro de esta linea, durante cinco anos o mas.

Hace tres afios, cuando recibimos la orden de desahucio del
ayuntamiento, pensamos trasladamos al local de Spring Street,
unico sitio disponible que encontramos, pero no sabiamos qué
hacer con Anna. Teniamos permiso para utilizar el local como
centro de dia, pero no como dormitorio. Ademas, no disponia
de calefaccion. En Chrystie Street siempre la manteniamos



encendida de noche en atencion a ella. Aun teniamos en el
viejo barrio algunos pisos de alquiler, pero Anna no dormiria en
una litera con Mary la escocesa, ni con Hatty ni con cualquiera
de las demas mujeres.

Entonces, poco antes de mudarnos, alguien leyé una manana
en el Daily News que Anna habia sido atropellada por un
autobus cuando cruzaba una calle arrastrando su caja de
cartén. Estaba en el Gouvemeur Hospital con las dos piernas
rotas y otras lesiones. Alli tuvo que permanecer por espacio de
casi un ano y después, cuando ingresd en la residencia de
ancianos, recordaba con nostalgia su libertad de otros tiempos,
la vida en las calles y su lecho en el suelo de nuestra casa.

Antes de ingresarla en la residencia, los asistentes sociales
tuvieron la amabilidad de traerla en un taxi para que viera con
sus propios ojos que no podia volver a nuestra casa, porque
tenia que subir y bajar escaleras en sus idas y venidas.

Nuestra intencién es hacer feliz a la gente. Con Anna,
ciertamente al final lo conseguimos, pero tuvieron que pasar
afos antes de que se sintiera a gusto con nosotros. Ella
ejemplifica a qué extremos puede llegar un ser humano a fin de
conservar su libertad y su privacidad.



XIV. LOS BODENHEIMS

Cada dia, a las doce y media, una campana nos llama para
rezar el rosario en la sala de lectura de Chrystie Street. Los que
quieren se reunen para orar juntos por la paz en el mundo. A
veces, madres e hijos que han venido a buscar ropa son
sorprendidos alli mientras esperan. Si les apetece, participan en
la oracion, o simplemente permanecen sentados. Slim continua
meciéndose, con un puro en la boca, si es que ha conseguido
alguno. No obstante, la actitud general es de reverente
atencion. Algunos estan sentados muy derechos; otros
arrodillados o en cuclillas sobre una silla, en posturas extranas y
grotescas.

Un dia, hacia las once y media llegd —con su esposa Ruth—
Max Bodenheim, el poeta que se convirtio en un simbolo
legendario de la vieja bohemia de Greenwich Village. Era la
primera vez que le veia en varios aflos. Max se habia roto una
pierna y la tenia escayolada. Me dijeron que les habian
obligado a desalojar la habitacion amueblada que tenian y
necesitaban un lugar donde alojarse. ¢Podian ir a alguna de las
granjas?, preguntd Ruth. Como, casualmente, en «Maryfarm»
habia sitio, Charlie los podria llevar en coche agquel mismo dia.

De modo que Max se sentod en la biblioteca, justo detras de
la mesa donde estaba la imagen de la Madre de Dios, y esperd



a que llegara Ruth con sus escasas pertenencias, que habian
dejado en casa de una de sus amistades. Y alli estaba cuando
empezo el rezo del rosario. Verle detras de la imagen, las flores
y las velas encendidas me hizo distraerme. No podia evitar
pensar en el pobre Max, atrapado de repente con docenas de
personas harapientas y miserables que entraban en la sala al
oir la campanilla, se situaban a su alrededor y oraban. Debia de
sentirse sitiado, como si esas personas rezaran por él o le
rezaran a él. Cuando termino el rosario, fui al vestibulo y vi a
Ruth sentada en la maleta leyendo algunos poemas de Max que
iba sacando de otra maleta rota que tenia a su lado. Era la
imagen misma del desamparo. Me disculpé: «No obligamos a
nadie a rezar. Lo que pasa es que no tenemos otro sitio para
hacerlo».

«Max es catdlico —dijo Ruth sonriendo—. Esta bautizado vy
confirmado, y también hizo la primera comunion en Mississippi,
donde nacid. Su madre procedia de Alsacia—Lorena». Después
me enteré de que ella también estaba bautizada. Segun lo que
contd, uno de sus progenitores era catolico; probablemente el
padre, porque se apellidaba Fagan. Ruth era socialista
libertaria, asistia a las reuniones de dicho grupo y llevaba
consigo folletos sobre el movimiento obrero.

Max y Ruth estuvieron en «Maryfarm» un mes o mes y
medio, hasta que Ruth empezdé a fijarse en un huésped ruso
qgue le besaba la mano y flirteaba escandalosamente con ella
mientras insultaba groseramente a su marido. Cuando Max
empezd a amenazar al ruso con su baston, llevé a los
Bodenheims a la granja «Peter Maurin» en Staten Island.



Fue un dia aciago. Ruth estaba un poco resfriada y no queria
marcharse. Habia estado disfrutando con el flirteo. Tenia
treinta y cinco anos, y Max sesenta y cinco. Era una mujer
hermosa, con acusados rasgos judios, una figura espléndida y
una manera de ser muy calida; habria podido representar
perfectamente a Judit o a Ester.

Max acudia a misa de vez en cuando, pero Ruth nunca. A mi
me dijo que solo creia en el amor. Sin embargo, yo creo que
estaba enamorada en especial de si misma, de su propia
belleza, de la que se servia para encandilar a los hombres. A
pesar de todo, no cabe duda de que queria a Max y sentia
compasion por él. Le habia conocido en una calle de Nueva
York una noche lluviosa dos afos antes. El pobre estaba tan
desamparado que se lo llevé a casa, y no mucho después se
casaron. (Max se habia divorciado de su primera esposa,
Minna, y tenia un hijo al que no habia visto en ocho ainos).

Yo habia conocido a Max en los viejos tiempos de Greenwich
Village. Cuando Gene O’Neil me recitaba «The Hound of
Heaven» en la trastienda de una vieja taberna de Fourth Street,
Max estaba por alli, pues era uno de los habituales. Sentado a
una mesa, escribia poesia en el reverso de sobres viejos.
Recuerdo un largo poema que escribimos juntos él, Gene y yo,
cada uno un verso por turno. Entonces Max no bebia mucho y
era un gran trabajador. Empezaba a publicar novelas y libros de
poemas, pero ni unas ni otros se vendian bien. Intentd ganar
dinero organizando recitales de poesia; pero por entonces ya
habia perdido la mayor parte de los dientes delanteros y entre
su ceceo, su balbuceo y su pipa resultaba dificil entenderle.



A pesar de la imagen de don Juan que daban de él los
periddicos, nunca fue un hombre muy atractivo.

Max y Ruth permanecieron con nosotros en la granja «Peter
Maurin» hasta después de Pascua. El domingo de Resurreccion,
Max fue a misa. Ruth viajaba regularmente a la ciudad, donde
intentaba vender algunos poemas de Max para volver a
disponer de una habitacién. Finalmente vendio uno al New York
Times. No les proporciond mucho dinero, pero la alegria les
durd varias semanas.

Cuando Ruth estaba fuera, Max no comia. De vez en cuando,
después de un largo silencio, me preguntaba: «iCrees que mi
adorada esposa volvera esta noche?». Apenas hablaba, pero
aproximadamente cada dia escribia un nuevo poema. Se
echaba en una de las dos camas que habiamos colocado
formando una «L» en una caliente habitacion del vestibulo y alli
descansaba, meditaba, fumaba en pipa y escribia.

Llegd la primavera, y con ella el buen tiempo. La pierna de
Max ya no estaba escayolada. Un dia, sin decir palabra, Max y
Ruth desaparecieron. Pocos dias después, Ruth volvié a recoger
unas cosas que habia dejado en un saco de marino. Ella y su
acompafnante, un muchacho mas bien sombrio y silencioso, lo
recogieron y marcharon carretera abajo, para tomar el tren ya
avanzada la noche.

No volvi a ver a Ruth ni a Max. Un afio después fueron
asesinados en una habitacion situada en la Third Avenue por un
joven que les habia dado cobijo. A Max le mato a tiros y a Ruth
la golped y apunald. Tres dias después la policia detuvo al



demente, de nombre Weinberg, cuando buscaba un lugar
donde dormir en los sdtanos de una pensiéon de la Twenty—first
Street.

El 8 de febrero, en todos los periédicos de la ciudad aparecié
el relato del brutal doble asesinato, aderezado con
descripciones de todo lo peor de Max y Ruth. El era presentado
como un bohemio borracho, un payaso, un exhibicionista y un
libertino; ella, como una mujer de escasa moralidad y gustos
depravados, que solo queria a Max por su prestigio como
escritor y poeta y encontraba su satisfaccion sexual en hombres
jovenes que conocia ocasionalmente. Sdlo algunos periddicos
concedieron a Max algun mérito por sus logros, haciendo
constar que habia recibido premios literarios y habia escrito
catorce novelas, asi como varios libros de poesia. Pero, a pesar
de su considerable trabajo, habia vivido en una espantosa
pobreza.

Ruth me dijo en cierta ocasion que Max habia estado casado
con una invalida, a la que prodigd todos los cuidados que pudo
tras la venta de sus derechos de autor, cuando sus libros fueron
objeto de ediciones de bolsillo. Para obtener unos cientos de
ddélares con los que pagar alimentos, médicos y medicamentos,
y después el entierro de su esposa, habia renunciado a todos
los demas derechos.

Max fue enterrado en una sepultura de su familia en New
Jersey. El funeral lo oficid un rabino, cuyos gastos fueron
pagados, segun unos, por el poeta Alfred Kreymbourg vy, segun
otros, por Ben Hecht. Asistieron muchos amigos, que le
acompanaron hasta la tumba. No fue posible darle un entierro



catdlico, puesto que, desde su infancia, no habia practicado
esta religion.

Nosotros habiamos podido hacer muy poco por Max y Ruth;
de hecho, nos limitamos a darles mera hospitalidad. Si los
hubiéramos querido mas, si Ruth hubiera encontrado mas
carino entre nosotros, tal vez no habria ido por ahi buscando
patéticamente el Unico calor, la unica luz, el unico color que
conocid en la gris y triste vida de su entorno. Pudimos hacer tan
poco...; Dios, sin duda, escuchara nuestras plegarias por ellos.

Y pobre Weinberg. Como nino sin hogar, fue internado
cuando era muy pequefio en un orfanato hebreo, y trasladado
a los diez afos a un hospital psiquiatrico, donde nunca recibid
la visita de su madre. A los diecisiete afos salié del hospital,
pero sblo para ingresar en el ejército, donde, al cabo de siete
meses, fue licenciado por no ser apto para el servicio. Aislado
de la vida y de |la gente, sin fe ni esperanza ni carifio, Weinberg
se ganaba su miserable comida con un trabajo miserable: lavar
platos, Unica ocupacion posible para quienes no tienen oficio,
no estan sindicados o son minusvalidos mentales o fisicos.
Weinberg recurria al Unico amor que conocia, el amor corporal,
donde podia encontrarlo —en este caso, en una mujer con la
mente tan confusa como la suya— y expresaba su ira también
corporalmente.

En Ruth también habia violencia. Queria que los hombres
pelearan por ella. Parece instintivo en muchas mujeres el
anhelo de ser tan deseadas que los hombres estén dispuestos a
pagar cualquier precio por sus favores. Y, cuando no hay
dinero, suele servir de pago la sangre.



Cuando le procesaron, el asesino de Max gritd: «He matado
a dos comunistas. jQue me den una medallal!». En la sonrisa
que dedicé a policias y periodistas habia maldad.

Max era poeta; simpatizaba con los comunistas porque
hablaban de pan y vivienda, y él habia pasado mucha hambre
en su vida. La bebida se convirtié en su refugio. (A veces es mas
facil conseguir bebida que pan). En su juventud escribia poemas
en verso libre, pero en los ultimos afos, cuando estaba mas
desorganizado, su verso se hizo académico y preciosista.
Mientras estuvo en nuestra granja, trabajé todos los dias en
una serie de sonetos, cada uno de los cuales estaba dedicado a
uno de nosotros. Eran corteses, solemnes, esmerados y a
menudo oscuros. Venia contento a comer y a leemos sus versos
en voz alta para que le diéramos nuestro aplauso. Recuerdo
especialmente un poema que escribid a nuestra Agnes, viuda
de un capitan de gabarra. Me encanto la delicada visién que
Max tenia de la dulzura y diligencia de aquella mujer, del
cuidado que ponia en que todos nos sintiéramos a gusto.

Agnes tenia a su cargo los dormitorios del segundo piso, la
ropa blanca y el cuarto de bafio. Nunca criticd ni se quejo del
incontrolable desorden que acompanaba a huéspedes como
Max y Ruth. Aunque una habitacién estuviera
confortablemente limpia y ordenada cuando ellos entraban,
pronto se convertia en un caos de calcetines sucios, ropas
andrajosas, zapatos viejos, polvo, colillas, periddicos, cebollas,
pan, restos de manzanas, tazas de café vacias y bolsas de papel.

Los peridodicos destacaron la sordidez de la habitacion de la
Third Avenue donde fueron encontrados los cuerpos de Max vy



Ruth. Al leerlo, pensé que habia visto muchas habitaciones
como aquella en nuestras casas de acogida. Reflejan el caos
terrible y desesperado de las mentes de sus ocupantes, el
desorden de unas personas que no aprecian lo material,
aunque al mismo tiempo buscan en ello todos sus placeres.

En su intento de preservar la vida de la carne, los
Bodenheims se vieron espantosamente enganados. Que
descansen en paz sus pobres, sombrias y atormentadas almas.



XV. VISITANTES EXTRANOS, VISITANTES DISTINGUIDOS

Un dia llegd un hombre alto, apuesto y bien vestido, con una
serpiente enrollada al cuello. Ammon Hennacy, que no tiene
nunca miedo y no consiente que nada le sorprenda, tomo la
serpiente, la acaricio y luego dijo al hombre que se la llevara.
Las mujeres habian lanzado algunos gritos. Como el local sélo
tenia una salida, aparte de la escalera de incendios, siempre
temiamos que se produjera una situacion de panico.

Jim, que asi se llamaba nuestro visitante, se llevd la
serpiente, pero al dia siguiente vino con una boa constrictor
enroscada en el brazo. «Esta no se puede llevar alrededor del
cuello —explico—, porque te estrangularian. Le hemos
persuadido de que no traiga serpientes a nuestra sede. Nos
hemos enterado de que la serpiente negra ha muerto y quiere
disecarla para regalarmela. Me pregunto si un dia, cuando
llegue a la sede, me la encontraré enroscada encima de mi
mesa como regalo. Jim tiene machetes, cachiporras, un cuchillo
ganchudo de los que se usan para castrar novillos, cepos para
0s0S, maquinas para pelar manzanas y otros selectos objetos
decorativos que ha traido a la sede y estan colgados por las
paredes. El cuchillo, sujeto con una cuerda, esta suspendido
encima de una de las mesas de despacho.

Un dia Jim preguntd suspirando: «éPor qué hay tantos locos



en “The Catholic Worker”?». Y el caso es que la semana pasada
se presentod en nuestra sede, después de haber estado ausente
un afo, y cuando le pregunté qué mascotas tenia ahora, jsaco
del bolsillo un caracol enorme!

Tenemos otro amigo, un escritor y médico ruso con arrugas
alrededor de sus sonrientes labios y una perpetua interrogacion
en los ojos. «éPor qué no dais a los pobres vino en lugar de
café? —solia preguntarme—. Seria mucho mejor para ellos y no
resultaria tan caro». Yo estaba de acuerdo con él en que, en
general, el vino alegra el corazén del ser humano, y que un
poco de vino seria bueno para el estdmago. «éPor qué no lo
haces tu mismo? —le pregunté finalmente—. Si crees que se les
debe servir vino, épor qué no nos lo proporcionas?».

Como se acercaba la Pascua, accedi a que Basil viniera a
mediodia, cuando serviamos la tradicional comida pascual con
jamon, salsa de manzana, boniatos y tarta. Me habia olvidado
de su propuesta, porque la verdad es que no la habia tomado
en serio. Pero el domingo de Resurreccion, Basil llegd en un taxi
y, con ayuda del taxista, se puso a sacar el vino. En total traia
mas de setenta y cinco litros de vino y una caja de vasos de
papel. Ceremoniosamente, con una gran cortesia, sirvid a todo
el mundo, poniendo un vaso de vino en cada sitio. Atender a los
pobres es generalmente un acto solemne y silencioso. Los
hombres comen lo que se les pone delante y se marchan
rapidamente para gue sirvan a los que estan esperando. Si ven
qgue aun hay mucha comida o descubren otra olla de humeante
sopa detras del fogdn, se ponen de nuevo en la cola y vuelven
para que les sirvan otro plato.



Pero aquel dia, cuando vieron el vino delante de ellos, sus
ojos se iluminaron y sus rostros cobraron una expresion
agradecida, feliz y divertida. Guardamos algunos litros de vino
para la cena de las personas de la casa, que sumabamos otro
centenar. Los que tenian tendencia al alcoholismo se
abstuvieron (Alcohdlicos Andénimos celebra reuniones con
nosotros), pero los que podian beber, asi lo hicieron.

«éQué pretendéis hacer? ¢Es que queréis destruir todo lo
qgue se ha hecho? —me preguntd irritado un asistente social de
los que nos ayudan—, ¢ Os habéis vuelto locos?».

Al marcharse, Basil estaba tranquilo y contento, y se limité a
decir: «Deberiais haber tenido servilletas de papel».

En cierta ocasion en que habia ido a ver a mi hija, que
entonces vivia en West Virginia, recibi un telegrama de la
revista Life en el que se me hacia la siguiente pregunta:
«¢éQuiere usted comer con Evelyn Waugh, que desea conocer a
escritores norteamericanos?».

Yo estaba a mas de cincuenta kildmetros de la ciudad
—grande o pequefia— mas proxima, a veinte kildbmetros del
pueblo y a tres de la tienda de la carretera. Ademads, mi coche
estaba averiado. No contesté al telegrama, pensando que
pocos dias después, cuando regresara a Nueva York, podria
telefonear. A mi vuelta recibi un segundo telegrama y luego
una llamada telefénica, cambiando en los dos casos la fecha y
el lugar del encuentro. Un ultimo telegrama me proponia
encontrarme con el sefior Waugh en el restaurante Chambord
el miércoles a la una. Jack English se echd a reir con ganas



cuando se lo comenté. «jEl Chambord! Es uno de los
restaurantes mas caros de la ciudad —me dijo—. En él come
gente como los dugues de Windsor. Es famoso por sus vinos. Si
vas, es muy posible que Life publique una foto de la cola de la
comida en nuestra sede al lado de otra tuya y de Evelyn Waugh
dandoos un banguete, y que el pie de las fotos sea: “Day no
toma sopa”».

Aunque no pensabamos que la revista Life tuviera tanta
maldad, la diabdlica imaginacion de Jack habia dibujado una
situacion que me preocupaba. Por educacidén, puse
rapidamente un telegrama en el que decia a Evelyn Waugh:
«Perdoneme por mi conciencia de clase, pero el Chambord me
repugna tanto como a usted Mott Street».

Esto suscitd la respuesta inmediata de Waugh, que me
telefoned personalmente. Estaba dispuesto a reunirse conmigo
en cualquier lugar que yo propusiera. Asi pues, primero vino él
a Mott Street y después fuimos juntos a un restaurante italiano
de Mulberry Street, donde me temo que los precios eran
demasiado altos y la comida no demasiado buena. Pero el
sefior Waugh fue comprensivo. «Es por el régimen de
austeridad inglés —explico—. Yo sélo queria comer bien, por eso
sugeri que fuéramos al Chambord». Creo que él también quiso
obsequiarnos con una buena comida, porque invitd también a
Jack, Tom Sullivan, Bob Ludlox e Irene Naughton. Recuerdo que
Tom charld con él sobre la pobreza en una casa de labranza
recubierta de vinas de Irlanda, el descenso de la natalidad en
dicho pais y la miseria de los ricos. Ademas, todos debatimos si
en este mundo llevaban la peor parte los ricos o los pobres.



Desde entonces Evelyn Waugh nos envia cheques con
relativa asiduidad, siempre a favor del «Comedor publico de
Dorothy Day». El no admite el movimiento anarco—pacifista de
«The Catholic Worker» mas que como un movimiento que se
ocupa de dar de comer a los pobres. Y tal vez tenga razén. La
comida y la tierra, y el trabajo que las une, son verdaderamente
fundamentales.

Una noche, en los aios cuarenta, vinieron de visita a Mott
Street Michael Grace, dos miembros de la familia Kennedy vy
algunas otras personas. Como es mas comodo hablar teniendo
delante comida y bebida, nos fuimos todos al Muni, pero no al
refugio municipal, sino a un restaurante de Canal Street que
permanece abierto toda la noche. Tomamos café con tarta de
queso y hablamos hasta la madrugada de |la guerra y la paz, del
ser humano y el Estado. Yo no recuerdo qué jovenes Kennedy
estuvieron, pero quienes si se acuerdan dicen que fueron el
presidente, John Kennedy, y su hermano mayor, Joseph, que
murid en la guerra.



XVI. LA CURA DEL SINDROME DE ABSTINENCIA

Durante afios, en «The Catholic Worker» practicamos todas
las obras de misericordia menos visitar a los presos, aunque si
tratdbamos de realizar una obra equivalente trabajando por la
liberacion de los presos politicos y hablando en su favor.
Tuvimos una oportunidad de practicar este acto de amor de
otro modo en los ultimos anos, cuando tomamos postura
contra el juego anual de buscar refugio durante el simulacro de
ataque aéreo, negandonos a cumplir la ley. Visitamos a los
presos convirtiéndonos en presos nosotros mismos durante
cinco anos seguidos, hasta que las autoridades a cargo de la
Defensa Civil abandonaron los simulacros obligatorios.

Ammon Hennacy tuvo la idea de ir por los parques de la
ciudad a repartir propaganda, llamando la atencidon sobre la
penitencia que teniamos que hacer por haber sido |la primera
nacion en utilizar armas nucleares en Hiroshima y Nagasaki.
Explicando con buenas razones que no habia proteccion contra
los ataques nucleares, Ammon insistia constantemente en la
obligacion de ejercer la desobediencia civil para llamar la
atencion respecto de los gravisimos peligros que pesan hoy
sobre el mundo y nuestra responsabilidad personal ante esta
situacion.

No era una cuestion de obediencia a la ley o a la autoridad



debidamente constituida. La ley se tiene que ajustar al buen
juicio, y la ley que obligaba a ir al refugio era una burla. Con
nuestra desobediencia, tratdabamos de obedecer a Dios antes
gue a los hombres, tratdbamos de practicar una obediencia
superior. No deseabamos actuar con espiritu de desafio vy
rebelidon. Lo nuestro era algo insignificante comparado con el
problema con que se encontraron los alemanes, por ejemplo,
cuando se vieron obligados a obedecer a Hitler. Teniamos
libertad para dar testimonio, y las condenas a la carcel que
tuvimos que cumplir eran leves: cinco dias en una ocasion,
treinta dias en otra y quince dias en la ultima. Pacifistas
companeros nuestros han pasado meses en la carcel desde
entonces; unos por protestar contra la construccién de una
base de misiles, otros por protestar contra la botadura de
submarinos nucleares; y algunos han estado muchos meses en
una carcel de Hawai por navegar ilegalmente dentro de la zona
de pruebas nucleares del Pacifico.

Nosotros nos oponiamos abiertamente al actual estado de
cosas, a la terrible injusticia que comete nuestro sistema
industrial, basicamente capitalista, obteniendo beneficios de
los preparativos para la guerra. Pero queriamos actuar
especialmente contra la guerra y la preparaciéon para la misma:
gas neurotoxico, guerra bacterioldgica, misiles teledirigidos,
realizacion de pruebas y almacenamiento de bombas nucleares,
llamada a filas y recaudaciéon del impuesto sobre la renta; en
suma, contra el militarismo del Estado en su conjunto. Hicimos
nuestro gesto: desobedecimos la ley. La ley que desobedecimos
era la ley de Defensa Civil, una de cuyas clausulas estipulaba
que toda persona debe buscar refugio por espacio de diez
minutos durante los simulacros de atague aéreo. Nosotros



siempre informabamos de lo que pensabamos hacer a las
autoridades de Defensa Civil, a la policia y la prensa. En 1957,
por ejemplo, estaban con nosotros Ammon Hennacy, Kerran
Dugan y Deane Mowrer de «The Catholic Worker». Judith y
Julian Beck, lideres del grupo Living Theatre, [lamaron la vispera
por la noche para decir que se unian a nosotros. Judith habia
empezado a repartir folletos dos anos antes y ya por entonces
habia sido detenida con nosotros. Nos tuvieron detenidos toda
una noche y posteriormente suspendieron las condenas. El
segundo ano cumplimos condenas de cinco dias. Este ano el
grupo incluia a cinco catdlicos, dos judios, dos protestantes y
tres sin creencias religiosas. Richard y Joan Moses, del grupo
Fellowship of Reconcilation, montaron piquetes por su cuenta
en Times Square, pensando que la nuestra era una
manifestaciéon catdlica, y recibieron |la misma condena.
Representabamos, ciertamente, a una sociedad pluralista, y
solo lamentabamos que entre nosotros no hubiera negros.

En el Centro de Detenciéon de Mujeres donde estuvimos
prestan servicio cinco médicos, ademas de enfermeras vy
auxiliares.

Primero se realizan pruebas y exdmenes preliminares, rayos x,
electrocardiogramas, analisis de sangre, citologias, etcétera.
Todas las mafnanas de los dias que estuvimos, el grito de
«jDispensario!» resond en los corredores. Las chicas
abandonaban los talleres o las celdas para romper la
monotonia de sus dias y se ponian a la cola a fin de recibir
aspirinas, lociones para las erupciones causadas por el calor,
gargarismos, colirios y otros remedios inocuos. Ademas tenian
el alivio de encontrarse con las reclusas de otras plantas.



Se fomentaban los juegos: el bingo, el baloncesto, el baile y
la gimnasia, pero el juego sexual era el mas popular y se
permitia abiertamente todas las tardes, en la azotea, cuando
las chicas se ponian a escuchar discos de rock and roll. El hecho
de que vivieran dos reclusas en una celda no ayudaba, aunque
las autoridades negaban que existieran problemas de
hacinamiento, sobre todo desde que se establecid una nueva
reglamentacion por la que se concedian diez dias de permiso al
mes, por buen comportamiento, a las mujeres con penas de
larga duracion. Justamente antes de que ingresaramos
nosotras, las pacifistas, para cumplir nuestra condena a treinta
dias, fueron puestas en libertad muchas reclusas por esta
razéon. En cualquier caso, la mayoria de las celdas de nuestra
planta tenian dos catres, lo que hacia que nuestras
habitaciones de seis por nueve estuvieran mas abarrotadas que
la mas pequeiia habitacion de una residencia de estudiantes.

Una mujer corpulenta con una celda para ella sola estaba tan
incomoda en el estrechisimo catre que tenia para dormir que lo
sujetaba a la pared con una cadena de hierro, extendia una
manta en el suelo de cemento y se echaba a dormir.

Las cuatro encarceladas por motivos politicos estdbamos en
celdas contiguas; dos en cada una, en el corredor menos
aireado, con los cubiculos mas oscuros. Judith Beck y yo
teniamos en la nuestra una pequefia bombilla de veinticinco
vatios, hasta que, ya en la ultima semana de nuestros treinta
dias, una esbelta joven negra nos trajo otra de cincuenta vatios
de una celda préoxima que habia quedado vacia. Nuestras
ventanas miraban al norte y daban al patio del viejo mercado
Jefferson. Nosotras pensabamos que nos habian metido alli



porqgue los piquetes que querian llamar la atencidn sobre
nuestra reclusion se habian apostado delante de la fachada sur
de la carcel. Desde los otros corredores habriamos podido ver a
los manifestantes. Nuestras ventanas eran pequefias y en
nuestras celdas no se formaba ninguna corriente para
ventilarlas. Frente a nosotras estaban las duchas, que
despedian vapor y calor. Una de las responsables nos explico
gue, en su opinion, al ponernos en este «buen» corredor y en
celdas contiguas nos habia hecho un favor; pero, al ser evidente
que era el menos aireado y el mas oscuro, yo no veia coémo
podia decir sinceramente algo asi. Quiza verdaderamente lo
pensaba. Sé que desde el momento en que una persona es
detenida hasta el momento en el que abandona la carcel, todo
lo que se dice y hace parece estudiado para intimidarla y hacer
incOmoda e ingrata su vida como reclusa.

Yo no podia por menos de pensar en las monjas del Buen
Pastor y en lo diferente que era su labor. Dichas religiosas se
ocupan de chicas delincuentes una vez que han recibido una
sentencia condenatoria. La madre fundadora decia que su
aspiracion era que las chicas se sintieran codmodas y fueran
felices y hacendosas. Para ello rodeaba a sus pupilas de amor,
devocion y la expectativa del bien.

«Aqui nos tratan como animales —me dijo una chica—, asi que
épor qué no portamos como animales?». Sin embargo, los
animales no son capaces de generar la indecible suciedad
verbal que caracteriza la conversacion de las reclusas. Asi que,
en cierto modo, estas reclusas son empujadas a vivir por debajo
del nivel de los animales. Sélo puedo dar una minima idea de |la
obscenidad que inunda cada hora, cada dia, la vida de una



prision. Gritos, improperios, desafios a las guardianas y de unas
a otras, expresados de estos modos, resonaban en las celdas y
los pasillos incluso de noche, mientras yo, aferrada a mi rosario,
trataba de rezar. Los ruidos son, tal vez, la mayor tortura de la
carcel. Perforan los oidos y aturden la mente. Cuando me
pusieron en libertad, tardé al menos una semana en
recuperarme de todo ello. La ciudad me parecia silenciosa. En
mi mismo corredor, a cierta distancia, habia una mujer polaca
fuerte y sana que deberia haber utilizado su gran vitalidad en
criar hijos en vez de disiparla en la prostituciéon y las drogas.
Solia poner la cabeza entre las manos vy gritar. Incluso para ella,
los ruidos eran un suplicio, a pesar de que, casi sin saberlo, era
una de las mayores agresoras. De noche, cuando se ponia a
contar a voz en grito sus obscenas historias, su voz resonaba de
celda en celda. «Pero este lugar no fue hecho para vivir en él
—decia, sefalando los barrotes de hierro, el cemento y las
paredes—. Los techos son demasiado bajos, y los sonidos
retumban en todas partes».

Todo era exageradamente ruidoso. El sonido de la television
atronaba desde la sala de cada planta del modo mas
distorsionado. No se oian palabras ni mdusica, sino soélo
estruendo. El golpe metdlico de las puertas de hierro —setenta
puertas por planta—, el accionamiento de la palanca maestra,
gue cierra todas las celdas de cada corredor a la vez, el
movimiento de los tres ascensores, el ajetreo de ollas, pucheros
y platos en el comedor...; todo ello producia un estrépito
inimaginable, sin mencionar el griterio de las voces humanas.

La guardiana (hay una en cada planta) tiene que tener
fuertes pulmones para hacerse oir; la nuestra era de las que lo



lograban. Tenia el aspecto de una maestra de escuela muy
estricta, rara vez sonreia y nunca «confraternizaba». Las
mujeres la respetaban. «Es una funcionarla honrada —dijo de
ella una de las internas—. Es lo que es y no pretende ser otra
cosa». Esto significaba que no era benévola con las chicas: ni
trataba de ayudarlas sinceramente, ni mostraba una excesiva
familiaridad con ellas.

Vi que algunas guardianas eran tratadas con la mayor
insolencia por las reclusas, que se reian de ellas e incluso les
daban azotitos cuando entraban o salian del ascensor. Muchos
de estos gestos eran recibidos por las afectadas con sonriente
tolerancia.

Por otra parte, una «buena» funcionaria también tenia que
saber hasta donde podia llegar en severidad: hasta qué punto
ser firme y cuanto soportar o ignorar. Vi a una guardiana
apremiando a una reclusa a que saliera del auditorio, donde sus
companeras acababan de presentar un espectaculo, con lo que
supusimos que era un gesto amistoso. La reclusa se volvid a ella
con expresion rencorosa, amenazadora. En tales ocasiones, las
funcionarias no insisten; comprenden que estan encima de un
volcan; saben cuando tienen que ceder. Pero en diversas
ocasiones fui testigo de las humillaciones de que eran objeto y
senti verglienza por ellas. Entonces suele encenderse Ila
hostilidad de las negras hacia las blancas. Aunque puede
parecer que la reclusa esta desamparada, ésta sabe que tiene a
su favor el elevado numero de personas que estan en su misma
situacion; sabe también que, si quiere, puede empezar una
accion violenta y que a lo mejor se sale con la suya. Es asimismo
consciente de lo peor que puede esperar. En muchos casos, lo



peor ya le ha ocurrido: ha pasado por la cura del sindrome de
abstinencia.

Mientras estaba en la carcel recibi una carta en la que me
invitaban a hablar en television. La carta ya habia sido abierta
por la censora y habia sido comentada en todo el Centro de
Detencion. Las chicas venian a verme y me pedian gque
denunciara su caso ante la opinidon publica: «Tienes que decir
gue estamos aqui para cumplir condenas largas; también tienes
que hablar de la cura del sindrome de abstinencia, decir que
nos arrojan al “tanque” y nos dejan alli tiradas, en medio de
vomitos y suciedad, demasiado mal para movemos, demasiado
mal incluso para ir hasta el retrete de la celda».

Una de las chicas afladid: «Yo tuve que limpiar esas celdas».
Supongo que las llaman «tanques» porque no tienen muebles y
se pueden regar con una manguera. La «nevera» es la celda de
castigo, y hay varias en diferentes plantas. Las reclusas rebeldes
permanecen aisladas durante cortos periodos, hasta que se
«enfrian».

Oi historias de celdas acolchadas; de celdas que Unicamente
tenian sistemas de ventilacidon, pero ninguna ventana ni puerta
de barrotes en las que la reclusa esta a oscuras; de celdas que
disponen de un sistema de aspersion para colaborar en el
proceso de «enfriamiento». Oi hablar de chicas que fueron
arrojadas desnudas a estas celdas con el pretexto de que
podian utilizar sus ropas para hacer una soga con la que
colgarse. Oi que algunas chicas rompieron los cacharros de loza
y trataron de cortarse el cuello o las mufnecas con los trozos. Oi
que algunas chicas habian intentado ahorcarse con sus



cinturones. Pero no vi personalmente ninguna de esas cosas.
Desde el ascensor, cuando se abria un momento al ir y venir del
dispensario y el taller, lo Unico que veia eran las horribles
puertas chapadas de acero, siniestros indicadores de la
existencia de las celdas de castigo.

La mayor parte de las aproximadamente quinientas reclusas
que se hallan «detenidas» ocupan celdas de cemento
azulejadas hasta media altura y con barrotes de hierro desde
ese punto hasta el techo; unos diez barrotes en la parte
delantera de la celda y como cinco barrotes en cada puerta, tan
pesada que apenas puede moverla una persona. El colmo de la
indignidad es que las funcionarlas gritan: «jCerrad las
puertas!», y tenemos que encerramos a nosotras mismas. Los
barrotes de la parte superior permiten a la reclusa llamar a la
guardiana, hablar con sus compaferas, es decir, tener algo de
comunicacidon amistosa. La «nevera», concebida como un lugar
de castigo aun mas severo que la celda, esta totalmente
cerrada.

«jCuenta como nos tratan!», me gritaban las reclusas. Pero
yo s6lo puedo explicar las cosas que he visto con mis 0jos y que
he oido con mis oidos. Las informaciones facilitadas por otras
reclusas no se considerarian fiables. Al fin y al cabo, estan en la
carcel, épor qué habriamos de creerlas?, diria la gente. «jQué!
éEs que acaso vamos a creer a ladronas confesas, prostitutas,
drogadictas, criminales que estan en la carcel por atraco, por
sacarle los ojos a otras personas, por apufialamiento y otros
actos de violencia?».

Tal vez cueste creer que durante los dos ultimos anos en el



Centro de Detencion han muerto veinte chicas a causa del
sindrome de abstinencia, como denunciaba una reclusa. Pero
en el New York Times y en otros periddicos neoyorquinos se
han publicado historias horrendas. Una joven drogadicta
contaba la historia de una chica que murio en la celda después
de que su compafera llamara insistentemente a la funcionaria
para que atendiera a la chica enferma. Cuando la doctora llegd
finalmente horas después, tras la apertura de las celdas, la
joven habia muerto. Dos reclusas se abalanzaron sobre la
médico y le metieron la cabeza en la taza del retrete, mientras
otra hacia correr el agua con intencion de ahogarla. «Desde
entonces, la cabeza le temblaba como si tuviera perlesia», decia
otra chica con macabra satisfaccion.

Repito que se trata de casos que se contaban una y otra vez,
y que yo oi. Es posible que sean un cuento, pero los cuentos
tienen un punto de verdad.

éMalos tratos? jQué dificil resulta a veces hablar de cosas
tan vagas! Cada vez que las guardianas, las inspectoras y el
mismo director me preguntaban como me encontraba, como
me trataban, no puede decir mas que, en lo que se referia a mi
persona, todo era correcto. Al fin y al cabo, sdlo estuve
veinticinco dias encerrada, habida cuenta de los cinco dias de
permiso por buena conducta. No podia quejarme de personas
concretas, y, no obstante, hay que quejarse de todo: la
atmosfera, la actitud, la lobreguez general... «Al fin y al cabo,
nosotras no queremos hacer de este lugar un sitio delicioso»,
me decian las guardianas en tono de protesta. En incontables
ocasiones, cuando una reclusa era puesta en libertad, oi a las
funcionarias decirle: «jYa volveras!», como si pusieran el sello



de la fatalidad en todos los intentos que la reclusa pudiera
hacer para rehabilitarse.

Oyendo a las reclusas hablar del placer que obtenian de las
drogas, me di cuenta de que les resultaba totalmente imposible
imaginarse a si mismas como «currantas» y de con cudnta
desesperanza veian el mundo exterior, aunque constantemente
lo estaban deseando. Ademas, hicieron que yo también
percibiera que, sin «xcomunidad», en sentido protocristiano, a la
qgue volver, su futuro era verdaderamente muy oscuro.

Pero —me preguntaba yo— el deseo de no hacer de la carcel
un lugar «delicioso» ¢puede justificar que se cometan tantos
pequenos ultrajes con las reclusas? éPor qué no se las trata
como en los centros del Buen Pastor (donde cumplen condenas
de dos afios o mas), como hijas de Dios, y se procura que se
sientan felices y cdmodas? La privacion de libertad es suficiente
castigo. Para las reclusas ya es bastante dificil abandonar los
habitos viciosos.

He recibido cartas de lectores de The Catholic Worker que
han sido funcionarios y responsables de prisiones y en ellas se
aprecia la misma falta de comprension. Tanto es asi que no
puedo por menos de pensar qué ocurriria si fueran tratados
como prisioneros, si fueran hacinados en un toril, en una jaula
de metal, a la espera del juicio, y luego transportados en una
furgoneta completamente cerrada en la que fueran
zarandeados de aca para alla con grave peligro de romperse
algun hueso o lesionarse la columna vertebral;, o si se los
desnudase, se les hiciese formar en fila y se los registrase ruda,
incluso brutalmente, en busca de drogas; o si se los vistiese con



ropas que no son de su talla y que les llegasen hasta las rodillas,
y luego les arrebatasen todas sus pertenencias, desde el rosario
hasta el libro de oraciones o la Biblia y fueran conducidos a una
celda y encerrados en ella. Al imaginarme a nuestros criticos,
nuestros capellanes y nuestros catequistas en tales
circunstancias, al verlos temblando desnudos, obedeciendo
ciegamente, zarandeados de un lado a otro, no puedo evitar
pensar que sdlo cuando se viven esas situaciones se puede
comprender al hermano y sentir compasion por él.

Y, no obstante, muchos sacerdotes y monjas de todo el
mundo han sufrido estas experiencias en Japon, Rusia, vy
Alemania en nuestra generacion. Al ver el sufrimiento de
nuestro tiempo, uno se siente contento de ir a prisidén, aunque
no sea mas que para compartirlo.

Nuestros amigos y lectores nos recuerdan las palizas, las
torturas y los lavados de cerebro que se practicaban en las
carceles de Rusia y Alemania. En cuanto a las palizas, hay que
decir que, en Estados Unidos, se aceptan generalmente los
métodos del tercer grado. Yo he leido acerca de ellos y he oido
hablar al respecto a funcionarios a cargo de la libertad
condicional, asi como a reclusos. En el caso de los delincuentes
sexuales y de los que han cometido delitos contra nifos
pequenos, la brutalidad se paga con brutalidad. Una reclusa
drogadicta me dijo que habia sido golpeada por miembros de la
brigada antinarcdticos para que dijera donde habia obtenido la
droga y que no se atrevieron a detenerla por miedo a que los
acusara de ser responsables de su estado. Esto demuestra que,
aungue en teoria no se acepten, si se utilizan en la practica los
procedimientos de tortura fisica.



Hace ya algun tiempo, el suplemento del New York Times
publicd un extenso articulo sobre el trato que se da a los
drogadictos en Gran Bretafa. En dicho pais, no se les considera
criminales, sino enfermos, y son tratados como tales a través
de dispensarios y servicios asistenciales. Aqui son convertidos
en criminales por nuestros métodos de «control»; métodos que
hacen tan dificil conseguir la droga que el adicto recurre al
crimen para obtenerla. Muchos crimindlogos opinan que
deberiamos reconsiderar nuestra manera de pensar a este
respecto. En una reciente reunioén, un funcionario de prisiones
dijo que, hoy en dia, toda condena equivalia a una cadena
perpetua a plazos. Y asi ocurre con los drogadictos. La chica que
hablé de las palizas y otras formas de malos tratos habia
empezado a consumir drogas cuando tenia doce anos, y a esa
edad se hizo prostituta. Desde entonces habia estado dieciséis
veces en prision, y cuando la conoci tenia veintidos afios.

En cuanto al problema de la prostitucién, la mayor parte de
las chicas se reconocen abiertamente como prostitutas. «Yo soy
puta —nos dicen—. Estaba ansiosa de dinero». O «Queria un
coche», o «Queria drogas». Perciben la injusticia de que las
mujeres sean detenidas y los hombres no. Desprecian la tactica
del agente de policia de paisano que requiere sus servicios
sexuales para atraparlas. El error mas burdo sustentado no sélo
por las prostitutas, sino también por algunas personas piadosas
es que, si no hubiera prostitutas, se producirian muchos mas
crimenes sexuales. Esto se lo oi decir a Matilda, una chica de mi
mismo corredor, una tarde en qgue estaba
desacostumbradamente sosegada vy filoséfica. Matilda subrayo
gue, al dirigirse a las prostitutas, los hombres hastiados quieren
explorar todas las formas de perversion a expensas de la



repugnancia de las mujeres mas abyectas segun la sociedad: las
putas y las drogadictas. No son palabras bonitas ni ideas
bonitas, pero en la carcel todo sale a la luz. «Cuanto mas
conozco a los hombres —dijo una chica—, tanto mas prefiero las
relaciones con una mujer». Y una chica preciosa afiadid con
tristeza: «Yo me he hecho a la idea de que tengo que
soportarlos si quiero tener un hijo».

El cardenal Newman escribié en cierta ocasion que no se
podia cometer un solo pecado venial, ni siquiera para salvar al
mundo (ni para salvar a las mujeres buenas ni a los nifos
pequefios). Cuando yo estaba en la carcel pensando en estas
cosas, pensando en la guerra y la paz y en el problema de la
libertad humana, en las carceles, la drogadiccion, Ia
prostitucion y la apatia de grandes sectores de la poblacion que
creen gue no se puede hacer nada; cuando pensaba en estas
cosas, me senti reafirmada en mi fe en el camino de santa
Teresa de Lisieux. Nosotros hacemos las cosas que tenemos a
nuestro alcance, oramos y pedimos también que aumente
nuestra fe, y Dios hara el resto.

Una de las mayores desgracias de hoy entre los que estan
fuera de la carcel es su sentido de inutilidad. La gente joven
dice: équé bien puede hacer una persona?; équé sentido tiene
nuestro pequeno esfuerzo? No son capaces de ver que
tenemos que poner los ladrillos de uno en uno, dar un paso vy
luego otro, que sélo podemos ser responsables de la accién del
momento presente. Pero podemos rogar por un aumento del
amor en nuestros corazones que vivifiqgue y transforme todas
nuestras acciones individuales, y sabemos que Dios las tomara
y las multiplicara, como Jesus multiplico los panes y los peces.



El afo que viene, si Dios quiere, a lo mejor nos encierran de
nuevo en la carcel, y quiza las condiciones sean las mismas.
Para ser indulgentes, lo Unico que podemos decir es que los
funcionarios de la carcel hacen todo lo que pueden de acuerdo
con su criterio. En una institucion publica no les pagan para que
quieran a los reclusos, sino para que los vigilen. Reconocen que
los edificios son totalmente inadecuados, y que lo que fue
construido como un centro de detencidn para mujeres en
espera de juicio, es utilizado como taller y penitenciaria.

Cuando las chicas me pidieron que hablara en su favor, que
explicara al mundo exterior las «condiciones» en que vivian,
insistieron en el hacinamiento y el aislamiento. «Pasamos aqui
anos, cumpliendo una condena, ino simplemente como
detenidas!». Cuando las personas viven cercadas por paredes,
barrotes, cemento y pesadas verjas de hierro, de modo que no
pueden ver ni siquiera el cielo, su mente y su cuerpo sufren una
tension excesiva. Los nervios piden a gritos un cambio, aire
libre, mas libertad de movimientos.

Los hombres encarcelados en Hart Island y Riker’s Island
pueden salir y jugar al balén, pueden trabajar en la granja o en
el vivero. Pueden ver todo lo que hay a su alrededor —agua,
barcos, gaviotas...— y respirar la brisa marina que llega del
Atlantico. A las mujeres hace mucho tiempo que se les ha
prometido una institucion similar en North Brother Island; pero
de momento esa isla esta siendo utilizada como carcel de
adolescentes drogadictos. Y aun hay otros obstaculos al parecer
invencibles. Uno de ellos es el dinero. Hay dinero para
simulacros de defensa civil, para la muerte antes que para la
vida, dinero para toda suerte de proyectos disparatados, pero



no hay dinero para estos insignificantes hijos de Dios que
sufren ante millones de personas que apenas son conscientes
de su existencia. «Sélo un motin cambiara las cosas», nos dijo
un alcaide. ¢Estaba tal vez insinuando que los pacifistas
empezaramos uno?

Si quienes estan leyendo este libro rezasen por los presos, si
los lectores de Nueva York, al pasar por delante del Centro de
Detencion de Mujeres, levantaran los ojos, saludaran incluso
con la mano y rezasen una oracion, seria el principio de un
cambio. Dos de las mujeres, Tulsa y Thelma, me dijeron que
nunca miraban al exterior a través de los barrotes, que no lo
soportaban. Pero la mayor parte de las reclusas lo hacen, y tal
vez vean ese gesto; tal vez sientan la caricia de esa oracion, y
un corazon triste sera iluminado y una resolucién fortalecida y
se producira un cambio a mejor. Cristo esta hoy con nosotros,
no solo en el sacramento de la Eucaristia y alli donde dos o tres
se rednen en su nombre, sino también en los pobres. ¢Y hay
alguien mas pobre o mas indigente en cuerpo y alma que
nuestras compaferas de veinticinco dias de carcel?

Uno de los singulares placeres que me proporciono la prisidon
fue el de estar por una vez en el otro bando. Trabajar en la
lavanderia, por ejemplo; planchar y remendar los uniformes de
las reclusas. Durante muchos afos habia sido quien estaba a
cargo del trabajo, jhabia sido administradora! Es muy facil
olvidar que todo lo que damos nos ha sido dado para darlo.
Nada es nuestro. Tenemos que dar nuestro tiempo y nuestra
paciencia, nuestro amor. Con cuanta frecuencia fallamos en lo
que respecta al amor..., con cuanta frecuencia somos bruscos,
frios e indiferentes: «Roger es quien se ocupa de la ropa;



tendras que volver a las diez». O «Siéntate en la biblioteca y
espera». «Espera tu tuno; estoy ocupado». Esto es lo que
ocurre a menudo.

Pero en la carcel la zarandeada de un lado para otro era yo.
Me decian lo que podia o no podia hacer, asediada por normas
y regulaciones, papeleo y burocracia. Esto me hacia ver mis
faltas, pero también me permitia ver que en «The Catholic
Worker» conseguiamos muchisimo mas no haciendo preguntas
ni indagaciones, sino cultivando un espiritu de confianza. La
experiencia de la carcel en su conjunto fue buena para mi alma.
Comprendi de nuevo lo mucho que puede hacer la bondad
comun y corriente. «Gracia» es una palabra de viejo cufo, pero
con una hermosa tradicidn religiosa. «La gracia es participacion
en la vida divina», de acuerdo con la doctrina de la Iglesia.
«jVolveras!», la despedida dispensada usualmente a las
reclusas, expresaba de hecho el deseo de que no les fuera bien.
No era un «Adids, y que Dios te acompaiie», porque no habia
suficiente fe, esperanza y caridad para pensar que un Dios que
perdona y ama esta junto a personas tan hundidas en el vicio y
el crimen como se piensa que estan las prostitutas, los
drogadictos y otros criminales.

Un gran ultraje es el reconocimiento que se hace a todas las
mujeres sospechosas de tener droga. Como, ciertamente, no se
acepta que exista encarcelamiento por razones politicas, a
todas nos desnudaron y nos examinaron de la manera mas
brutal; hasta el punto de desgarrar membranas y provocar la
pérdida de sangre. Después esta el tema de las ropas; iprendas
excesivamente pequefas, batas que apenas cubren lo
imprescindible, zapatillas de tela blanda que no se mantienen



en los pies! En Rusia, en Alemania e incluso en nuestro pais,
desnudar a los presos y humillarlos es un aspecto esencial y una
de las finalidades de la experiencia carcelaria. Incluso en el
ejército, hacer que un hombre esté desnudo delante de sus
examinadores es tratarlo como una bestia o un esclavo.

De no haber sido por nuestras compaferas reclusas, ni
Deane ni yo habriamos podido ir a misa aquel primer domingo,
porque los dos primeros dias no tuvimos para vestirnos mas
que las batas. Las guardianas no se preocuparon ni hicieron
nada por ayudarnos. Demasiado papeleo, demasiada
burocracia. No se les habria ocurrido privarnos de comida
durante diez dias; si nos hubiéramos declarado en huelga de
hambre, se habrian preocupado mucho. Pero les tenia sin
cuidado la pérdida que sufriamos al ser privadas del alimento
de nuestras almas, que en aquel momento nos era mas
necesario que el alimento del cuerpo. Fueron nuestras
compaferas reclusas las que reconocieron nuestra necesidad y
reunieron ropas para nosotras. De lo poco que tenian, nos
proporcionaron vestidos, medias, zapatos y ropa interior, y asi
pudimos salir de la planta y asistir a misa.

Un inusitado acto de atencion fue la visita que nos hizo el
director en persona. Una de las chicas nos asegurd que, con
anterioridad, nunca se habia dado el caso. Queria conocer
detalles de nuestras manifestaciones callejeras, saber por qué
haciamos esas cosas. Era un catdlico oriundo de Hungria, lo que
tal vez explica su desconcierto ante nuestro pacifismo. ¢Qué
hombre que sea verdadero hombre —pensaba el director del
centro— no quiere resistir a un agresor extranjero y defender su
hogar y su familia? Pero nunca se le habia ocurrido pensar en



los medios para conseguir ese fin. Hoy en dia, en amplios
sectores se acepta que el fin justifica los medios. De acuerdo
con su mentalidad, hoy nadie podria ser pacifista. Es una
postura «imposible».

En cuanto a nuestra actitud hacia la carcel y las reclusas, el
director no podia entender el amor que les profesabamos ni
gue no quisiéramos juzgarlas. La idea de odiar el pecado y amar
al pecador parecia estar lejos de su comprension. Como
apoyabamos a las reclusas, le parecia que estdbamos negando
la realidad del mal. El mal estaba alli, sin duda, franco vy
descarado. Dentro y fuera de la carcel. Pero aquel hombre no
entendia lo que queriamos decir cuando hablabamos de buscar
a Cristo en nuestras companeras de carcel.

Su visita nos dio la oportunidad de formular quejas. Nos
guejamos de la comida desperdiciada, arrojada a los cubos de
la basura: pan, estofado, leche en polvo, cereales, incluso
enormes recipientes de mermelada y compota. La comida suele
ser buena, sobre todo los domingos. Si las jovenes y las adultas
tuvieran una penitenciaria en North Brother Island o en alguna
otra zona rural donde pudieran cultivar sus alimentos o ayudar
a obtenerlos; si pudieran hacer su pan, ordenar vacas, criar
gallinas, desarrollar una actividad sana y creativa, compartir la
responsabilidad de la institucidon, ésta seria un lugar mucho
mejor; podria llegar a ser, a su manera, una comunidad. Por mis
lecturas conozco el caso de un experimento llevado a cabo en
la carcel del condado de Suffolk, donde los hombres (algunos)
trabajan los campos en Yaphank; y no sélo la carcel, sino
también la residencia de ancianos del condado, reciben de la
granja hortalizas y leche gratis. Lo denominan «programa de



ayuda mutua». Si estuviera instalada fuera de la ciudad, Ia
carcel tendria mas espacio para tiendas, escuela vy
esparcimiento.

Cuando entramos en la carcel, Judith solia decir con
vehemencia: «Cuando llegue la revolucion pacifica, aboliremos
todas las carceles, derribaremos todas las puertas». Varias
prostitutas jovenes le preguntaron cuando ocurriria eso:
«¢éQuieres decir gue no se necesitaran carceles?». Ciertamente
se pueden dar los primeros pasos aqui y ahora; incluso el
funcionario o ayudante mas humilde, con menos capacidad de
decisién, puede dar el primer paso; no con un acto drastico de
renuncia, como Ammon Hennacy podria sugerir, sino siendo
bueno y amable y difundiendo esa atmdsfera dondequiera que
esté. El «medio para alcanzar el fin» empieza en cada uno de
nosotros.

Ya he dicho anteriormente con cuanta frecuencia he fallado
en el amor. Aquella primera noche gque pasamos encerradas en
una estrecha celda, concebida para una persona, pero en la que
tenian que dormir dos, vivimos la experiencia mas espantosa y
horrible de nuestra vida. Habiamos sido procesadas; cuando
salimos de los ascensores en la séptima planta para que nos
asignaran las celdas, envolviéndonos a duras penas en las
batas, nos vimos rodeadas por un grupo de chicas, de color y
blancas, que primero examinaron nuestros cuerpos y luego
empezaron a hacer comentarios obscenos. Deane Mowrer y yo
somos mujeres de cierta edad, aunque Deane es mas joven, y
Judith Malina Beck es joven y guapa. Es actriz, lo que significa
gue, cuando se mueve, es consciente de si misma y esta atenta
a las miradas que otras personas le dirigen y responde a ellas.



Aquella noche llevaba el cabello suelto sobre los hombros vy
tenia la cara muy palida, pero se habia puesto un poco de
carmin en los labios antes de que las funcionarias le quitaran
todas sus pertenencias.

Inmediatamente, algunas de las mujeres montaron una
escena y empezaron a pelearse entre ellas; nos rodearon, asi
como a la funcionaria (joven y guapa), que estaba sentada en
una mesa del pasillo principal. Por sorprendente que resulte,
también ella parecia participar del espiritu burlén de las chicas.

«Ponia en mi celda», gritd una de las chicas mas agresivas,
una puertorriquefia que agarraba a Judith. «Damela a mi», dijo
otra. Era un griterio molesto y sérdido, que padecimos después
de pasar horas con guardianas, funcionarias, enfermeras,
etcétera, etcétera.

Me senti profundamente abatida y aterrorizada por Judith.
éiEso era la carcel? Yo habia oido a Dave Dellinger que a los
objetares de conciencia los ponian a trabajar con los reclusos
mas brutos y que los funcionarios de la carcel invitaban
tacitamente a los que tenian mentalidad patridtica a que les
pegaran una paliza.

Pero no esperabamos aquel tipo de agresiéon. Con la idea de
proteger a Judith, exigi —y fue la Unica vez que utilicé este
término durante mi encarcelamiento— que la pusieran en mi
celda o en la de Deane, aunque no dispusiéramos apenas de
espacio. «Si no lo hace —dije con toda firmeza—, presentaré una
denuncia».

Las burlas y las discusiones continuaron, pero la funcionaria



dejo de reirse y nos llevd a nuestras respectivas celdas,
poniendo a Judith conmigo en una y a Deane en otra.

Teniamos una gran sensacion de separacion de las demas
reclusas y, cuando cerraron las celdas aquella primera noche,
pensé en un reciente relato de Salinger que habia leido en The
New Yorker. El relato trataba del impacto que produjo la
oracion de Jesus, una oracion muy popular entre los peregrinos
rusos, en una chica perteneciente a la familia de un actor. La
oracion, que se repite cientos de veces, dice: «Sefior Jesucristo,
Hijo del Dios vivo, ten misericordia de mi, que soy un pecador».
A veces la oracion se abrevia: «Sefor Jesus, ten misericordia de
mi, que soy un pecador».

Frannie, la chica del relato de Salinger, repite
constantemente esta oracion, y esta tan obsesionada con ella
gue su madre esta a punto de consultar a un psiquiatra. Pero el
hermano que, junto con su hermana, ha sido educado por un
hermano mayor de tendencias misticas, consigue liberarla de
su compulsiva costumbre con una larga conversacion que hace
gue la narracion tenga mas de novelita que de relato corto.
Finalmente, la convence de que en realidad esta buscando un
atajo para acceder a la experiencia religiosa, porque en el fondo
desprecia a las demas personas y, si se vuelve a Dios, es para
eludir el contacto con ellas. Y le recuerda un consejo que le dio
el hermano mayor. Al actuar en una comedia radiofdnica, debe
recordar a la sefora gorda que esta sentada en su porche,
meciéndose y escuchando la radio. En otras palabras,
«Jesucristo es la sefiora gorda», y debe actuar con todo su
corazon y todo su amor dirigidos a él. Parte del impacto del
relato reside en el contraste entre la reverencia de la oracion y



la cruda verdad. El lenguaje —incluido el uso compulsivo del
nombre de Dios— es a menudo chocante. Pero la profunda
verdad cristiana que el relato expone ha sido repetida una vy
otra vez por los santos. Dicho con las palabras de Jesus a santa
Catalina de Siena: «Te he puesto en medio de tus semejantes
de modo que puedas hacer por ellos lo que no puedes hacer
por Mi, es decir..., qgue ames a tu prdjimo sin esperar ninguna
recompensa, y lo que le hagas a él es como si me lo hicieras a
Mi».

Nosotras estdbamos encerradas en nuestras celdas, y las
otras quinientas mujeres del Centro de Detencion estaban
encerradas en las suyas. Las luces se apagaban a las nueve vy
media de |la noche. Los ruidos, los cantos, las conversaciones y
el lenguaje soez y repugnante continuaban hasta las diez.
Estabamos sorprendidas por el impacto de nuestra llegada vy la
actitud salvajemente agresiva de las chicas con respecto a
nosotras. Habia terminado el trabajo semanal, era viernes por
la noche, y teniamos ante nosotras dos dias de descanso.
(Posteriormente me enteré de que la tensidn se habia visto
incrementada por la cuarentena de las mujeres dos semanas
antes por un caso de difteria que la doctora habia tomado
durante dos o tres dias por fingimiento. Durante aquellas dos
semanas, las mujeres habian estado confinadas, sin actividad
alguna, en una sola planta, y alli habian pasado la parte mas
calurosa del verano, sin poder subir a |la azotea una hora al dia,
como era habitual).

Pensé en el relato de Salinger y comprobé que era dificil
disculpar mi dura reaccidon inmediata. Esta muy bien odiar el
pecado y amar al pecador en teoria, pero hacerlo en la practica



ya es mas duro. Naturalmente, con mi enérgico rechazo de la
acogida que tuvimos, yo habia protegido a Judith, pero no
habia habido nada en él que permitiera ver la expresion de una
actitud de amistad carifiosa. Cuando estaba tendida en mi duro
lecho, me dije con tristeza: «Jesus es la sefiora gorda. Jesus es
esa Jackie que se insinla sexualmente. Jesus es Baby Doll, su
companera de celda».

Jackie fue puesta en libertad a la semana siguiente; habia
cumplido sus seis meses o su afno o sus dos afos o lo que fuera.
Baby Doll era una de las que corrian peligro de ir a la «nevera»
por hacer sefas y hablar a voz en grito con su amiga desde la
ventana, al fondo de nuestro corredor. Desde una ventana
contemplé a Jackie, atractiva y bien vestida; se detuvo un
momento en la esquina de la Avenue of the Americas y Tenth
Street, luego desaparecid entrando en un bar. Una semana
después leimos en el Daily News (las reclusas lo podian
comprar) que Jackie habia intentado suicidarse y habia sido
ingresada en el pabellédn psiquiatrico de la prision de Bellevue.
Y una semana mas tarde estaba de nuevo en otra planta del
Centro de Detencidn.

Ciertamente, las otras reclusas no abrigaban hostilidad hacia
nosotras ni se sentian ofendidas por la franqueza de mi juicio.
Era mi miedo interior y mi acritud lo que yo estaba juzgando en
mi misma.

Recordando a Salinger, al padre Zdsima y Aliosha de
Dostoievski, y al Buen Ladrén y los cuentos de Tolstoi, pude ver
de nuevo que habia fallado. Nosotras teniamos el lujo de los
libros; nuestros horizontes se habian ensanchado aungque



estuvieramos encarceladas. Estaba claro que no podiamos
consideramos pobres. Yo leia cada dia las oraciones y lecturas
del misal y del breviario que el sacerdote me habia llevado, y
cuando contaba a Judith las historias de los Padres del desierto,
ella me explicaba cuentos de los hasidim. En la festividad de
santa Maria Magdalena lei:

«En mi lecho, por las noches, he buscado
al amor de mi alma.
Busquéle y no le hallé.

Me levantaré, pues, y recorreré la ciudad.
Por las calles y las plazas buscaré al amor de mi alma.
Busquéle y no le hallé.

iAh, si fueras tu un hermano mio,
amamantado a los pechos de mi madre!
Podria besarte, al encontrarte afuera,
sin que me despreciaran.

Te llevaria, te introduciria en la casa de mi madre...
Regocijaos conmigo, todos los que amais al Sefor,
pues le busqué y él se me aparecio.

Y mientras estaba llorando junto a la tumba,
vi a mi Senor, Aleluya».

Si, fallamos en el amor, emitimos nuestros juicios y no vemos
gue todos somos hermanos; todos buscamos amor, buscamos a
Dios, buscamos la visidn beatifica. El pecado es siempre una
perversion, un dar la espalda a Dios y volverse hacia las
criaturas. Si nuestro amor hubiera sido mas fuerte, mas



verdadero, capaz de alejar el miedo, no me habria comportado
como lo hice.

Supongamos que Judith hubiera sido compafiera de celda de
Jackie aquella noche y supongamos que hubiera sido capaz de
transmitirle un poco del amor puro y fuerte en el que los
pacifistas vemos la fuerza que vencera a la guerra, quiza..., tal
vez... Pero éste es el tipo de analisis, introspeccidon y examen de
conciencia que hizo el narrador de The Fall después de oir el
grito en la oscuridad y el chapoteo en el Sena, y siguid su
camino sin haber ayudado a su hermano, oyendo las risotadas
gue le persiguieron desde entonces.

iGracias sean dadas a Dios por la oraciéon retroactiva! San
Pablo decia que no se juzgaba a si mismo, y nosotros tampoco
debemos juzgarnos. Podemos volvemos a Nuestro Sefor
Jesucristo, que ya ha reparado el mayor mal que ha ocurrido o
podria ocurrir, y confiamos en que compensara nuestras caidas,
nuestras negligencias y nuestros fracasos en el amor.



QUINTA PARTE

EL AMOR EN LA PRACTICA



XVII. AUNA MANZANA DEL BOWERY

«The Catholic Worker» ha tenido tantas sedes y nos hemos
visto obligados a mudarnos tantas veces que a estas alturas casi
estamos acostumbrados. (Es, supongo yo, una parte de nuestra
precariedad que debemos aceptar). Primero fue Fifteenth
Street, dos afios después Charles Street, y a continuacion Mott
Street, donde no teniamos que pagar alquiler y permanecimos
guince anos, el periodo mas largo de residencia en una casa.
Pero, terminada la guerra, los problemas de alojamiento
volvieron a torturarnos. Un mes después de la muerte de Peter
en 1949 nos comunicaron que debiamos abandonar la casa de
Mott Street. La sefiorita Burke también habia fallecido, y el
obispado habia ordenado a la Casa del Calvario que vendiera
los edificios para obtener dinero a fin de construir un nuevo
pabelldn de su hospital.

Después de mucho buscar, numerosas decepciones vy
persistencia en la oracidon, conseguimos encontrar una sede
adecuada —en el numero 223 de Chrystie Street— y comprar el
edificio. Es la uUnica sede de todas las que hemos tenido en la
ciudad que hemos adquirido en propiedad. Pagamos por ella
treinta mil dolares, y el grueso de esa cantidad procedia de
pequenos donativos.

El grupo de «The Catholic Worker» nunca ha sido una



sociedad anonima. Como queremos poner de relieve Ia
responsabilidad personal, las granjas y casas de acogida que
hemos tenido han estado a nombre de alguno de nosotros.
Durante cinco afios, la casa de Chrystie Street estuvo a nombre
de Tom Sullivan, pero, cuando entré en la Trapa para probar la
vida monacal, la casa fue transferida a mi nombre. Fue por
entonces cuando los inspectores de edificios empezaron a
aparecer por nuestra sede, y nosotros hicimos cuanto pudimos
para remediar lo que era objeto de sus quejas. Pero, aungque no
fuéramos conscientes de ello, necesitabamos un abogado,
alguien que conociera los entresijos de la ley y nos los explicara.
No teniamos ni la mas remota idea de lo que querian decir los
inspectores cuando afirmaban que estabamos viviendo en una
«vivienda multiple» y que teniamos que presentar «planos», y
para cuando contratamos un arquitecto, resulté que ya era
demasiado tarde. Entonces decidi pedir a una amiga mia,
Dorothy Tully, gue nos representara.

Di gracias a Dios por tener una letrada a mi lado cuando tuve
qgue responder a una citacidon para comparecer en un juicio por
nuevas acusaciones de violacion del cédigo de edificacion. Mi
amiga Dorothy, que acababa de hacerse cargo del caso, quedd
tan sorprendida como yo cuando el juez me impuso una multa
de quinientos délares por no cuidar del edificio como
propietaria, de modo que, en caso de incendio, éste constituia
un grave peligro para todos. Minutos después, el mismo juez
rebajé la multa a doscientos cincuenta doélares y me dio dos
dias para pagarla.

Nuestro nuevo San José estaba clasificado como vivienda
multiple, como hotel, y estdabamos obligados a cumplir las



normas establecidas oficialmente para tales edificios. El
ayuntamiento nos dijo que el hecho de que los que acudian a
nosotros no pudieran pagar les daba aun mas derecho a las
protecciones del cédigo de edificacion, pues no tenian
posibilidad de ir a otro sitio.

Lo cierto es que, por primera vez, teniamos calefaccion
central, cuartos de bano y lavabos en todas las plantas, agua
caliente en abundancia, habitaciones amplias, aireadas y
soleadas, etcétera. Cuando nos instalamos, nos dieron un
certificado de habitabilidad, pues cumpliamos todas las
disposiciones. Pero el inspector de viviendas nos comunico
subitamente que existia una «orden de desalojo» contra
nosotros, orden que entraria en vigor el siguiente miércoles por
la mafana.

Todo ello llegd como un vendaval. Mi primera reaccion
consistido en decir que bajo ningun concepto pagaria la multa;
antes preferia ir a la carcel. Pero luego pensé en las cincuenta o
mas personas que recibian cobijo en la casa y que tendrian que
buscar otro alojamiento en el espacio de una semana. Me las
imaginaba siendo trasladadas a albergues municipales,
hospitales psiquiatricos, asilos de ancianos, granjas para
pobres, hospitales de Welfare Island...; instituciones enormes y
frias que desgarran el espiritu y el corazéon. Yo sabia que a
algunas de esas personas integrantes de nuestra familia se las
podria inscribir en beneficencia y conseguir que les concedieran
una habitaciéon amueblada y dinero para comer, pero muchas
solo podrian sobrevivir en una familia como la nuestra. Ni las
gigantescas instituciones ni la soledad de los dormitorios
publicos eran adecuadas para ellas, y tampoco The Pioneer, un



hotel para mujeres del Bowery al que envian a las solteras
desde el Albergue Familiar.

El 26 de febrero fue el dia que comparecimos ante el juez.
Faltaban dos dias para que empezara el mes de San José, y lo
unico que podiamos hacer era rezarle. Y para no haber sido
mas gue un carpintero de pueblo (aunque algo habia viajado,
por su exilio en Egipto), no cabe duda de que puso las cosas en
marcha.

Lo primero que se produjo fue una llamada de Will Lissner,
del New York Times, periodista estrella (siempre firmaba sus
articulos) que conocia y entendia los principios sociales del
catolicismo. Telefoneaba por un asunto totalmente diferente.
Yo le dije lo que nos ocurria, y él vino corriendo a vernos. La
multa, comento, le parecia exorbitante. Inspecciond la casa,
telefoned al juez y al delegado de vivienda, y escribié un
articulo sobre nuestra crisis. Su articulo debié de mover al juez
a reconsiderar su decision, porque telefoned a Dorothy Tully y
le dijo que acudiera con su clienta la mafiana siguiente.

El articulo del periddico también llegd a W. H. Auden, a quien
acababan de conceder la catedra de poesia en Oxford y que en
breve se iba a trasladar a Inglaterra. Auden se apresurd a
visitarnos con toda la espontaneidad y el calor del verdadero
poeta. Me encontré con él cuando me dirigia al juzgado de la
151" Street. Junto a la entrada de la casa de San José ya habia
un grupo de hombres que esperaban las ropas que se
distribuian a las diez de la mafiana (después de la llegada de los
paguetes de correo). Como me dio la impresién de que el sefior
Auden procedia del grupo, le tomé por uno de los parados que



acuden a nosotros, a menudo cuando nieva, para pedir ropa
especial —protecciones para el calzado y similares—, necesaria
para trabajar quitando la nieve de las calles.

Muchos hombres distinguidos con los pantalones amigados y
el rostro levemente ojeroso por el frio o la fatiga han acudido a
nosotros con necesidades basicas que no son el carifio y la
bondad. Asi y todo, todavia estoy avergonzada de mi confusion.
Tenia tanta prisa que apenas veia, y mucho menos identificaba,
a nadie. El sefior Auden puso un papel en mis manos y dijo:
«Aqui hay dos cincuenta». Sinceramente, pensé que eran dos
ddélares y cincuenta centavos para ayudar a pagar la multa. Pero
cuando, ya en el metro, desplegué el papel y vi un cheque de
doscientos cincuenta ddlares con su nombre en él, estuve a
punto de llorar de alegria. Fue un gesto maravilloso.

Aquella mafana, cuando compareci nuevamente ante el
juez, me dijo que no sabia que éramos una institucion caritativa
y suspendid la multa; ademas, nos concedid treinta dias de
plazo para que inicidramos las obras, a fin de que la casa
cumpliera las disposiciones oficiales. Cuando el inspector de
viviendas rezongd que se necesitarian al menos veintiocho mil
délares, el juez quiso saber si podriamos hacerlo. Le contesté
qgue san José si podia. «¢Quién es san José?», pregunto el juez.
El inspector, el sefior Brady, le contestd que era el santo a
quien é/ rezaba cuando tenia que presentarse ante el juez
Nichol. «¢Y le sirve a usted de algo», inquirio el juez. El
inspector asintio.

Con todas esas visitas al juzgado, a las oficinas municipales, a
los abogados, a los arquitectos y a los fontaneros, Charles



McCormack, gue entonces era administrador y tesorero general
de la casa de San José, vivio una temporada de mucho ajetreo,
liberandome de gran parte de la carga.

Y durante todo ese tiempo, todos los chicos de la prensa
fueron amables, corteses y comprensivos con nosotros, y sus
informaciones  respondieron al mismo espiritu. En
consecuencia, en el espacio de dos semanas recibimos quince
mil délares. Pudimos, pues, iniciar las obras: instalar un sistema
de aspersion en toda la casa, puertas automaticas de acero y
todos los cambios que el ayuntamiento de la ciudad nos exigia.
Nos sentimos un poco desanimados cuando oimos decir a un
inspector que el proyecto se acercaria mas a los cuarenta mil
délares que a los veintiocho mil, pero nos dijimos que, después
de todo, el Estado gastaba muchisimo mas en un sélo misil
teledirigido. Cuando hicimos nuestra acostumbrada cuestacion
de primavera, no teniamos la menor duda de que tendriamos
para pagar las facturas y también para cubrir nuestras
necesidades de alimentos.

Fue muy instructivo para mi sentarme en las sofocantes salas
de los juzgados y ver los sumarios que se acumulaban,
montones de documentos referentes a miles de delitos
menores.

Vi que el sistema es demasiado grande, excesivamente
voluminoso y dificil de manejar. Es preciso descentralizarlo en
instituciones menores, hospitales y juzgados mas pequenos,
etcétera. Me pregunto cdmo puede haber paro con todo lo que
hay que hacer en el mundo.



Bueno, pues se hicieron las obras; en la casa se gastaron
veinticuatro mil ddlares, y quedd dinero para pagar la hipoteca
de nuestra granja de Staten Island. Durante dos ahos vivimos
en paz y tranquilidad en nuestra casa restaurada, cuando de
repente el ayuntamiento envid a todos los que vivian en
nuestro bloque 6rdenes de desalojo, porque debajo de nuestra
casa iba a construirse una linea de metro que uniria las calles
de Delancey y Houston. De nuevo tuvimos que mudarnos.

Nos vimos obligados a volver a pagar alquiler, y nos
trasladamos a un local cercano de Spring Street, situado en una
comunidad soélidamente italiana, estrechamente unida y de
larga historia. Nuestros vecinos pusieron muchas objeciones a
qgue nos instalaramos entre ellos. El hecho de que hubiéramos
vivido durante quince afos a pocas manzanas hacia el sur, en
Mott Street, no les importaba lo mas minimo; aquél era su
territorio. (Nuestro casero, el sefior Migliaccio, tenia una
imagen de la Virgen a un lado de su escritorio y una foto de
Marilyn Monroe al otro. Una vez me dijo que su hermano habia
sido general del ejército de Mussolini). En Spring Street vivimos
solo un aifo y medio.

Finalmente, en septiembre de 1960, el ayuntamiento nos
pagod sesenta y ocho mil ddlares por la propiedad de Chrystie
Street, que habia aumentado de valor a causa de nuestras
reparaciones y del incremento general del valor del suelo.
Cuando el ayuntamiento nos envido el cheque, nos envio
también otro por los intereses acumulados, que ascendian a
3.579,49 dodlares. Por razones de principio, devolvimos al
ayuntamiento este segundo cheque, con una larga carta que
fue publicada en la primera pagina de nuestro periddico y en la



qgue se explicaba por qué lo haciamos. He aqui uno de los
parrafos de la carta:

«Devolvemos los intereses del dinero que hemos recibido
recientemente, porque no creemos en el “préstamo con
interés”.

Como catdlicos, conocemos las ensefianzas de la Iglesia
primitiva. Todos los primeros concilios lo prohibian, declarando
reprobable ganar dinero prestandolo con interés...».

En el mismo numero teniamos una columna en la que
figuraban las ideas de santo Tomas sobre la usura, asi como un
«Easy Essay» titulado «Operar con los banqueros». El mismo
mes, Ammon y otras cuatro personas se manifestaron como
piguete ante el Waldorf Astoria, donde se celebraba la
asamblea nacional de la Asociacion de Banqueros Americanos.
Uno de los carteles decia:

El TIEMPO pertenece a DIOS,
no a los banqueros, ni siquiera el 1%

Recibimos varias cartas de lectores que criticaban nuestro
gesto, y en el numero siguiente yo defendi nuestra postura lo
mejor que pude.

En el espacio de un aho nos gastamos todo el capital en
nuestras dos casas de la playa, en un sistema de calefaccion
para la granja de Staten Island y sus dependencias y en
numerosos donativos a familias necesitadas.



Nuestro ultimo traslado —hasta el momento en que estoy
escribiendo estas paginas— lo motivaron unos mandatos de los
departamentos de Incendios, Viviendas y Salud, y nos llevé de
vuelta desde Spring a Chrystie Street, al norte de Delancey, a
una manzana del Bowery y a sdlo dos manzanas de nuestra
anterior sede. Ahora tenemos un edificio de tres plantas por el
gue pagamos un alquiler muy alto, pero de momento funciona
bastante satisfactoriamente.

Hoy, la casa de acogida de San José, emparedada entre dos
bloques de pisos, tiene una apariencia mas luminosa desde que
Walter Karell pintd los ladrillos de encima de la puerta con
pintura brillante. («En los dias lluviosos destaca el verde —dice
Walter—, pero cuando brilla el sol sobresalen los amarillos y los
rojos»).

En el primer piso estan el comedor y la cocina; los viernes
por la noche, esta planta se convierte en sala de reuniones. En
el segundo piso hay una sala de estar alargada, donde hombres
y mujeres de la vecindad pueden descansar y leer o
simplemente sentarse. Todos los meses, durante dos semanas
esta sala se convierte en el centro de una gran actividad, pues
todos nos ayudan a enviar por correo el periodico.

Cuando no esta abarrotada de gente, en las paredes de la
sala pueden verse estanterias con periodicos, revistas y libros,
dos telares —uno de ellos de fabricacion casera— y unas fotos
muy bonitas. En las dos ventanas hay sendas estatuas de san
José y san Francisco: la primera esculpida con la piedra del
umbral de una puerta por Joseph O’Connell, artista de
Minnesota; y la segunda realizada por Umlauf, que es tejano.



Ademas, la desnudez general se ve también aliviada en
ocasiones por curiosos «altarcitos» puestos aqui y alla, obra de
alguno de nuestros huéspedes.

Al fondo del segundo piso hay dos habitaciones donde
repartimos prendas de vestir, una para mujeres y otra para
hombres. La primera generalmente esta abarrotada de madres
puertorriquenas con sus hijos, en busca de las ropas que tanto
necesitan. Rara vez tenemos suficiente ropa para los hombres,
y normalmente nos llegan mas chaguetas que pantalones. En el
tercer piso tenemos nuestras oficinas, con seis escritorios, unas
cuantas mesas y maquinas de escribir, una estanteria y unos
ficheros.

Como da a la calle y no tiene edificios enfrente, la casa de
San José es clara y soleada. Gracias al duro trabajo de todos
esta un poco mas limpia y no carece totalmente de encanto.
Aqui damos de comer a nuestros huéspedes y hacemos nuestro
trabajo, de modo que no son raros los dias en que invertimos
hasta doce horas en estos menesteres.

Ademas de la casa de Chrystie Street, tenemos diez pisos de
dos a cuatro habitaciones donde se aloja «la familia», la
mayoria de ellos en la proximidad: Spring Street y Kenmare.
Algunos de los pisos son antiguos: tienen la bafiera junto al
fregadero, agua caliente, pero solo en teoria, y el retrete en la
entrada. Entre nuestros vecinos hay chinos, puertorriquefios,
negros e italianos, con riadas de gente joven que llega de
Greenwich Village, situada al noroeste de nuestra casa.

En lineas generales estamos contentos con nuestra casa de



Chrystie Street, aunque también sabemos que es un hogar
temporal. A lo largo y ancho de Nueva York se estan derribando
los barrios mas miseros para dar paso a proyectos de viviendas.
Cada vez se hace mas duro ser pobre. Cuando nos vemos
obligados a mudarnos, no tenemos idea de adonde ir;
sencillamente lo afrontamos cuando llega.

En muchas ciudades, las casas de acogida siguen
funcionando hasta hoy con plena efectividad. Una casa
diocesana de Portland, Oregon, da de comer a unas mil
personas cada dia y gestiona un hotel muy bueno y un albergue
para hombres que acaban de salir de la carcel. La primera casa
de San Francisco cerrd sus puertas, pero otra empezd su
andadura en Oakland, al otro lado de la bahia, dirigida
primeramente por un intelectual que habia trabajado en un
hotel y después por el poeta William Everson. William se hizo
catdlico cuando estaba en un campo para objetores de
conciencia durante la guerra, y después se hizo dominico.
Escribe poemas de notable calidad con el nombre de Hermano
Antoninus. Ha estado muy solicitado como consejero espiritual
entre los «beatniks» de la costa occidental. Por lo que sé, sus
conferencias estan tan concurridas que los obispos de la zona le
comunicaron cortésmente que no se oponian a que siguiera
predicando en otras partes del pais siempre que se mantuviera
«calladito» en su didcesis.

Cuando se marcho William Everson, |la casa de Oakland pasé
a ser dirigida por Carroll McCool, que con anterioridad habia
sido marine y trapense. Carroll no era un intelectual, pero
comprendia a los seres humanos, y éstos a él. En la casa de
acogida, limpia y eficiente, daba de comer cada dia de



ochocientas a mil personas y alojaba a unas cuarenta. Pese a
toda esa actividad, rezaba constantemente el rosario, que
siempre tenia entre las manos.

Una vez hice un viaje por la costa occidental y fui a verle. La
noche anterior, Carroll habia tenido problemas con uno de los
hombres, que, segun explicaba uno de los cocineros, habia
montado en célera y, blandiendo un cuchillo, habia recorrido la
casa amenazando con matar a todos sus inquilinos.

«éY como se las arreglo Carroll?», quise saber.

«Bueno —dijo el cocinero sonriendo—, simplemente se sento
en esa mecedora, se puso a rezar el rosario e incliné la cabeza
hasta que la tormenta hubo pasado».

Pregunté dénde estaba el alborotador, y el cocinero me lo
sefialé. Era un tipo gigantesco que estaba tranquilamente
sirviendo una mesa; la mano le temblaba ligeramente y
derramaba la sopa de vez en cuando, pero estaba calmado,
sobrio y pacifico.

Fue un ejemplo sefero, por parte de un antiguo marine, de
resistencia no violenta a la violencia, el odio y el asesinato
inminente. Aunque habia vivido una conversion religiosa, Carrol
no sabia nada de Gandhi ni de Vinoba Bhave, y probablemente
ni siquiera leia The Catholic Worker (aunque se le enviaba un
paguete con varios ejemplares).

A pesar de ello, por lo gue me dijeron Carroll no dudaba en
negar la entrada a las personas susceptibles de causar
problemas ni en echar a la calle a quien aun conservaba el



suficiente juicio para entender lo que se le decia. Tenia a la vez
fuerza moral y fuerza fisica para defender su decisién, y el
hecho de que se abstuviera de emplear la fisica le granjeaba un
gran respeto a ojos de todos.

«Usa el sentido comun mientras puedas —solia decir el padre
Roy—, y cuando veas que no puedes hacer nada, inclina tu
cabeza ante la tormenta y reza, reza sin cesar. Si esto falla,
alégrate de haber sido considerado digno de sufrir y de ver tu
debilidad, y persiste en la oracion como la viuda importuna».

La casa de Oakland, en régimen de alquiler, fue clausurada
recientemente para dar paso a una «renovacidon urbana» que
nosotros conocemos Unicamente como demolicion. Pero ya se
ha puesto otra en marcha, la casa de San Elias.

Otro proyecto iniciado en la costa occidental, aunque no sea
exactamente una casa de acogida, cumple el mismo fin. En
Tracy, California, se cred un grupo cuando una familia que
podia vivir con burguesa comodidad se trasladé a una zona
habitada por trabajadores agricolas negros y mexicanos. El
marido trabaja en el ferrocarril, y su esposa ayuda en la
vecindad no como asistenta social profesional, sino como
promotora de la ayuda mutua. Estan rodeados de campos de
braceros, que son lo mas similar posible a los campos de
trabajo para esclavos de Rusia. Es cierto que los hombres
reciben una paga, pero viven en condiciones miserables y se les
arrebata su salario por todos los medios que uno puede
imaginar.

En algunas zonas, las noches en que reciben la paga se



importan mujeres para esos hombres, que han sido llevados
como maquinas para la recoleccion y estan separados de sus
familias.

Nuestras experiencias en el Medio Oeste han sido de diverso
signo. La casa de San Luis cerrd, pero el grupo continud
funcionando, y dos de sus miembros publicaban un periédico
titulado The Living Parish. Otros miembros han abierto una
combinacion de centro de arte y libreria, donde se celebran
reuniones y debates los viernes por la noche.

En Chicago, las casas de acogida han tenido una historia muy
variopinta. La mayor de todas ellas cerrd sus puertas en los
primeros ahos de la guerra, aunque pronto se abrid otra
dirigida por algunos objetores de conciencia que habian
trabajado en el Alexian Brothers Hospital, pero no complacia a
la jerarquia eclesiastica, que opinaba que estdbamos en guerra,
y hablar de pacifismo y objecidn de conciencia no era sélo
antiamericano sino también anticatolico.

Esta casa cerrd rapidamente sus puertas, pero otra, llamada
«Casa Peter Maurin», las abrid después de la guerra. Y aunque
el grupo que la puso en marcha se ha dispersado, |la casa sigue
funcionando. Nunca se ha preocupado de posturas ni actitudes,
pero cada dia en ella se da de comer a los hambrientos y se
aloja a los que no tienen hogar.

Ahora hay otras dos en Chicago; una se llama «Casa de
acogida San Esteban» y esta en West Oak Street; la otra esta en
Mohawk y es dirigida por Karl Meyer, que estuvo en la carcel
con nosotros en Nueva York y participo en la marcha por la paz



San Francisco— MoscU. La casa es pequeiia, y Karl subraya que
es necesario que siga siendo pequeia para ilustrar la idea de
gue la vida que ellos llevan es a la vez posible y necesaria hoy.
Ademas de insistir en la pobreza voluntaria y en |la
responsabilidad personal, considera que las actividades de la
casa de San Esteban constituyen una labor en favor de la paz,
como lo fue su marcha desde Chicago hasta Moscu.

En Detroit, los esfuerzos de Louis Murphy son prueba de que
una familia puede realizar obras de misericordia y criar a sus
hijos en un barrio humilde, no s6lo sin que éstos se
contaminen, sino, por el contrario, demostrando que pueden
contribuir a elevar el nivel intelectual y la concienciacion de los
demas nifos del vecindario. Louis dirige la Casa de San
Francisco para hombres y la Casa de Santa Marta para mujeres,
y se ha mantenido fiel a su trabajo durante mas de veinticinco
anos.

La casa de acogida de Washington, D.C. tiene problemas en
estos momentos. Esta empresa unipersonal, dirigida por un
negro llamado Llewellyn Scott, va a ser expropiada para dar
espacio a una renovacion urbana. Llewellyn se dedica ahora a
buscar angustiosamente una nueva sede. Lo que quiere es un
barrio que acepte a los pobres e indigentes, blancos y negros,
gue acuden a él.

En Pittsburgh sigue funcionando una casa de acogida
—convertida ahora en casa diocesana— en un antiguo orfanato
situado en el distrito de Hill.

Cada vez que visito la casa de acogida de Cleveland, que se



ha trasladado al campo, me siento impresionada. En ella, Bill
Gauchat y su esposa, aunque tienen seis hijos, cuidan de otros
siete ninos que estaban mal atendidos y sufren enfermedades
mentales y corporales tan graves como la esclerosis multiple o
la paralisis cerebral. Nunca olvidaré la imagen del hogar de los
Gauchats durante las pasadas Navidades. Algunos de los
pequenos enfermos estaban tendidos en el suelo, mirando con
caras radiantes al arbol iluminado y escuchando los villancicos
qgue Dorothy Gauchat les habia puesto en el tocadiscos.

La casa de Rochester todavia sigue adelante, asi como la
vieja discusidn entre pacifistas y no pacifistas. La casa de
Boston pasd a ser el hogar de los Hermanos de San Juan de
Dios, que la habrian mantenido abierta si hubieran podido
cumplir las exigencias que el ayuntamiento impone a las
viviendas.

Las casas de acogida han sido desde el principio una de las
piedras angulares del movimiento «The Catholic Worker»,
como lo eran en el primitivo programa de Peter Maurin.

La ciudad y el Estado —a los que nosotros llamabamos la
Santa Madre Ciudad y el Santo Padre Estado— han
desempenado un importante papel en alojar a los que no
tienen hogar. Pero lo ideal es que cada familia tenga una
habitacion de Cristo, como la [lamaban los primeros Padres de
la Iglesia. Ciertamente, los profetas de Israel insistian en la
hospitalidad. Personalmente considero que, en el futuro, la
familia —la familia ideal— siempre procurara cuidar de uno mas.
Si todas las familias que afirman seguir la ensefanza de la
Escritura, sea judia, protestante o catdlica, lo hicieran, no se



necesitarian gigantescas instituciones, casas donde los seres
humanos se consumen en la soledad y la desesperaciéon. La
responsabilidad debe volver a la parroquia con una hospederia
y un centro de ayuda mutua, al grupo, a la familia, al individuo.

Una razén de que me sienta segura de la rectitud del camino
gue estamos recorriendo en nuestro trabajo es que no lo
hemos elegido nosotros. En unos hermosos versiculos del
capitulo veinticinco de san Mateo, Jesus nos dice que debemos
dar de comer al hambriento, acoger a los que no tienen hogary
visitar a los enfermos y a los presos. No podemos sentimos
demasiado satisfechos de la manera en que hacemos nuestro
trabajo, porque aun gueda mucho por hacer. Quiza alguien
piense que cumplimos con creces; sin embargo, nosotros
podemos decir: «Eso es lo que El quiere».

Digo que no hemos elegido este trabajo, y ésa es la verdad.
Asi ocurrid con cada uno de nosotros. John Cort creyd que
venia a estudiar el problema de los sindicatos obreros vy
trabajar al respecto, y se encontrd «dirigiendo una pensiéon de
mala muerte», como él decia. Yo, al ser periodista, pretendia
escribir y publicar el periddico todos los meses, escribiendo lo
gue quisiera, sin estar sometida a un editor. Pero, como
escribimos sobre las obligaciones de aquellos que se llaman a si
mismos cristianos y que tratan de «despojarse del hombre viejo
con sus obras y revestirse del hombre nuevo», como decia san
Pablo, es como si a cada uno de nosotros se nos dijera: «Muy
bien, si crees lo que dices, hazlo realidad».

Cierto dia, estaba yo asomada a la ventana de nuestra granja
de Newburgh y vi un hombre que bajaba por la carretera con



una maleta. «Probablemente viene hacia aqui», dije
suspirando. Otro miembro de la familia se volvié hacia mi con
expresion acusadora y me dijo: «jEntonces no crees en lo que
dices en The Catholic Worker!».

«¢éEs esto lo que pretendias, Peter?», le pregunté en cierta
ocasion refiriéendome a una casa de acogida abarrotada de
gente.

«Bueno —dudd un instante—, al menos despierta la
conciencia».

Que ya es algo.



XVIII. LA GRANJA «PETER MAURIN»

Cuando estoy cansada del mundo o quiero hacer un retiro,
siempre tengo la posibilidad de escabullirme e ir a pasar unos
dias a la granja «Peter Maurin» en Staten Island. Ya utilice el
autobus o nuestro viejo coche, siempre a punto de pararse
definitivamente, nunca me canso del viaje: bajo por East Side
hasta el transbordador, cruzo el puerto y recorro la isla hasta la
granja.

Los rascacielos que se alzan a nuestra espalda y se van
desvaneciendo poco a poco ofrecen una bella panoramica; con
ellos se desvanecen también las preocupaciones y el estruendo
de la ciudad. La espuma de mar es fresca; los barcos que se
cruzan con nosotros nos hablan de lugares lejanos. Cuando
desembarcamos al otro lado, el trafico nos atrapa de nuevo,
pero se va reduciendo kildmetro a kildmetro. Salimos de la
carretera principal y tomamos una secundaria que sube una
pequefa colina y atraviesa un bosque, y enseguida estamos en
la granja.

Los edificios no tienen una apariencia impresionante: una
casa de labranza de tejillas marrones, algo pandeada y con
aspecto de estarse viniendo abajo; un granero con una cruz a
un lado, que ahora es nuestra capilla; una hilera de pequefias
habitaciones en lo que fue un cobertizo para carruajes; talleres



de carpinteria; un gallinero; y, a los pies de la colina, un
estanque de patos que en estos precisos momentos esta
invadido por una bandada de gansos.

Pero tenemos casi nueve hectareas de excelente tierra de la
gue obtenemos muchos kilos de tomates y por la que pagamos
mil quinientos ddlares al aflo en impuestos. Después de todo,
ies una granja de la ciudad de Nueva York!

Dentro se respira el sosegado ambiente de una casa de
labranza al viejo estilo. Nunca sé a qué miembros de nuestra
«familia» voy a encontrar en ella. Hoy hay un antiguo periodista
que ha venido a pasar una temporada con nosotros para
recuperarse de una larga enfermedad; una chica muy guapa
que esta embarazada y cuya familia no lo sabe; un hombre
sentado silenciosamente en un rincon que trata de superar los
efectos de una juerga en el Bowery; y una joven negra del sur
con sus dos hijitos.

Luego estan los habituales: por ejemplo, nuestro «eremita»,
gue no es exactamente antisocial, pero le gusta que le dejen
solo y vive por su cuenta en una cabafa en el bosque. También
esta Agnes, que ya ha cumplido los ochenta. Desde el primer
piso me llega el tragueteo de la prensa de Stanley;
posiblemente esté imprimiendo estampas para nosotros, o
invitaciones de boda o de bautizo. Larry, que ha estado con
nosotros durante anos en la ciudad, se encuentra en la cocina,
instalada en el sétano, preparando un estofado; Classie Mae,
una chica negra, le releva un dia a la semana, y Hans los
domingos.



Jean Walsh se ocupa de la casa, tarea en la que sucedid a
Beth Rogers, que la realizd durante diez afios. Ahora Beth vive
en un apartamento de la ciudad, entregada al cuidado de una
amiga ciega que, ademas, tiene las piernas llenas de ulceras.

Jean, enfermera de profesion, ha salvado —literalmente— una
vida y ha prolongado y aliviado otras muchas en los pocos afnos
gue ha estado con nosotros. Perteneciente a una familia
acomodada, ocupa la habitacion mas pequefia de la casay es la
gue posee menos cosas propias. Constantemente se desprende
de lo que tiene para darselo a los demas.

Entre los miembros de nuestra familia hay quienes estan tan
enfermos mental o fisicamente que no pueden ganarse la vida
en el mundo exterior y, no obstante, cuidan de otros que estan
aun en peor estado que ellos. Todos sufren y sirven, cada uno a
su manera.

Con la granja «Peter Maurin» hemos tenido nuestros pleitos,
como nos ha ocurrido con la casa de Chrystie Street. Hace un
par de anos, al dia siguiente de la fiesta del trabajo, cuando ya
se habian marchado los invitados y estabamos poniendo en
orden las cosas, un coche se detuvo delante de la puerta. De él
bajaron dos hombres que se pusieron a mirar la casa;
atravesaron lenta y siniestramente el seto de ligustre y se
adentraron en el césped donde los mas pequefios habian
disfrutado durante todo el verano jugando al croquet y
chapoteando en una piscina de plastico que nos dio un vecino.
Cuando estaban debajo del alto pino que ha dado sombra a
tantos invalidos procedentes de la ciudad, que se sentaban
tranquilamente a observar los graciosos titubeos de los nifios



que estaban aprendiendo a andar, los forasteros se
presentaron: «Somos del Departamento de Construccion».

Unos diez dias antes habiamos recibido una notificacion del
departamento. Como el nuestro era un edificio de madera
—decia la notificacion— y estaba clasificado como vivienda
multiple, violaba por completo la ley y no podia ni repararse ni
renovarse como se habia hecho con la casa San José de Chrystie
Street. Por todo ello se nos ordenaba que lo reconvirtiéramos
en una vivienda unifamiliar.

Los inspectores tenian un talante frio e implacable, o al
menos asi me parecid. Probablemente no les gustaba la tarea
gue tenian ante si, consistente en inspeccionar la casa y ver si
obedeciamos sus 6rdenes y, en caso contrario, hacemos un
requerimiento.

Les dijimos que estabamos cumpliendo sus instrucciones vy
exigencias, que la casa estaba siendo desalojada como vivienda
multiple. La noche anterior, Francés Ferguson se habia ido a la
ciudad, Orletta Ryan habia vuelto a Chicago, Philip habia
recogido sus cosas y estaba preparado para desalojar su
buhardilla, Howard y Peggy estaban a punto de dejar la casa, y
Stanley se encontraba en Canada. Los Unicos que viviamos en la
casa éramos Agnes Sidney, Magdalena con sus dos hijos
pequenos y yo. iY es una casa de once habitaciones con dos
buhardillas y dos baios!

Los dos hombres querian saber si éramos un grupo
auspiciado por los catdlicos. Les explicamos que teniamos un
sacerdote que en aquel momento estaba enfermo en el St.



Vincent’s Hospital, que en nuestra capilla, instalada en el
granero, teniamos el Santisimo, que el padre Guerin o el padre
Mailleux, maristas, venian a menudo a decir misa y que todos
los meses teniamos un dia de retiro. Cuando quisieron saber
qué significaba la palabra «obrero», les recordamos (creo que
eran catodlicos) que la misa del Dia del Trabajo en la catedral de
Nueva York se habia celebrado en honor de san José obrero.
(Después se llevaron consigo algunos ejemplares del periddico).

Ambos inspectores dieron una vuelta alrededor de la casa
tomando medidas y verificando donde estaban situadas las
puertas, las ventanas y los huecos; a continuacion entraron e
inspeccionaron cada una de las habitaciones, desde la
buhardilla hasta los sétanos. Finalmente vinieron a informarnos
de que habian encontrado dos colchones en la buhardilla y
habia que sacarlos de alli. Les dijimos que los quemariamos. No,
no era necesario. Al parecer pensaron que la medida era
demasiado drastica. Bastaba con que los guardaramos en otro
sitio. Y entonces preguntaron: «Pero équiénes son todas estas
personas?». Les expliqué que la chica que estaban viendo era
una vecina que traia sus tres hijitos a comer con nosotros,
porgue su marido estaba en el hospital por una septicemia. Las
otras dos jovenes que estaban fuera ensartando abalorios eran
visitas de la Casa de la Amistad de Nueva York.

Los inspectores estuvieron husmeando todavia otro rato.

«éQué hacen esas mesas en el comedor y en la cocina?
—preguntaron con suspicacia—. Parece como si ustedes dieran
de comer a mucha gente».



Les expligué que los domingos teniamos jornadas de
meditacion y que venian muchas personas a pasar el dia y
escuchar las charlas.

«Esta bien, pero es posible que tengan ustedes problemas
—dijo uno de ellos— por convertir la casa en un lugar de
reuniony.

Yo me pregunté si habria alguna manera de que pudiéramos
vivir, si podriamos hacer algo que no nos trajera problemas.

Al marcharse, los dos inspectores se fijaron en los verdes
campos, las hileras de maiz y el campo de tomates. «iQué hay
del gran horno que tenian donde hacian pan?», preguntaron.
Les dije que el horno ya no era nuestro. Lo habiamos regalado.
Ahora sdlo haciamos pan para nosotros. «éQué van a hacer con
la granja? éVan a seguir trabajando?», siguieron inquiriendo.
«Si, cultivaremos todas las hortalizas que podamos para
nosotros y para los que en Nueva York acuden a comer a
nuestra mesa». «¢Y donde va a vivir el granjero?». «éPor qué?
En la cabana que hay cerca del taller del carpintero».

«La préxima vez tendremos que echarla un vistazo», fue su
comentario al irse.

Estabamos indignados. Nosotros no somos escoria. Los
vecinos estan orgullosos de nuestra granja. Los visitantes dicen
gue es una antesala del cielo, un pedazo de paraiso, con su
arboleda para conferencias, sus lugares de meditacion junto al
arroyo y su viacrucis dentro y fuera de la capilla, siguiendo el
camino de los carros a través de los campos.



La casa y la granja costaron dieciséis mil ddlares en 1950.
Hemos disfrutado de los veintidds acres de terreno que se
extendian alrededor de nosotros, campos y bosques que han
producido alimentos y proporcionado trabajo saludable de
diferentes tipos a muchas personas que, de no ser por ello,
habrian estado en paro. Ademas, nos han dado la oportunidad
de practicar las obras de misericordia y de vivir en comunidad.

Por primera vez en los treinta afos de existencia de «The
Catholic Worker» teniamos instalacidon sanitaria en una granja.
(En Easton, Pennsylvania, y en «Maryfarm», Newburgh, habia
letrinas, que se pintaban, se trasladaban cada afio y se
mantenian en buenas condiciones de higiene. Por lo que yo sé,
se admite que el ejército tenga tales edificaciones, pero no
nosotros). Aqui, en la granja «Peter Maurin», tenemos un bano
y un aseo en las dos plantas de la casa, calefaccién central y un
sistema de fontaneria que proporciona abundante agua
caliente para lavar y bafarse. La casa es una vieja granja de
piedra que anteriormente pertenecié a una familia suiza que
cultivaba provechosamente esparragos, maiz y fresas; tenian
una vaca, un caballo y gallinas, asi como vides, de las que
obtenian la uva para fabricar su propio vino. Y antes de que se
instalara el suministro de agua municipal, la granja contaba con
un pozo.

¢ Qué nos estan haciendo —me preguntaba yo— en nombre de
la seguridad publica y por qué?

Si, ser propietario ocasiona problemas, como también ser
indigente. Cada dia afrontamos un tipo de situacion que los
inspectores nunca podran entender. Este mediodia, por



ejemplo, ha telefoneado una persona preguntando si
acogeriamos a una chica de dieciséis afos que va a tener un
hijo. Todavia vivia con sus padres; el padre estaba dispuesto a
ayudarla, pero la madre le estaba haciendo la vida imposible. La
joven ya habia intentado suicidarse subiéndose a una cornisa
de su casa. Sus amigos estaban buscando un sitio donde
pudiera permanecer temporalmente hasta ver qué era lo mejor
posible. A pesar de todos los problemas con la granja, yo no
podia negarme. Tenemos mucho espacio, incluso con esa
normativa que nos reduce a una familia con cuatro huéspedes.
Yo puedo quedarme en Nueva York, y ella puede ser uno de los
huéspedes. Cuando vengo a pasar la noche, vengo como
invitada. Me pregunto si a cada uno de nosotros se le permite
tener un invitado y con cuanta frecuencia y por cuanto tiempo.

Es extrafo y espantoso que este Estado se entrometa en
todo e interfiera hasta tal punto en la practica personal de las
obras de misericordia. jQué terrible es que el Estado se haga
cargo de los pobres! Un obispo lo llamd «posesidon estatal del
indigente». Las autoridades quieren que vivamos de acuerdo
con ciertas normas o gue no existamos. Nos vemos obligados a
elevar nuestro nivel de vida, independientemente de las
deudas que ello implique. Nos vemos forzados a ser
institucionales, que no es lo que nosotros queremos.

éComo escapar a la letra de la ley, que mata? Nuestro
abogado dice que, a la larga, no podremos sino trasladamos a
Vermont o a uno de los estados del sur. Pero en el sur
tendriamos graves problemas a causa de nuestra postura en el
tema racial. iNo es facil la vida del cristiano en este mundo!



La granja «Peter Maurin» es la mas reciente de las comunas
agricolas que se pusieron en marcha a raiz de la creacién del
movimiento «The Catholic Worker». Es cierto que hoy existen
muchas granjas similares, pero han terminado por convertirse
en granjas familiares, en lugar de en las comunas agricolas que
Peter imaginaba. Algunas estan en manos de varias familias,
normalmente de tres a seis. Mas a menudo, una familia con
muchos hijos se ha quedado en una granja para llevarla por su
cuenta después de que las otras se marcharan. Esto es algo que
oimos continuamente a los visitantes que llegan a nuestra casa
de Nueva York. Pero no quiero mencionar las localidades,
porgue hay tanta hambre de comunidad, hay tantos religiosos
e intelectuales errabundos (a los que la agobiada esposa de
Tolstoi llamaba «los oscuros») que no querria ser responsable
de que se perturbe su privacidad.

Después de vender una de nuestras dos granjas de Easton a
una familia vecina, compramos otra en Newburgh, Nueva York.
Estdbamos muy contentos con ella, hasta que los reactores de
una base aérea proxima perturbaron tanto nuestros retiros que
tuvimos que trasladamos de nuevo. Entonces fue cuando
compramos la granja de Staten Island.

La casa de la granja actual no es muy grande, pero aun asi
posee algunos de los elementos de una comuna agricola y de
una universidad agrénoma. Tenemos personas que saben hacer
conservas y pan, otras que saben rotular e iluminar textos, y
buenos carpinteros, electricistas y fontaneros. Hans Tunneson,
un marinero noruego, construyo nuestra capilla, pero también
hace pan, cocina en nuestras fiestas y ha ensefado a otros a
hacer todo ello. Joe Roche, que quedd mutilado a raiz de un



accidente por el que no recibid ninguna indemnizacion, es
capaz, pese a ello, de trabajar en la cocina y en la lavanderia. Y
Joe Cotter, nuestro electricista, enlata miles de kilos de
hortalizas de nuestro huerto cada verano.

Si no hemos sido capaces de alcanzar los ideales de Peter, tal
vez sea porque hemos intentado abarcar demasiado: llevar una
escuela, una universidad agronoma, una casa de retiro, una
residencia de ancianos, un albergue de jovenes delincuentes y
de chicas embarazadas, un centro de postgrado para el estudio
de las comunidades, las religiones, el hombre y el Estado, la
guerra y la paz. Hemos apuntado alto, y esperamos haber
hecho al menos lo suficiente para «despertar la conciencia».
Este es el camino —o, mejor dicho, éste es un camino— para que
aguellos que aman a Dios y a sus semejantes intenten vivir de
acuerdo con los dos grandes mandamientos. Las frustraciones
gue experimentamos constituyen ejercicios de fe y esperanza,
gue son virtudes sobrenaturales. Con la oracion se puede
proseguir alegre e incluso gozosamente. Sin oracidn, jqué triste
es el camino!

Cuando la gente trata de vivir y trabajar junta
voluntariamente se generan, como es ldgico, muchos
problemas que ponen a prueba la paciencia. Y estoy pensando
en cosas pequenas que facilmente pueden adquirir las
proporciones de las grandes.

Hace nada, nuestro granjero, que ha estado con nosotros
durante veintitrés afos, ha roturado un campo de maiz y un
huerto de tomates aun verdes llevado simplemente del impulso
de usar el tractor, al que adora, y restablecer en el terreno unos



surcos nitidos y ordenados. Me entristece pensar en los
tomates que habrian ido madurando hasta el dia de Accién de
Gracias y en el maiz que habriamos podido secar para que
sirviera de pienso a los cerdos.

iY las dificultades que comporta mantener una propiedad!

Recuerdo que cuando acababamos de comprar la granja,
Harold se puso a limpiar el granero y arrojo a la basura un
montdén de herramientas oxidadas que no identificd por ser un
hombre de la era de la automatizacion. Algunas, recuperadas
posteriormente, resultaron ser piezas de museo. Aquellas se
salvaron, pero otras muchas no.

También recuerdo que Hester, en una orgia de limpieza
hogarefa, se deshizo de unas mantas tejidas a mano, porque
estaban un poco deshilachadas por los bordes.

Recuerdo, asimismo, que un universitario se sintid tan
generoso que cedid su cama a un forastero y se echd a dormir
en el suelo, en lo que tomd por una manta. Por la mafana
comprobd que la manta era en realidad un precioso chal de
cachemir. Lo recuperamos y lo utilizamos para cubrir el altar de
la capilla. Al final desaparecié sin que nadie supiera como.

La biblioteca de la granja esta abierta a todos los huéspedes.
Han desaparecido ejemplares de libros de Maritain, Eric Gill y
Belloc con dedicatoria del autor. Un amigo tallé para nosotros
varias bellas imagenes y crucifijos, que también desaparecieron
una noche. Otro amigo nos dio un tapiz que reproducia una
famosa pintura, pero debid de apetecerle a alguien, y no hemos
vuelto a verlo. Al vivir en comunidad, como nosotros vivimos,



con todo a disposicion de todos libremente, contamos con que
ocurran estas cosas. Como solia decir Peter cuando encontraba
un animal abandonado o el motor de un coche congelado
porque alguien se habia olvidado de drenar el agua: «lLa
propiedad de todos no es propiedad de nadie». La negligencia y
el mal trato son fallos comunes a todas las clases sociales,
especialmente en este prospero pais nuestro, donde hemos
construido una economia del despilfarro.

El mismo granjero que roturd el campo del que he hablado
anteriormente me dijo en una ocasidn que en una granja de
Nueva Inglaterra donde estuvo trabajando, si a una vaca
resultaba dificil que se le retirara la leche antes de tener un
ternero, no habia mas que ordefiarla y dejar que la leche cayera
al suelo, y se ponia tan furiosa ante el despilfarro que se le
retiraba la leche de inmediato.

Tengo miedo de que la naturaleza se ponga igualmente
furiosa a causa de nuestro despilfarro aqui, en nuestra bendita
Norteamérica. Se ve por todas partes: en el ejército, en las
carceles y en todas las instituciones publicas. Incluso el sistema
de comedor escolar proporciona pruebas de ello. Las empresas
contratan ingenieros para incrementar la eficacia, eliminar los
movimientos inutiles y ayudarlas asi a ahorrar unos cuantos
centavos; los sindicatos luchan y hacen huelgas para conseguir
un pequeiio aumento del salario de sus obreros. Pero al mismo
tiempo hay un gasto sin motivo en todos los lugares, por parte
de cada hombre, mujer y nifio.

No se puede por menos de admirar la vision y la tenacidad
de aquellos que, estando en la vida publica y contra todas esas



desalentadoras posturas, perseveran en trabajar por el bien
comun. Hay personas que «no se preocupan de lo que no les
pertenece», diria Peter. Frase que, para su manera de pensar,
constituia un argumento no contra la propiedad comun de los
medios de produccion, sino a favor de una mejor comprension
de la doctrina del bien comun y de |la necesidad de incrementar
el numero de cooperativas de tamafio adecuado y funcionales,
de modo que cada persona pueda tener sentido de la
responsabilidad personal.

Ante tanta irresponsabilidad, ignorancia, avaricia, envidia y
pereza (y aun podria enumerar algunos pecados capitales mas
gue veo a mi alrededor en la granja, asi como en el mundo en
su conjunto), a menudo me siento casi desanimada, pero
entonces recuerdo que debo ir a la capilla a pedir paciencia y a
recuperar la paz interior.

Calmar un corazén humano que con excesiva facilidad es
presa de la irritacion, el resentimiento y la rabia requiere algun
tiempo. Pero alli, en la paz de la capilla, contemplando el
trabajo de aquellos mismos hombres que te han causado esa
irritacion, es mas facil ordenar las ideas. Esta bien condenar el
despilfarro; pero, por otra parte, hay que tener presente que es
preciso amar al pecador al mismo tiempo que se condena el
pecado. Y tuve que recordarme a mi misma que el mismo
pecador que malogro las cosechas con el arado habia ensefiado
a mi hijita a amar el campo cuando le acompanaba a arar vy
cosechar, a recoger frutos o buscar madrigueras de ratones de
campo o gazapos. Pensé en ella encaramada en lo alto de la
carga de heno y aprendiendo a ordefiar la vaca y las cabras.



Recordé el carifno que nuestro granjero tenia a los campos y
la tierra y cdmo trasplantaba arboles y arbustos desde el
bosque, y todas esas evocaciones hicieron que empezara a
echarme la culpa a mi. ¢Qué habria hecho aquel hombre si se le
hubiera proporcionado una direccion o una colaboracion
adecuadas? Nadie le habia pedido que se entregara hasta el
limite de sus fuerzas o de sus conocimientos. En el pequefio
trabajo que estabamos realizando habia poco margen para él.
Deberia haber formado parte de una granja con mas tierras,
donde los hombres trabajaran desde el alba hasta el anochecer
y juntos quisieran realizar grandes cosas. Cuando pienso en los
kibutz de lIsrael, en la recuperacion del desierto y en Ia
reforestacion de campos desnudos, iqué débiles resultan,
comparativamente, todos nuestros esfuerzos durante los
ultimos veintiocho afos!; jqué poco hemos intentado, y no
digamos realizado!

Nuestro consuelo, y también nuestra fe, es que con nuestros
sufrimientos y nuestros fracasos, con nuestra aceptacion de la
Cruz, con nuestra lucha por crecer en la fe, la esperanza y la
caridad, desencadenamos fuerzas que contribuyen a superar el
mal en el mundo.

Es bueno ser capaz de ver las cosas desde esta perspectiva y
reir junto a quienes se rien de nosotros cuando ven nuestros
intentos de reforma social tipo «hermano Junipero». Los
errores de nuestro granjero son nuestros propios errores; pero
debemos perdonarnos a nosotros mismos, asi como a él. Al
pensar en todo su trabajo y toda su bondad, mi critica se
convierte en agradecimiento y amor, y con ello mi corazén se
alegra y me siento confortada.



XIX. NUESTRO DIA

A primera hora de la mafana hay un considerable ajetreo en
Chrystie Street. Charlie, Ed o Walter estan planificando las
comidas y preparando el pedido para la tienda de ultramarinos
(no una cadena de supermercados) con la que hemos tratado
los ultimos veinticinco anos. Mike el italiano se dispone a llevar
su viejo armazon de aluminio de cochecito de nifo a Ia
panaderia o a la lonja de pescado para traer las cajas de
alimentos del dia. Recorre literalmente kildmetros para hacer
esos recados. Es el primero en levantarse y barre no sélo
nuestra acera, sino también la de toda la manzana. En el
vecindario todo el mundo le conoce y le aprecia. Podriamos
decir que es nuestro relaciones publicas.

Desde las ventanas que cubren toda la fachada del edificio
podemos ver, mas alla de la calle, el espacioso campo de
deportes y en lo alto un gran retazo de cielo que eleva nuestros
corazones. Si, por la mafana las cosas parecen buenas y
jubilosas. En la cocina, un hombre esta limpiando hortalizas;
otro esta acabando con varios platos en los altos fregaderos de
acero inoxidable. Se trata de un marinero enfermo que en
cierta ocasiéon me trajo un kimono de Hong—Kong. Padece
leucemia, pero quiere permanecer fuera del hospital el mayor
tiempo posible.



Nunca pregunto a nadie por qué esta aqui. Vienen de la calle
a comer, a esperar, a buscar un lugar para estar, alguien con
quien hablar, alguien con quien compartir sus penas y asi aliviar
el corazon.

Bill me pone café, y George, el camarero aleman, corre a
traerme el pan de centeno que guarda para mi. Hay margarina,
naturalmente. Una mujer que también esta sentada a la mesa
quiere cebolla en rodajas con el pan. Alguien aflade mostaza a
su racion.

De vez en cuando recibimos como donativo mantequilla de
cacahuete y mermelada. Compramos pan del dia anterior; pero
no faltan ocasiones en las que un seminario como el de
Maryknoll nos trae una camioneta llena de pan y otros
suministros (y en otofio una carga de manzanas de su huerto).
Pan, café y té son los alimentos habituales. El ultimo es
psicolégicamente necesario, aunque Peter Maurin sostenia que
la sopa es mas nutritiva.

Hoy, mientras estoy escribiendo, hace una soleada mafana
invernal. Acabo de regresar de un viaje. He pronunciado
conferencias en Notre Dame, en el centro de ensefanza
secundaria Immaculata y en la adjunta facultad de Marygrove
en Detroit, asi como en Wayne State y otras universidades del
Medio Oeste. Ha sido un alivio que alli no hubiera llamadas
telefénicas que atender ni decisiones que tomar. Cuando me
daba por preocuparme de las responsabilidades que tenia en
casa, me venian a la mente las palabras del padre McSorley,
qgue solia decirme sencillamente: «Ve adonde te inviten».
También mi parroco me repetia a menudo el mismo consejo. El



largo viaje nocturno de regreso a casa en autobus me resulto
apacible y delicioso, tal vez por lo que tenia de evasion de la
rutina.

Aun asi, también es bueno estar de regreso de nuevo. De
repente, una vez mas se organiza el consabido bullicio a mi
alrededor. Los dos teléfonos parecen estar sonando al mismo
tiempo. Aunque faltan aun dos horas para la comida, ya hay un
grupo de hombres que esperan pacientemente. Para que no
tengan que seguir esperando en la calle, expuestos a las
miradas curiosas de los viandantes, hemos alquilado un gran
taller de maquinaria en la parte de atras, donde hay bancos y
un lavabo, y algunos «beatniks» han pintado en las paredes
figuras bailando y cantando. Mejor habria sido, me digo a mi
misma, que las hubieran blanqueado. Algun Tom Sawyer
deberia venir y hacer tal trabajo atractivo.

En la casa de acogida de san José no se puede pensar con
calma; hay demasiado ruido. En este preciso momento hay una
mujer polaca —que incluso a estas tempranas horas de la
mafiana ya ha bebido demasiado— lanzando improperios a voz
en grito. En aras del bien comun, Charlie intenta impedirle la
entrada; pero hoy, como hace frio, le ha dado pena. La conmina
a sentarse y estarse quieta y callada. Me resulta evidente que
esta mujer va a ser un problema durante todo el dia, que
entrarad y saldrd incontables veces.

El segundo piso, al que se accede por una escalera de unos
cuantos escalones, no es mas tranquilo. Al fondo de la larga
mesa, muy cerca de las ventanas, estan sentados unos cuantos
hombres y mujeres que fuman y charlan bajo la fria luz del sol.



Otras personas, también sentadas a la mesa, leen o escriben
cartas. En el extremo oscuro de la habitaciéon, donde
permanece encendida durante todo el dia una bombilla de
ciento cincuenta vatios, unas cuantas chicas ayudan a Anne
Marie a clasificar prendas de vestir. Arthur J. Lacey, (al que
unos llaman «el obispo» por la gran cruz que lleva colgada de
una cadena sobre el pecho y otros «querida alma», que es su
saludo a los que acuden en busca de ropa masculina) se jacta
de la pulcritud de la habitacidon que sirve de ropero.

Pero lo que mas me molesta de este segundo piso es ver
sacas y mas sacas de correo, que contienen las cartas de la
cuestacion semestral, amontonadas junto a la pared. Se
deberian haber enviado antes de llegar a esta situacion. Keith,
gue se ha ocupado de todo lo relativo al correo los ultimos diez
aflos, me viene al encuentro. «Quieres decirle, por favor, a
Charlie que de ahora en adelante reserve dinero de Ia
cuestacion para poder enviar todo este correo».

Caigo en la cuenta de que dentro de pocos dias nos traeran
la Ultima edicion de The Catholic Worker (gracias a Dios, es sélo
mensual): setenta y tres fardos, mil ejemplares en cada uno.
Todo el mundo se pondra a trabajar en ello: plegando,
poniendo etiquetas, atando las sacas para las distintas ciudades
y estados de la Unidn, y luego llenando mas sacas de correo.
Pero las cartas de la cuestacion tienen que salir antes, a fin de
conseguir el dinero para poder hacer el depdsito en la Oficina
de Correos y enviar el periddico.

Charlie esta en la oficina, instalada en la tercera planta,
revisando el talonario de cheques y examinando un monton de



facturas apiladas esmeradamente en su escritorio. «Las cartas
de la cuestacién no pueden enviarse, porque no tenemos los
quinientos ddlares necesarios para sellos», me comenta. Como
el papel y el trabajo de imprenta para las cartas son un
donativo, y como todo el mundo ayuda a plegar las cartas y
meterlas en los sobres para su envio por correo, los sellos
constituyen el unico gasto. El dinero que llega en respuesta a la
cuestacion se emplea directamente en obras de misericordia;
de él no sale ningun sueldo.

«éNo tenemos dinero para sellos?» —pregunto.

«En el banco sélo tenemos cuarenta délares» —me responde
Charlie.

Cuarenta ddlares en el banco y cientos de personas que
acuden cada dia a nuestra puerta para que les demos de
comer. Hay que' pagar mas de mil ddlares en alquileres; sin
mencionar el gas, la electricidad, el teléfono y la calefaccion.
«Nunca tengais miedo de deber dinero por los pobres», dijo en
una ocasion el papa Pio Xll a una comunidad de religiosas.
(Afortunadamente, Tony, al ser un tendero independiente, deja
gue nuestra cuenta ascienda hasta cinco mil ddlares, cosa que
no hacen las cadenas de supermercados. Una vez nuestro
impresor escribid en la parte de abajo de una cuenta mensual,
«jRezad... y pagad!».

Me siento en mi escritorio y empiezo a abrir el correo. Los
primeros sobres contienen facturas, y las anado al montén. jEl
siguiente sobre contiene un cheque de quinientos délares!

Ya se pueden llevar las sacas de correo; no hay tiempo que



perder. El nuestro es un banco de trabajadores que esta en
Union Square, y los empleados nos conocen desde hace treinta
anos. «Ve y explica nuestra situacion —le digo a Charlie—, y que
te den al momento el dinero en metalico. Asi podras comprar
los sellos».

Charlie se marcha. Vuelve al cabo de una hora. «jEl cheque
estaba mal extendido! —me dice, y se me encoge el corazon- La
cifra era claramente quinientos ddlares, pero en letra sélo decia
cinco».

«¢éNo lo aceptaron?».

«Les dije que los necesitabamos desesperadamente, y que la
misma persona habia donado con anterioridad grandes
cantidades... jAl final, lo aceptaron! jAqui tengo los sellos!».

Ahora todos estamos tranquilos, todo el mundo hace horas
extraordinarias, y las mesas quedan pronto limpias y a punto
para trabajar en el proximo numero del periddico. No hace falta
decir que la cuestacidn no proporcionara mas que el dinero
justo para pagar nuestras facturas. Si nos quedamos cortos,
tendremos que aceptarlo como una leccion de precariedad vy
apretamos el cinturén. En su deseo de que seamos como los
pobres y tomandonos la palabra cuando hablamos de pobreza
voluntaria, el Sefior siempre nos deja varias deudas de las que
preocupamos.

El correo de la mafiana trae también cartas de Africa, India,
Cuba, Sudamérica, Francia e Inglaterra. Y la gente va llegando
como de costumbre; un marinero que quiere hablar de la
huelga de estibadores; unos estudiantes que se resisten a



prestar el servicio militar y otros que, aunque estan dispuestos
a hacerlo, quieren saber acerca del Cuerpo de Paz del papay el
Cuerpo de Paz del presidente Kennedy; otros estudiantes que
preguntan qué clase de orden social prevaleceria bajo el
anarquismo y si es cierto que en «The Catholic Worker» nos
oponemos a toda autoridad. El texto mas citado como
argumento contra nuestro concepto de desobediencia civil es:
«Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios». Si
la discusion es sobre pacifismo, nuestros oponentes recurren a
la escena evangélica en la que Jesus expulsa del atrio del
templo a los cambistas. El uso de la fuerza y la necesidad de
qgue haya estados son los dos temas que mas inquietan a los
estudiantes.

Hace treinta afios, el problema principal de la gente era el
desempleo y la consiguiente recesion econdmica. Luego vino la
guerra y con ella el pleno empleo. En los afos treinta tuvieron
lugar la guerra chino—japonesa, la guerra de Abisinia y la guerra
civil espafola; y también en aquellos afnos nosotros hicimos
manifestaciones contra la guerra. Cuando llegd la Segunda
Guerra Mundial y quedaron pocos hombres para la tarea, se
acabaron las manifestaciones en favor de la paz, pero no las
discusiones sobre la guerra en las paginas de The Catholic
Worker.

Nosotros seguiamos citando el sermén de la montafia;
seguiamos hablando de las obras de misericordia y llamando la
atencion sobre el hecho de que la guerra es inevitablemente lo
opuesto a ellas. Arrasar los campos genera hambre; destruir
hogares, en lugar de dar un techo a los que no tienen hogar,
expulsa a la gente incluso de su pais. («No sabéis de qué



espiritu sois», dijo Jesus con tristeza a sus apostoles cuando
guerian que bajase fuego del cielo y consumiera a los
samaritanos que se habian negado a darles hospitalidad).

Si, nosotros seguimos oponiéndonos a la guerra y a los
preparativos para la misma. Y seguimos estando de parte de los
trabajadores. Exteriormente, las cosas han cambiado para ellos,
pero la «prosperidad» y la automatizacion han hecho que la
situacidon casi se retrotraiga a la de los anos treinta. Hoy
tenemos de nuevo lo que Michael Harrington, uno de nuestros
primeros directores, llama una «segunda América»: la América
de los pobres, ahora basada en la inempleabilidad de masas de
hombres despojados de su trabajo por las maquinas, o de
hombres incapaces de encontrar empleo porgue son
demasiado viejos o demasiado jovenes, porgue no estan
suficientemente preparados, porque son mentalmente
inestables o tienen alguna minusvalia fisica... Y hacemos lo que
podemos para aliviar el sufrimiento que ocasiona esta situacion
de paro, que ninguna guerra, ni fria ni caliente, ayudara a
resolver.

La doctrina de Peter Maurin —su filosofia del trabajo, su
insistencia en la necesidad de crear comunas agricolas y
universidades agrénomas— aun tiene que aplicarse a los
problemas del desempleo y la automatizacién. Una gran parte
del mundo ha cambiado para dar paso a una nueva sociedad en
la que la propiedad colectiva y comunitaria es promovida para
abordar el problema del hombre y su trabajo. Pero estos
cambios han sido suscitados mediante la violencia y la coercidn,
a expensas de la libertad del hombre.



El mayor reto actual es como suscitar una revolucion del
corazon; revolucidn que tiene que iniciarse en cada uno de
nosotros. Cuando empecemos a ocupar el lugar mas humilde, a
lavar los pies ajenos, a amar a nuestros hermanos con un amor
ardiente, con esa pasion que lleva a la Cruz, entonces
podremos decir verdaderamente: «Ya he empezado».

Dia tras dia admitimos nuestro fracaso, pero lo aceptamos
porque conocemos la victoria de la cruz. Dios nos ha dado una
vocacion, como se la dio al nifio que ayudd a alimentar a la
multitud con sus escasos panes y peces, que Jesus multiplico
para dar de comer a cinco mil personas.

iPanes y peces! jCuanta alabanza, reverencia vy
agradecimiento debemos a Dios! En nuestra vecindad, las
campanas de la iglesia tocan a las siete, las ocho y las nueve.
Cada dia asistimos a misa a la hora que nos resulta mas
conveniente, y algunos se quedan todavia un rato para dar
gracias. Posteriormente, a la una o las dos, después de terminar
de alimentar a los pobres y de que el personal haya dado
cuenta, mas sosegadamente, de su comida, Millie hace sonar su
campanilla. Los que quieren rezan el rosario juntos, los mas
jovenes de rodillas, y los mayores sentados. Michael el
ucraniano ejerce un cierto dominio cuando reza vy
generalmente va diez palabras por delante de los demas.

Margaret solia mecerse en la mecedora que le habiamos
adjudicado como suya. Cuando la diminuta Margaret vino a
nuestra casa, lo hizo con todas sus pertenencias en una bolsa
de la compra. Me dijo que en el mundo exterior habia ido
experimentando una decadencia paulatina, pues de llevar una



casa de huéspedes habia pasado a vivir en una pequeia
habitacion, de donde, finalmente, habia sido desalojada. Habia
solicitado una paga de beneficencia, pero se la habian
denegado por un detalle técnico y habia tenido que dormir en
el metro unas cuantas noches, hasta que un sacerdote
bondadoso la encontrd y nos la trajo. Cuando llegd, estaba tan
agotada que tuvo que permanecer una semana en la cama y
devoraba vorazmente cuanto le dabamos. Después de recobrar
las fuerzas, no volvio a pasar un dia en la cama hasta la ultima
semana de su vida. Nos ayudaba haciendo cobertores con
corbatas viejas y ocupandose del ropero varias horas al dia.

Terminado el rosario, nos ponemos a trabajar unas cuantas
horas hasta que empieza a venir la gente a cenar. Este grupo es
mas ruidoso e indisciplinado que la gente del Bowery que llega
a mediodia, pues incluye todo el personal de la casa y sus
amigos, muchos de los cuales son miembros de otros grupos
pacifistas que utilizan nuestra sede para guardar sus carteles y
conseguir una comida caliente. Cuando se esta cocinando un
plato que huele especialmente bien, ya sea chuletas de cerdo o
salchicha italiana, el hecho es que su seductor aroma llega a
todas partes. Parece como si la noticia se propagara
misteriosamente, pues a veces acuden mas personas que las
chuletas o salchichas que tenemos, y en tal caso tenemos que
recurrir una vez mas a la sopa. Esto hace que todo el mundo se
agolpe a la Vez en la primera planta, esperando hacerse con un
sitio a la mesa. «Siempre hay espacio para uno mas».

Bancos vy sillas desvencijadas se alinean en la habitacion
pintada de color claro brillante. George el aleman pone las dos
mesas alargadas; Charlie (o Ed o Walter) preside la comida



desde su mostrador de servir; las ollas humean en los fogones,
y un horno con la puerta abierta desprende un olor delicioso.
En verano, la puerta lateral de la cocina deja que entre una
brisa bienhechora. Un estudiante chino viene de algun lugar
situado mas alla de Mott Street y normalmente come en
silencio y se marcha. Un sacerdote que ha llegado del Medio
Oeste y esta de visita puede intentar mantener una
conversacion con una pareja puertorriqguefia que sabe poco
inglés, al mismo tiempo que pasa el pan a un intelectual
universitario que ha venido para escribir un trabajo sobre «The
Catholic Worker». Varios negros acuden regularme, al igual que
un indio americano, «El Jefe».

También tenemos muchas mujeres, la mayoria de las cuales
son llamadas «Sallies», porque pernoctan en los dormitorios
del Ejército de Salvacion de Rivington Street, donde pagan
cuarenta y cinco centavos por noche.

En nuestra sede abundan los apodos. A los italianos les gusta
ponerse nombres unos a otros, como, por ejemplo, Joey Fish,
gue tiene una carretilla para el pescado. Otro habitual es
conocido como Sansén por sus musculos. Tenemos una Mary
escocesa, una Mary italiana y una Mary de Tommy; un George
aleman y un George italiano; un Mike ucraniano y un Mike
italiano.

No hay discriminacion por la nacionalidad. No obstante,
durante la Segunda Guerra Mundial tuvimos tensiones cuando
en la casa se alojaron al mismo tiempo chinos y japoneses. Una
japonesa —una maestra en paro llamada Kichi— se negd a comer
la comida servida por Chu, el chino que nos ayudaba en la



cocina. Para solucionar el problema tuvimos que hacer que a
Kichi la sirvieran aparte.

Después del lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima
—«pecado mortal del que no ha habido ni confesién ni
arrepentimiento», como dijo el periddico diocesano de
Boston—, Kichi oyd decir a los hombres de la cocina: «Los
japoneses se lo han buscado», y empezé a temblar. El afio
siguiente, cuando hablaba con alguien, no dejaba de temblarle
la cabeza. No mucho después murio.

Nosotros nos oponemos abiertamente a que se usen
nombres despectivos como «Japs» para los japoneses y
«Chinks» para los chinos, etcétera, pero tenemos que aceptar
apodos muy difundidos, como Mike el italiano o Mike el
ucraniano. Lo unico que podemos hacer es tener la esperanza
de que los afectados no los consideren excesivamente
molestos.

Cuantas veces a lo largo de mi vida he contemplado estas
mesas llenas de gente y me he preguntado si habra suficiente
pan...

Cuantas veces he observado que algunos llenan su plato a
rebosar y que al ultimo en ser servido no le queda lo suficiente,
que algunos desperdician comida, privando de ella a sus
hermanos... George el aleman refunfufia cuando trae mas
barras de margarina y vuelve a poner pan en los platos y a
llenar las cafeteras y los azucareros.

éCoémo es posible consumir tanto? éDe ddonde viene toda
esta gente? éCOmo se va a pagar todo este gasto? Pero el



milagro es que todo se paga, antes o después. Y un milagro es
también que rara vez acude mas gente de la que podemos dar
de comer.

Para mi, otro milagro es el espiritu de comprension vy
cordialidad, al que se debe en buena medida la situacion de
relativo orden y paz de nuestra casa. El otro dia estuve
hablando con uno de los hombres que solia ir a un albergue
municipal cercano, donde se sirven desayunos y cenas.
«Siempre hay suficiente comida, y se atiende a miles de
personas, pero aquello es un campo de batalla». Mi
interlocutor se estremecid: «A mucha gente le da miedo ir. La
“poli” tiene miedo de intervenir, porque no pueden llevar
armas de fuego. Hay bandas que roban a todas las personas
decentes que acuden sin que nadie se lo impida. Si tus ropas
estan en un relativo buen estado o tus zapatos estan enteros,
te quedas sin ellos. Todas las noches llegan ambulancias a
recoger gente apuinalada y apaleada...».

Durante la gran depresidn econdmica, ése y otros albergues
estaban llenos, pero entonces no habia tanta violencia, aunque
la gente se quejaba de muchas otras cosas. «éPor qué nosotros,
gue tenemos la misma clase de gente, no tenemos problemas?
—le pregunté—, En los treinta anos que llevamos funcionando no
hemos tenido violencia. Unicamente los ocasionales borrachos
que se desmandan y alborotan, rompen cristales y dan algun
pufetazo». Pero mi interlocutor no veia mas solucion para la
violencia del Albergue Municipal que las armas. A mi me
parecia que el miedo era la causa, y dificilmente la respuesta.
Lo que me sigue sorprendiendo es la manera de autorregularse
de nuestro grupo. Hay injusticias, ciertamente. Como dijo san



Pablo: «Pues desconociendo la justicia de Dios, se empefaron
en establecer la suya propia». Pero también hay compasion,
porque los veteranos, en especial, reconocen la desdicha
cuando la ven y proporcionan una ayuda mutua auténtica.

Cabria pensar que la multitud que rodea la casa se va a
reducir después de la comida, pero lo cierto es que se quedan.
Fortalecidos con el alimento, todos parecen tener mas ganas de
hablar. Los hombres esperan el tabaco. Media docena, mas o
menos, esperan algun dinero. Y también hay mujeres a las que
tenemos que ayudar a salir de sus apuros.

Para mi, ésta es la hora mas dura: el atardecer. Entonces
surge la necesidad de discernir, la necesidad de usar el sentido
comun, el conflicto al tratar de seguir el Evangelio y «dar a
quien pide». éQué hacer con los que estan totalmente sanos y
se aprovechan?; équé hacer con los que beben y han agotado la
paciencia de las personas que sinceramente tratan de perdonar
setenta veces siete? Es mas facil cuando hemos entregado
literalmente todo lo que tenemos y s6lo podemos decir: «No
nos queda dinero».

Charles (cuando él no esta, Ed ocupa su puesto) realiza su
dificil tarea como puede. Finalmente, la multitud se disgrega, vy
solo quedan unos cuantos sentados por ahi y hablando en voz
muy alta. Joe Maurer, un refuerzo reciente que hace de todo en
la casa, empieza a repartir libros para las Completas. Nos guia
con su potente voz, producto de la formacion vocal de los
dominicos. (También canta melodias populares). Pronto
superaremos las voces de los habladores, que, con el paso del
tiempo, se han vuelto mas ruidosos. Mas de una docena de



jovenes estan sentados a ambos lados de la mesa, ahora limpia
y decorada, del comedor. Joe dirige un bando, y Michel
Kovalak, que estuvo en un monasterio benedictino y sabe
también cdmo entonar los salmos, dirige el otro.

«Que el Seiior todopoderoso nos conceda una noche pacifica
y un final perfecto», dice Joe.

«Amén», contestamos todo con fervor.

«Sed sobrios y velad —avisa Michael en el otro lado,
repitiendo las palabras de san Pedro—, Vuestro adversario el
diablo, ronda como ledn rugiente, buscando a quien devorar.
Resistidle firmes en la fe».

Cuando recitamos el confiteor, reflexiono y me doy cuenta
de que nosotros también hemos pecado setenta veces siete. jY
muchas mas de las siete veces del justo hemos fallado este
mismo dia! La absolucién nos proporciona la paz para continuar
con los salmos. El salmo de esta noche es el 15, que me llega al
corazon:

«Tengo siempre presente a Yahvé,
con él a mi derecha no vacilo.

Por eso se me alegra el corazon,
sienten regocijo mis entranas,

todo mi cuerpo descansa tranquilo;
pues no me abandonara al Seol,

no dejaras a tu amigo ver la fosa.

Me ensefaras el camino de la vida,
me hartaras de gozo en tu presencia,
de dicha perpetua a tu derecha».



Luego viene un himno, con su correspondiente estrofa, y una
serie de responsos y oraciones.

Smokey Joe se lo sabe todo de memoria, aunque desafina
bastante, pero lo mismo les ocurre a los demas. Algunos cantan
como un basso profundo y otros en recto tono, y si hay un tenor
irlandés, el sonido se complica aun mas. No sirve de nada que
dos o tres mujeres de cierta edad disfruten cantando, pues
tienen mal oido. Pero todos se lo pasan en grande, y es la
oracion vespertina de la Iglesia, y Dios |la oye. El agndstico canta
con el catdlico, pues es un acto comunitario, y ama a su
hermano. El canto nos prepara para otro dia. Mafana, bien
temprano, empezara el trabajo de nuevo, y con él nuestra vida,
que santa Teresa de Jesus describia como «una mala noche en
una mala posada». La vida continuara. Es posible que las
circunstancias sean duras, pero donde hay amor, alli esta Dios.

Marie, que es protestante, sabe que el trabajo es también
oracion. Durante el dia ha recorrido las calles de la ciudad
recogiendo todos los peridodicos de las papeleras para
traérnoslos. Esa es su aportacion a nuestro periddico. Ya ha
terminado el canto. Marie echa mano a la escoba y se pone a
barrer. Dejar lista la habitacion para mafana es su ultimo acto
de hoy. Siempre es la ultima en salir. Cuando ha terminado, se
detiene junto a la puerta y, tras echar una ultima mirada
satisfecha, se va.
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