


 
 
 
 
 
 

El Movimiento del Trabajador Católico (Catholic Worker 
Movement) fue una organización fundada en 1933 por Dorothy 
Day y Peter Maurin con el fin de ayudar a los desamparados y a 
los pobres de Nueva York. 

 
Fue y es una organización anarquista cristiana (tolstoyana), 

con cierta afinidad histórica con el IWW, al que estaban 
afiliados sus fundadores. 

 
Ha estado específicamente dedicada a la solidaridad y el 

apoyo mutuo en vez de al sindicalismo. 
 
Tiene así mismo, una amplia actividad en lo que se refiere a 

la atención de inmigrantes legales o ilegales, con unos 300 
centros sociales de acogida en EE UU. 
 

El periódico difusor de su pensamiento es The Catholic 
Worker. 

 
Este libro da cuenta de su historia.  
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INTRODUCCIÓN   

 

Creo que podríamos muy bien llamar «The Catholic Worker 
Movement» al movimiento iniciado a principios de los años 
treinta del siglo XX por Peter Maurin y Dorothy Day, pero a 
ninguno de los dos les habría agradado mucho el nombre. Ellos 
se veían a sí mismos como cristianos luchadores, pecadores, 
deseosos de conectar las prácticas religiosas que muchos de 
nosotros conservamos (como si fuera un valioso legado 
cultural) con los retos morales que plantea la vida cotidiana. 
Dicho de otro modo, Peter Maurin y Dorothy Day no podían 
apartar de sus mentes día tras día el ejemplo de Jesús cuando 
recorría la Galilea de hace dos mil años, no sólo animando, 
amonestando, exhortando, explicando y llamando a seguirle, 
sino también actuando una y otra vez. Cuando iba de un pueblo 
a otro veía lo que todo el mundo puede ver en cualquier lugar y 
en cualquier momento: el dolor, la angustia y el sufrimiento de 
los seres humanos. Veía a los que tenían hambre, a los que 
tenían sed, y se sentía movido a darles de comer y de beber. 
Veía a los paralíticos, a los ciegos, y se sentía movido a curarlos. 
Veía a los marginados, a los vilipendiados, a los odiados, a los 
más humildes, a los indefensos, y se sentía movido a afirmar su 
valor, su dignidad. Y también veía a los poderosos, a los que se 
daban importancia, a los que se tenían por hombres justos, y se 
dirigía a ellos con soberana vehemencia: pese a figurar entre 



 

los más importantes, entre los primeros en la vida de este 
mundo, no tienen, ni mucho menos, asegurado el futuro; de 
hecho, están en situación de máximo riesgo sub specie 
aeternitatis. 

Jesús no estaba remiso a vivir como pedía a los demás. No 
sólo pedía el compromiso de amar a los otros, sino que se 
mostraba dispuesto a abrazar sin reservas a las personas 
profundamente abatidas y vulnerables que encontraba en su 
camino, no sólo para ayudarlas y enseñarlas, sino también para 
acoger sus vidas. Y no lo hacía como un hombre arrogante o 
prepotente, pues no pretendía sustituir un tipo de arrogancia 
por otro. Jesús recordaba a sus oyentes, y nos recuerda a 
todos, que nadie tiene derecho a asumir el papel de acusador, 
de moralista que señala con el dedo, ávido de mostrar la 
condenación eterna, si antes no se ha sometido a un profundo 
examen de conciencia. Y al hacerlo, ¿qué criterios debemos 
seguir? Pues bien, sólo aquellos que están «libres de pecado» 
(y, por consiguiente, ninguno de nosotros) tienen derecho a 
«arrojar la primera piedra», a hacer comentarios maliciosos y 
despectivos sobre los demás. 

No puede sorprendemos que, con este ejemplo moral, 
Dorothy Day y Peter Maurin eludieran el mundo de la gente 
importante y se decidieran por los habitantes de los barrios 
más bajos y marginales de la ciudad de Nueva York. Tampoco 
puede sorprendemos que nunca trataran de transferir sus 
esfuerzos, y los de los cientos y cientos de personas que 
después se unieron a ellos, a otro «movimiento» político, social 
o intelectual. De ahí la dificultad que uno encuentra al buscar 
palabras con las que describir lo que ambos hicieron y lo que 



 

sigue haciéndose a lo largo y ancho de los Estados Unidos. Tal 
vez deberíamos adoptar la expresión «locos por Cristo», 
acuñada por Dorothy Day; aunque, dadas las condiciones del 
mercado norteamericano de ideas en el siglo XX, difícilmente 
vaya a otorgarles mucho crédito a ella y a sus almas gemelas. 

Sin lugar a dudas, el Hijo de Dios nos ofreció una visión 
revolucionaria de las cosas, y hasta el día de hoy el resultado ha 
sido una respuesta marcada por un rotundo rechazo, una 
fuerte indiferencia y, lo que tal vez es peor, la solícita sumisión 
que caracteriza al pietismo en cuanto forma sin sustancia. Los 
hombres y las mujeres integrados en el movimiento «The 
Catholic Worker» –es decir, imbuidos de un sentido de las cosas 
inspirado en Dorothy Day y Peter Maurin– se propusieron por 
encima de todo combatir esas respuestas y comprendieron 
que, para hacerlo, necesitarían hechos, no palabras, aunque 
éstas fueran vivas, sinceras y elocuentes; para hacerlo tendrían 
que asumir de verdad un tipo de vida y un punto de vista: una 
fe religiosa no sólo profesada oficialmente, sino también y 
sobre todo vivida. 

Este libro de Dorothy Day trata de explicar qué significó una 
vida así. Sus palabras, con toda su maravillosa ironía, han 
recibido una doble recompensa: constituyen un singular 
epílogo a sus muchos años de duro trabajo y son tan directas, 
tan simples, tan modestas, tan sinceras y tan profundamente 
sentidas como se quería que fuera aquel trabajo. En La larga 
soledad, Dorothy Day nos habló de su peregrinación personal, y 
ahora nos ofrece relatos biográficos de ella y de Peter Maurin. 
Panes y peces nos explica las razones del persistente interés de 
esos libros: en ellos se acotó y se pobló de amor una parcela de 



 

la actividad cristiana, y por este motivo ambos, como 
exploradores, merecen nuestro respeto en cierto modo 
reverencial. Muchos de nosotros nunca seremos capaces de 
trabajar en el Bowery de Nueva York como lo hacen, en estos 
mismos momentos, miembros de la comunidad de «The 
Catholic Worker», pero tenemos una obligación para con 
nosotros mismos: saber lo que los demás son capaces de 
imaginar y, lo que es más importante, de convertir en hechos, 
de realizar, día tras día. 

No hay duda de que Dorothy Day fue una periodista y 
ensayista más que competente. El estilo de sus escritos es 
siempre sobrio, vigoroso y sosegadamente persuasivo. Ahí es 
donde mejor se mueve, pues se muestra al mismo tiempo 
como una escritora reflexiva, dada a la anécdota, sugerente y, a 
su manera, rotundamente analítica. Creo que en este preciso 
momento debemos destacar la última de estas cualidades, pues 
ahora, cuando Dorothy Day ya no está entre nosotros (murió a 
finales de 1981, a la edad de ochenta y tres años), muchos 
vamos a sentir la tentación de dar un aire romántico a su vida y 
envolver sus diversas actividades –del cuerpo y del alma, del 
corazón y de la mente– en una gruesa capa de edulcorado 
sentimentalismo, lo que es un medio de desestimar, de 
enterrar por conveniencia nuestra algo que de hecho sigue 
sumamente vivo, como podrá observar inmediatamente quien 
visite las comunidades de «The Catholic Worker» de Los 
Ángeles, Boston, Washington o cualquier otra ciudad de 
nuestro país. 

A lo largo de las páginas que siguen, la autora se esfuerza por 
decirnos qué ocurre cuando se realizan estas obras de 



 

misericordia cristiana: la atención prestada cada día a los 
hambrientos, a los enfermos, a los desposeídos, a los 
descarriados, a las víctimas perpetuas de nuestra sociedad 
industrial. Dorothy Day quiere también que percibamos no sólo 
las raíces bíblicas de esta singular tarea, sino también sus 
resonancias modernas: la política anarquista, la filosofía 
personalista, la sensibilidad literaria y moral de Dostoievski, 
Tolstoi e incluso, al menos en parte, de J. D. Salinger y Camus. 
No cabe duda de que Dorothy fue leal a la Iglesia católica y a 
una determinada versión del populismo norteamericano, pero 
su verdadera lealtad fue para el sentimiento comunitario de los 
primeros cristianos. Esto es tanto como decir que tenía poca 
consideración para las grandes lealtades –por no llamarlas 
pasiones sociales– de nuestro tiempo: el nacionalismo, el 
materialismo y el egoísmo. Ella y otros como ella vieron con 
absoluta claridad lo mucho que, desgraciadamente, comparten 
los capitalistas y los comunistas, los miembros acomodados y 
ambiciosos de este «proletariado» o de esa «burguesía», en 
cuanto a ideas e ideales, esperanzas y preocupaciones. Ella 
sabía que la llamada radical de Cristo convierte necesariamente 
en «alienado» a todo aquel que la escucha y, como había 
alcanzado ese estado, sabía también que sólo se puede estar 
agradecido por ello. Lo único que podemos hacer en este 
aspecto es cotejar esa actitud insistentemente iconoclasta 
hacia los postulados dominantes de este mundo con las 
creencias y las opiniones que la mayoría de nosotros sustenta 
o, más exactamente, dice sustentar. 

Muy importante es, asimismo, la persistente autocrítica que 
encontramos en estas páginas, en contraste evidente con la 
mentalidad ideológica que, como hemos podido comprobar, ha 



 

prevalecido durante este siglo. En un pasaje del libro, ya cerca 
del final de su relato, Dorothy Day dice: «Calmar el corazón, 
que se llena con suma facilidad de irritación, resentimiento e 
ira, requiere algún tiempo». Un poco más adelante, sin ningún 
indicio sospechoso de desprecio de sí misma nacido de una 
crítica errónea, sino más bien en un breve momento de candor, 
subraya algunas barreras y obstáculos que el destino y las 
circunstancias pusieron en el camino de otras personas, y luego 
comenta acerca de sus propias tareas: «Hemos acometido muy 
pocas cosas y hemos realizado aún menos». 

Aunque se esté en abierto desacuerdo, uno se siente en 
cierto modo tocado por esa edificante inclinación a minimizar, 
en lugar de realzar, el carácter de los propósitos de su 
comunidad concreta. En términos más personales, Dorothy Day 
nos ofrece pensamientos como éste: «Lo que juzgaba en mí 
misma era mi temor interior y mi rigor». No es que (¡loado sea 
Dios!) esta escritora y activista del siglo XX sea adicta a una 
versión del consabido pecado de orgullo que en estos tiempos 
adquiere la forma de un interminable examen psicológico 
centrado en uno mismo. Ridiculiza «un análisis, una 
introspección y un examen de conciencia» que tienen lugar en 
abstracto (desvinculados de responsabilidades éticas 
específicas) o que se hacen ex post facto, lo que con harta 
frecuencia es tanto como decir a salvo de cualquier riesgo, 
peligro o sacrificio. Si, aun así, es plenamente consciente de sus 
«fracasos en el amor», de sus «negligencias», de sus «caídas», 
también lo es de que esos lapsus, inevitables en todos nosotros 
no deben ser en ningún caso una excusa para otros pecados: un 
estado de resignación o de desesperanza que justifique la 
apatía o el abandono de una línea de acción dada. 



 

 Este libro no debe leerse con la expectativa de hallar un 
argumento lineal o con la esperanza de obtener unos planes 
detallados de uno u otro tipo. Como escritora, Dorothy Day nos 
ofrece el reto (y el placer) de una cabeza prodigiosamente 
compleja. No elude ni las ironías ni las ambigüedades, como 
tampoco las fuertes paradojas, contradicciones e 
incongruencias que su manera de pensar genera 
inevitablemente. En el capítulo 6, cuando aborda el tema de la 
pobreza, dice: «Condeno la pobreza y la defiendo». 
Naturalmente, acto seguido ayuda al lector a comprender esta 
manera de razonar y distingue entre la pobreza como 
«fenómeno social» y la pobreza como «asunto personal». 
Aborrecía la pobreza que veía en los bloques de viviendas de 
nuestras ciudades: hombres, mujeres y niños en horribles 
condiciones porque no había trabajo, porque el trabajo que 
tenían daba para poco y porque la sociedad prefería ignorar su 
precaria situación. Pero también se cuidaba de denunciar la 
avaricia, la mezquindad y la codicia que en no pocos casos 
aparecen unidas a la riqueza y al poder. No quería saber nada 
del craso mercantilismo y la codicia, que no desaparecen, ni 
mucho menos, con una amplia y bien diversificada cartera de 
acciones. Cristo había recomendado a sus discípulos el tipo de 
pobreza que Dorothy Day se impuso a sí misma, una pobreza 
que subraya la generosidad para con los demás y una 
indesmayable dedicación a las exigencias de la justicia social.

Pero una vida así también tiene sus recompensas. No son las 
que muchos de nosotros esperaríamos o desearíamos, pero 
tenemos que mencionarlas. Dorothy Day nos hace saber una y 
otra vez que para ella las satisfacciones de una vida de entrega 
(y libre elección) han sido ciertamente cuantiosas. Después de 



 

todo, ella y sus colaboradores también conocieron situaciones 
de necesidad, y al dar de comer y vestir a otros intentaron 
conciliar su fe religiosa con una intimidad respetuosa de la 
persona. Y una nueva ironía: a los ojos de Dios, no de 
Mammón, uno responde a la situación apurada ajena desde la 
propia. En conjunto, las parábolas de Cristo, sus agudas y 
enormemente exigentes analogías, símiles y metáforas, nos 
instruyen y avisan, pero también señalan una dirección; 
dirección que Panes y peces documenta; dirección que algunos 
de nuestros compatriotas, ciudadanos de la Norteamérica del 
siglo XX, eligieron libremente. Los habitantes de este país 
hemos recibido múltiples bendiciones de la naturaleza y la 
historia. Y, me atrevería a decir, que también hemos sido 
bendecidos por Dios, no en el sentido trivial de la fórmula «Dios 
bendiga a América», sino en el sentido concreto de que nos ha 
dado una vida singular y especialmente honorable: la vida de 
un peregrino cristiano. El cuerpo de Dorothy Day ha 
desaparecido, sí, pero su alma se deja sentir todavía en 
nosotros: en las «obras» que ayudó a poner en marcha y de las 
que seguimos gozando, y no menos en sus palabras, tan 
luminosas y apasionadas, tan identificadas con las de Cristo, 
como en Panes y peces. 

  



 

 

 

PRÓLOGO   

 

Este libro narra la historia de The Catholic Worker, una 
historia que sólo mencioné tangencialmente en mi 
autobiografía, La larga soledad. ¿Qué es The Catholic Worker? 
Ante todo, un periódico de formato tabloide y ocho páginas 
que se ocupa del trabajo, de las personas y de los problemas de 
la pobreza, así como de las relaciones del ser humano con sus 
semejantes y con Dios. Al tratar de mostrar nuestro amor a 
nuestros hermanos, hablamos y escribimos profusamente de 
las obras de misericordia como forma de acción más directa. 
«Acción directa» es una consigna de los radicales de los viejos 
tiempos. En los años treinta del siglo XX significaba inculcar 
ciertas ideas al hombre de la calle formando piquetes y 
distribuyendo octavillas, invadiendo las oficinas de empleo y 
organizando marchas hacia Washington. Hoy, en el movimiento 
por la paz, acción directa significa ocupar submarinos Polaris, 
dirigirse a pie a Moscú y navegar en embarcaciones como The 
Everyman hasta las zonas donde se realizan pruebas nucleares. 

Peter Maurin, cofundador de The Catholic Worker, insistía en 
que las obras de misericordia constituyen la forma más directa 
de acción posible. «Pero –decía Maurin– las verdaderas 
necesidades se tienen que replantear cada veinte años». 

Dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, vestir 



 

al desnudo, dar cobijo al que carece de hogar, visitar a los 
enfermos, redimir al cautivo y enterrar a los muertos son obras 
de misericordia. Las obras de misericordia espirituales son: 
instruir al que no sabe, aconsejar al que duda, reprender al 
pecador, soportar pacientemente al injusto, perdonar todas las 
ofensas y rezar por los vivos y los muertos. 

Además de escribir sobre estas cosas, tenemos que intentar 
ponerlas en práctica. Los lectores acuden a nosotros con sus 
dificultades, y tenemos que socorrerlos en cuanto podamos. 
Asimismo, en los últimos años nos hemos ido preocupando 
cada vez más por la paz mundial o, para ser exactos, por las 
amenazas a la paz y la supervivencia misma de la humanidad. 

¿Qué tipo de organización tenemos? Es difícil decirlo. En el 
sentido usual de la palabra no tenemos organización alguna. 
Ciertamente, no somos una cooperativa ni una casa de 
beneficencia ni una misión. De nosotros no puede decirse que 
operemos sobre una base democrática. Una vez tuvimos con 
nosotros a un antiguo soldado y a un antiguo trapense, y les 
pregunté a cada uno por separado si le gustaba el grupo de 
«The Catholic Worker». El soldado contestó: «Es como el 
ejército», mientras que el trapense comentó: «Es como un 
monasterio trapense». Posteriormente nos visitó un hombre 
procedente de un kibutz israelí, y le hice la misma pregunta. Me 
contestó que se sentía como en casa, pues la atmósfera era la 
de los kibutz. A un visitante de la India, nuestra casa de acogida 
en la ciudad le recordaba un ashram. Una profesora de ruso 
que vivía en Fordham nos dijo que nuestra comuna agrícola le 
recordaba el hogar de Tolstoi. Alguien la definió incluso como 
una dictadura benévola. 



 

Tal vez la descripción más precisa nos la proporcionara un 
amigo que, al referirse a ella, dijo que era un «cuartel general 
revolucionario». 

A la gente joven en particular siempre les ha gustado el 
adjetivo «revolucionario», porque implica acción, cambio, una 
lucha constante por un mundo mejor. Esta es la razón por la 
que «The Catholic Worker» atrae a tantos jóvenes. Actividades 
como formar piquetes y distribuir propaganda, además de 
estimular el pensamiento y la motivación, ofrecían salidas 
apasionantes para los ideales en juego, y el hecho de que los 
redactores del periódico hayan estado en la cárcel muchas 
veces por desobediencia civil hace que nuestro trabajo parezca 
peligroso y, en consecuencia, más estimulante y atractivo. Los 
jóvenes ven cada vez más en nuestro trabajo la oportunidad 
que buscan para actuar directamente contra la amenaza de la 
guerra nuclear. 

Es posible que sólo se pueda percibir realmente lo que 
defendemos, lo que tratamos de alcanzar, leyendo la historia 
de nuestro desarrollo y nuestras luchas a lo largo de los años, 
conociendo a los que dieron forma al movimiento y contenido a 
nuestro pensamiento. Ese es el motivo por el que ahora escribo 
la historia de The Catholic Worker. 

Como cantó en su tiempo el salmista ante el amanecer de un 
nuevo día, «Acabo de empezar». 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE  

LOS INICIOS SON SIEMPRE APASIONANTES 

  



 

 

 

I. ALGUIEN LLAMA A LA PUERTA   

 

Para mí es una delicia sentarme junto a una ventana y ponerme 
a escribir en mi pequeño apartamento de dos habitaciones de 
Ludlow Street, sector de los antiguos barrios bajos de Nueva 
York (el Lower East Side) que todavía no ha sido cerrado por 
tablones ni demolido. 

El día es muy caluroso, pero mis ventanas, orientadas al este, 
dan a un patio interior con un árbol desnudo, un ailanto, el 
árbol del cielo, y en el patio contiguo hay un arce y varios 
arbustos. 

El sol inunda las habitaciones, que están recién pintadas. La 
puerta de al lado se abre a otras dos que dan al patio. 
Actualmente, en estas cuatro habitaciones hay, sin contarme a 
mí, cuatro personas: una chica que acaba de salir de la cárcel; 
una estudiante de diecisiete años que se marchó de casa; una 
universitaria de veintiún años, seria y responsable, cuyo 
compromiso con la vida intelectual hace pensar que sus ideas 
puedan derivar hacia la acción; y una chica que está de 
vacaciones y trabaja en un hospital para menesterosos en 
Montreal, donde presta sus servicios a inválidos y desvalidos. 

Sí, es una delicia escribir en este entorno. Pero también es 
un encierro: en este cañón neoyorquino de patios interiores, el 



 

ailanto se eleva descamado en busca de un poco de aire y de 
sol. 

Mi mente se remonta al pasado. Me acuerdo de un 
apartamento muy parecido a éste, de cuatro habitaciones, 
entre East Fifteenth Street y Avenue A, en el que viví cuando 
puse en marcha The Catholic Worker con Peter Maurin. Ahora 
todas aquellas casas han sido derribadas, pero por entonces 
aún seguía en pie una hilera a lo largo de aquella estrecha calle, 
ocupada casi en su totalidad por alemanes e italianos. 

Vivía con un hermano mío menor que yo, John, y con Teresa, 
su esposa, que es hispana. Nuestra cocina daba a un patio 
interior en el que no había ningún ailanto –ese árbol duro y 
esquelético que he mencionado–, pero sí higueras 
cuidadosamente cultivadas y conservadas por unos italianos 
que las envolvían en paja seca y arpillera para protegerlas del 
frío durante el invierno. En verano los árboles daban fruto. 
Había melocotoneros, setos de aligustres altos como árboles e 
hileras de la flor de santa Lucía. Las petunias y las caléndulas 
nos proporcionaban una pequeña nota de color, y también una 
deliciosa fragancia cada vez que la lluvia limpiaba el aire y 
eliminaba los olores procedentes de las cocinas de la vecindad. 

Nos encontrábamos en el tercer año de la gran depresión 
económica. Roosevelt acababa de ser elegido presidente. Uno 
de cada cinco norteamericanos adultos estaba sin trabajo; en 
total, doce millones. De las fábricas no salía humo. Las 
hipotecas de las casas y las granjas estaban siendo ejecutadas, 
lo que empujaba más gente hacia las ciudades, donde pasaban 
a engrosar las ya sobrecargadas listas de beneficencia. En 



 

Nueva York, largas hileras de hombres sucios y desarrapados 
vagabundeaban por las calles. A orillas de los ríos, casi todos los 
solares vacíos se habían convertido en una «Hooverville», un 
conjunto de chabolas chapuceramente construidas en las que 
las personas sin hogar se hacinaban en torno a unas hogueras. 

Un clima de excitación, de inminente cambio en la sociedad, 
con la oportunidad de hacer realidad nuestros proyectos 
sociales, animaba a todos cuantos se sentían jóvenes y tenían 
ideas. Celebrábamos reuniones y hablábamos sin cesar, 
convencidos de que había llegado el momento de poner en 
práctica nuevas soluciones. Yo acababa de regresar de 
Washington, donde había cubierto como reportera la Marcha 
del Hambre de los consejos de desempleados para 
Commonweal y la conferencia de los granjeros para América. 
Había sido periodista durante la mayor parte de mi vida y en 
aquellos momentos me ganaba el sustento escribiendo 
artículos sobre el orden social como colaboradora 
independiente. 

Una tarde, estaba yo en la cocina trabajando en un libro 
sobre los obreros en paro –una futura novela– cuando oí que 
llamaban a la puerta. Tessa había empezado a cenar, y John, 
que entonces trabajaba como chico de los recados en un 
periódico de Hearst, se disponía a salir. Tanto él como Tessa 
tenían veinte años y esperaban su primer hijo. Ella tenía un 
aspecto cálido y resplandeciente; John, por su parte, era más 
reservado. 

Tessa, que siempre fue muy acogedora, recibió al hombre 
que estaba en la puerta. Aquel hombre, bajo y corpulento, 



 

entró y al momento se puso a hablar de manera informal, con 
toda naturalidad, como si reanudara una conversación que 
hubiera tenido que interrumpir. Después me enteré de que 
tenía cincuenta y siete años, pero a primera vista me pareció 
mayor. Su imagen estaba envuelta en un halo gris: su cabello 
gris era corto y ralo, sus ojos también eran grises, y tenía unas 
facciones muy marcadas con una boca agradable. Era evidente 
que sus manos anchas y de dedos cortos estaban 
acostumbradas al trabajo duro; por ejemplo, al trabajo con el 
pico y la pala. Vestía ese tipo de ropas viejas que han perdido 
hasta tal punto el color y el apresto que resulta imposible saber 
si están limpias o no. Pero después pude comprobar que Peter 
Maurin, agitador y pronto fundador de lo que sería conocido 
como el movimiento «The Catholic Worker», siempre estaba 
aseado. 

Tessa volvió a su trabajo, y el recién llegado se plantó ante 
mí y empezó a recitar uno de los que John llamaba sus «Easy 
Essays»: 

«La gente va a Washington a pedir al gobierno 
que solucione sus problemas económicos, 
aunque el gobierno federal 
nunca se ha propuesto resolver 
los problemas económicos de los hombres. 

Thomas Jefferson dice 
que cuanto menos gobierno, 
mejor gobierno. 

Si cuanto menos gobierno, mejor gobierno, 



 

entonces el mejor gobierno 
es el autogobierno. 

Si el mejor gobierno es el autogobierno, 
entonces la mejor organización 
es la auto–organización. 

Cuando los organizadores tratan 
de organizar lo no organizado, 
entonces los organizadores 
no se organizan a sí mismos. 

Y cuando los organizadores 
no se organizan a sí mismos, 
nadie se organiza a sí mismo, 
y cuando nadie se organiza a sí mismo, 
no hay nada organizado». 

Peter Maurin hablaba efectivamente así, utilizando la 
repetición para subrayar sus ideas; ideas que formulaba de una 
manera tan sencilla que sonaban como una composición en 
verso libre (y hasta el día de hoy se hace referencia a los 
«versos de Peter»). 

Mi hijita Tamar me había estado llamando desde la 
habitación contigua. 

Tenía el sarampión y quería zumo de naranja y que yo 
estuviera con ella. Peter, por su parte, quería un oyente y un 
discípulo, de modo que se puso a hablar con un médico que 
acababa de entrar. Cuando se marchó el médico, empezó a 
hablar con el fontanero, con el inspector del gas –que vino a ver 



 

el contador–, con Tessa –que estaba ante el fregadero– y con 
John –mientras se afeitaba delante del espejo de la cocina. 

Por Tessa me enteré de que en realidad Peter Maurin había 
venido para hablar conmigo. Tessa tenía una maravillosa 
serenidad, pero yo estaba destrozada. En aquel momento el 
médico, Tamar y Peter reclamaban toda mi atención, y además 
sentía mi propia fatiga. Peter ya había venido anteriormente 
varias veces a ver si yo había vuelto de Washington, y Tessa le 
había recibido amablemente, pero John, un norteamericano de 
cuerpo y alma, había tenido sus dudas: ¿era verdad que yo le 
quería ver o se trataba de un chiflado de Union Square? Peter, 
que en un primer momento era difícil de entender a causa de 
su acento francés, había dicho a Tessa que había leído los 
artículos que yo escribía para las revistas católicas y que había 
venido a sugerirme la creación de un periódico cuya finalidad 
sería «clarificar ideas». La clarificación era el primer «punto» de 
su programa. Las personas tienen que pensar antes de actuar. 
Tienen que estudiar. «No puede haber revolución sin una teoría 
de la revolución», decía Peter Maurin citando a Lenin. Lo que a 
él le interesaba realmente era la «revolución verde», la 
revolución para volver al campo, no la revolución roja, que 
destacaba el papel de la industria. Si me entregó su ensayo «La 
gente va a Washington» fue porque yo acababa de regresar de 
esa ciudad; pero, dada mi acumulación de tareas –cocinera, 
friegaplatos, niñera y madre, además de escritora–, me resultó 
difícil captar a la primera lo que decía. 

En realidad, yo sabía desde hacía mucho tiempo lo que Peter 
dijo aquel primer día. Pero apuntó tres ideas que creí entender: 
fundar un periódico para clarificar el pensamiento, crear casas 



 

de acogida y organizar comunas agrarias. Entonces 
sinceramente no pensé que los dos últimos puntos tuvieran 
algo que ver conmigo, pero yo sí que entendía de periódicos. 
Mi padre y tres hermanos míos trabajaron en ellos durante 
toda su vida. Cuando yo tenía once años, mis hermanos y yo 
empezamos a mecanografiar un pequeño periódico familiar. A 
todos nos gustaba escribir, y a mí me habían enseñado muy 
pronto a escribir de manera personal, subjetiva, acerca de lo 
que veía y de lo que ocurría a mi alrededor. 

En aquel momento Tamar no estaba muy enferma. Durante 
unos días estuvo contenta por poder jugar con muñecas y 
gatitos y haciendo figuras de barro, y Peter se aprovechó de 
que yo estuviera recluida en casa para volver y proseguir mi 
adoctrinamiento. 

«Quien no es socialista a los veinte años no tiene corazón, y 
quien es socialista a los treinta no tiene cabeza» son palabras 
de un autor francés que a Peter le gustaba citar. Como yo había 
sido socialista en la universidad, comunista en los primeros 
años veinte y desde 1927 era católica, tenía un punto de vista 
muy sólido acerca de la pobreza, el desempleo y mi propia 
vocación para tratar de hacer algo relacionado con todo ello. 
No tenía dudas acerca de la Iglesia. Fue fundada por san Pedro, 
la piedra, que negó por tres veces a su Maestro la víspera de su 
crucifixión. Y Jesús había comparado a la Iglesia con una red 
que se lanza al mar y es recuperada llena de peces, buenos y 
malos. «Incluidos –según solía decir uno de mis amigos no 
católicos– algunos peces erizo y bastantes tiburones». 

Peter Maurin me hablaba a menudo de sus ideas acerca de 



 

la hospitalidad, concepto que yo entendía bien por haber vivido 
durante mucho tiempo en el Lower East Side de Nueva York, y 
los pobres se distinguen por su hospitalidad. La suegra de mi 
hermano, que era hispana, solía decir que «siempre hay 
bastante para uno más». Las familias pobres siempre acogían 
en sus casas a otras que estaban igualmente necesitadas. Por 
eso, cuando Peter empezó a hablar de «lo que necesitamos», 
sus palabras sonaron en mis oídos claras y lógicas: 

«A los parados católicos 
no hay que enviarlos al Muni [albergue municipal], 
A los parados católicos  
hay que darles hospitalidad 
en Casas de Acogida católicas. 

Las Casas de Acogida católicas 
son conocidas en Europa 
con el nombre de albergues. 
En Europa ha habido albergues 
desde los tiempos de Constantino. 

Los albergues son casas de huéspedes gratuitas; 
los hoteles son casas de huéspedes 
en las que hay que pagar. 
 
Y las casas de huéspedes o los albergues de pago 
son tan numerosos como escasas 
las casas de huéspedes y los albergues gratuitos. 

Así, la hospitalidad, como todo lo demás, 
se ha comercializado. 



 

Así, la hospitalidad, como todo lo demás, 
ahora tiene que ser idealizada». 

Algunas otras ideas de Peter no eran tan fáciles de entender, 
pero sus versos probablemente ayudaban a la gente a captar el 
sentido y el espíritu de lo que su autor quería decir. El se 
imaginaba a sí mismo como un trovador de Dios que se 
apostaba en las plazas públicas y las esquinas de las calles para 
adoctrinar a los oyentes con una salmodia que, repetida una y 
otra vez, captaba su atención. Maestro innato, Peter no dudaba 
en repetir constantemente sus ideas. Incluso sugirió a los 
jóvenes estudiantes y parados que se agolpaban a su alrededor 
y le acompañaban hasta Columbus Circle la conveniencia de 
crear una especie de canto antifonal. Él, Peter, cantaría «Dar y 
no tomar», y el coro respondería «Eso es lo que hace humano 
al hombre», y así sucesivamente a lo largo de toda la 
composición. 

Peter era más bueno que el pan. No era un hombre alegre o 
festivo, como algunos le han descrito, pero sí un hombre 
verdaderamente feliz, con la felicidad que siente quien ha 
encontrado su vocación en la vida, se ha puesto en camino y 
está seguro de sí mismo; y seguro también de que otros buscan 
su misión en la vida y tratan de asumirla, esforzándose no sólo 
en amar a Dios y a sus hermanos, sino también en mostrar ese 
amor. Peter tenía fe en las personas y en las ideas, y era capaz 
de hacer que las personas percibieran la fe que tenía en ellas, 
de manera que adquirieran confianza en sí mismas y superaran 
el sentimiento de inutilidad que azota a la juventud actual. De 
hecho, a mí me infundió una fe tan grande en el poder de sus 
ideas que si me hubiera dicho: «Ve al Madison Square Garden y 



 

expón esas ideas», yo habría superado todo sentimiento de 
temor y habría llevado a cabo esa locura, convencida de que, 
aunque se tratara de la «locura de la Cruz» y estuviera 
condenada al fracaso, Dios podía tomar en sus manos ese 
fracaso y convertirlo en victoria. 

A decir verdad, en el aspecto físico de Peter no había nada 
que pudiera impresionar a sus oyentes. A pesar de su traje 
cubierto de polvo, sin planchar y que le sentaba mal, y a pesar 
de los bolsillos llenos de libros y folletos, no producía una 
impresión de dejadez, pues llevaba indefectiblemente un 
sombrero de fieltro (de ala no muy ancha), una camisa 
toscamente planchada, una corbata y unos sólidos zapatos. No 
era el típico fanático barbudo con sandalias y sin sombrero; no 
tenía el aspecto de un apóstol. Tampoco pretendía instaurar un 
culto a su personalidad, pues siempre subrayaba la primacía de 
lo espiritual. Se sentía feliz cuando la gente le escuchaba, pero 
no quería que le siguieran por la influencia que ejercía sobre 
ellos, sino únicamente por la fuerza y la belleza de sus ideas. 

Por ejemplo, la idea de pobreza. ¡Cómo resplandece en la 
literatura franciscana y cuántas ilusiones se hace la gente 
acerca de ella! Pero Peter la vivía. No tenía literalmente nada 
suyo. Vivía en un viejo hotel del Bowery, donde pagaba 
cincuenta centavos por dormir una noche. Cuando tenía dinero, 
comía en los «horse markets» del barrio, bares económicos que 
servían estofado y café caliente, flojito y muy dulce. Estaba 
acostumbrado a alimentarse de sopa y pan. 

Entre sus ideas, la de publicar un periódico fue la que más 
me interesó desde el primer momento. Pero mi pregunta era: 



 

«¿Cómo se puede hacer un periódico sin dinero?». 

«En la Iglesia católica no se necesita dinero para empezar 
una buena obra –respondió Peter– Lo importante son las 
personas. Si cuentas con unas personas que deseen aportar su 
trabajo, ya está hecho. Nadie puede ganar a Dios en 
generosidad. Los fondos llegarán de una manera u otra». 

¿Fue realmente esto lo que me dijo? Ahora no lo puedo 
asegurar y sospecho que ignoró mi pregunta acerca del dinero, 
porque en la Iglesia no era necesario. Lo importante era el 
trabajo. 

Yo había estado leyendo la vida de Rose Hawthorne Lathrop, 
hija de Nathaniel Hawthorne, el novelista estadounidense del 
siglo XIX. Rose y su marido se habían convertido al catolicismo 
en 1891, y ella creó un hospital oncológico para pobres y 
desheredados (tales instituciones eran muy raras en aquellos 
tiempos) que constaba de tres habitaciones oscuras y carentes 
de ventilación y estaba situado en una casa del East Side. Sus 
principios fueron tan modestos como lo serían los nuestros si 
poníamos en marcha la obra que Peter quería. Cuando Rose 
cayó enferma de gripe, su primer paciente tuvo que cuidar de 
ella. Pero, a partir de aquel precario inicio, su obra fue 
creciendo hasta hoy, y en estos momentos tiene media docena 
de hospitales, atendidos por las dominicas y repartidos por 
todo el país. Resultado de ello fue la creación de una nueva 
orden de religiosas que visten el hábito de las dominicas. 

La lectura de la vida de Rose Hawthorne Lathrop y las 
palabras de Peter me inspiraron de tal modo que estaba 



 

dispuesta a creer que en la Iglesia no se necesitaba dinero. 
Quería poner inmediatamente manos a la obra. Después de 
todo, tenía una máquina de escribir, una mesa de cocina, papel 
y mucho acerca de lo cual escribir. El problema era encontrar 
una imprenta, hacer el primer número, salir a la calle y 
venderlo. Los inicios son siempre apasionantes. 

  



 

 

 

II. EL PERIÓDICO DE TODOS   

 

Alguien ha dicho que sacar el periódico me llevó de diciembre 
hasta mayo. La verdad es que di mi conformidad 
inmediatamente. La demora se debió principalmente al hecho 
de que Peter, en su optimismo sobre los fondos, confiaba en un 
sacerdote conocido suyo que tenía una casa parroquial muy 
bien equipada en la zona residencial del West Side. Dicho 
sacerdote nos proporcionaría una máquina multicopista, papel 
y espacio en los sótanos de la casa parroquial. Ninguna de estas 
cosas llegó; no habían sido más que optimistas suposiciones de 
Peter. 

Pero, mientras tanto, Peter me estaba formando. Decía que 
yo había tenido una formación laica y que él me daría una idea 
general de la historia desde una perspectiva católica. Una 
manera de estudiar historia era leer las vidas de los santos a lo 
largo de los siglos. Tal vez Peter eligió este método porque se 
había fijado en mi biblioteca, en la que había una vida de santa 
Teresa de Jesús y sus obras, especialmente acerca de sus 
fundaciones espirituales, y había también una vida de santa 
Catalina de Siena. «¡Ah, sí, hubo una santa que influyó en su 
tiempo!», exclamó. Inmediatamente inició una disertación 
sobre las cartas que santa Catalina dirigió a los papas y a otras 
figuras públicas del siglo XIV en las que los reprendía por sus 
faltas. 



 

Conservo en mi mente con toda nitidez el recuerdo del día 
en que conocí a Peter, porque fue inmediatamente después de 
la festividad de la Inmaculada Concepción, el 8 de diciembre. Yo 
había estado en la capilla de la Universidad Católica de 
Washington para rezar por los participantes en la marcha del 
hambre. Sentía profundamente que Dios estaba más del lado 
de los hambrientos, los menesterosos y los parados, que del 
lado de los que iban cómodamente a la iglesia y prestaban 
escasa atención a la miseria de los necesitados y a las quejas de 
los pobres. Entonces pedí que se me abriera un camino para 
hacer algo, para ponerme del lado de los pobres, para trabajar 
en su favor, de modo que no siguiera teniendo la sensación de 
que los había traicionado al abrazar mi nueva fe. 

Estaba profundamente convencida de que la aparición de 
Peter Maurin había sido fruto de mis plegarias. De la misma 
manera que Dios se sirvió de Habacuc para llevar a Daniel, 
encerrado en el foso de los leones, la comida que tenía 
preparada para los segadores, había enviado a Peter Maurin 
para que me trajera el alimento intelectual que necesitaba y así 
fortalecerme y hacer que trabajara para él. 

Poco después supe por qué había venido a verme. Había 
oído hablar de mí en una visita que hizo al Commonweal, el 
conocido semanario neoyorquino editado por Michael Wiliams, 
veterano periodista que años antes había trabajado en el 
mismo periódico, en San Francisco, con mi padre. Peter 
también estaba informado de mi conversión por un comunista 
irlandés con el que había entablado conversación en un banco 
de Union Square. El irlandés le dijo a Peter que los dos 
teníamos ideas parecidas, pues estábamos convencidos de que 



 

la Iglesia católica poseía una doctrina social que se podía aplicar 
a los problemas de nuestro tiempo. Con estos antecedentes, 
Peter se puso a buscarme. 

Ahora tenía a alguien a quien podía proponer su programa.  

Hay que pensar que ya lo había expuesto muchas veces, en 
los encuentros de «Social Action» y en sus visitas a 
personalidades públicas y a las cancillerías de las diócesis de 
todo el país. Pero al parecer no había conseguido nada. Puede 
que no le escucharan por su desastrado aspecto físico o por su 
fuerte acento francés. 

Peter me trajo un día, tal vez por mis antecedentes radicales, 
una recopilación de los escritos de Kropotkin e hizo que fijara 
mi atención especialmente en Campos, fábricas y talleres. 
Había ido a la Rand School of Social Science y allí había copiado 
los pasajes más interesantes. A Peter también le gustaban El 
apoyo mutuo y La conquista del pan. 

Mis conocimientos de la obra de Kropotkin se reducían a las 
Memorias de un revolucionario, que había publicado 
inicialmente por entregas en el Atlantic Monthly.  

¡Qué lejos quedaban aquellos días de libertad, en los que 
Karl Marx podía escribir en el matutino Tribune de Nueva York, 
y Kropotkin no sólo veía publicada una de sus obras en el 
Atlantic Monthly, sino que además era recibido como invitado 
en los hogares de los unitarios de Nueva Inglaterra y en la Hull 
House de Jane Addams, en Chicago. 

Peter venía un día tras otro. Me traía libros para leer y sus 



 

últimos y esmerados escritos. Desde aquel momento en 
adelante mi aprendizaje no tendría fin. 

Un día le encontré casualmente en la iglesia parroquial del 
sacerdote amigo suyo en la zona residencial de la ciudad. Yo 
había entrado para rezar un rato. Al cabo de unos minutos 
levanté la mirada y vi a Peter sentado frente al sagrario, 
evidentemente en profunda meditación. Parecía totalmente 
ajeno a cualquier presencia que pudiera haber en la iglesia. 
Estaba sentado en silencio, pero asentía con la cabeza y 
gesticulaba con las manos de manera intermitente, como si 
estuviera exponiendo una de sus ideas en presencia de Aquel 
ante el cual estaba sentado tan tranquilamente. No quise 
distraerle. 

Además, es probable que en mi subconsciente estuviera 
cansada de su constante conversación. Su línea de 
pensamiento, los libros que me había dado a leer, todo aquello 
era nuevo para mí y muy pesado. Mucha teoría. Yo había leído 
acerca de Kropotkin, su vida y sus aventuras. En cierto sentido 
había aprendido mucho, pero no estaba segura de querer saber 
más. Peter había leído las obras teóricas de Kropotkin, y lo que 
le había cautivado a él, y esperaba que me cautivara también a 
mí, eran sus ideas, su pensamiento abstracto. 

Mientras estaba allí sentada, pensando en las últimas 
semanas, tuve que admitir que resultaba duro escuchar a Peter. 
Conectaba la radio y me ponía a escuchar un concierto, una 
sinfonía, y le pedía que se callara. A Tessa y a mí nos gustaba la 
música, pero al parecer Peter no tenía oído musical. Durante un 
rato obedecía, pero pronto se fijaba en mi rostro y, al no 



 

encontrar apoyo en él, se dirigía a Tessa, más condescendiente 
que yo. Entonces acercaba su silla y, apoyándose en el brazo, 
empezaba a hablar. Era incorregible. Aun así, cada vez le 
queríamos más, le recibíamos calurosamente cuando llegaba y 
le obligábamos a comer, pues sabíamos que sólo hacía una 
comida al día. 

Sin embargo, sus constantes ganas de hablar a cualquiera 
que llegara eran una gracia para nosotros, pues nos permitían 
dedicarnos a nuestras tareas. Yo, por ejemplo, podía correr a la 
habitación delantera, donde tenía mi máquina de escribir, y 
trabajar un poco. Recuerdo concretamente a un visitante que 
venía bastante a menudo. Se llamaba Hugh y era escultor; un 
hombre alto, grueso y tranquilo con grandes ojos castaños. 
Acostumbraba sacar una flauta y tocarla mientras Peter le 
hablaba. 

«Tienes mucha razón, Peter», decía de vez en cuando, 
asintiendo distraídamente con la cabeza. Después se ponía a 
tocar sus sencillas melodías. Un día el escultor nos dejó 
atónitos a todos, pues vino una mujer amiga nuestra y, cuando 
se marchó, comentó que aquella mujer solía ir a su estudio y 
sentarse desnuda en la repisa de la chimenea. Llegamos a la 
conclusión de que la buena señora se parecería a alguna 
modelo que había posado para él. 

Normalmente, a las diez o las once pedíamos a los visitantes 
que se marcharan. Como estábamos en nuestra casa, nos 
sentíamos con derecho a decírselo. Las noches templadas, 
Hugh y Peter se dirigían a Union Square y se sentaban en un 
banco del parque. Allí continuaban su conversación –si se podía 



 

llamar así–, mientras Hugh tocaba la flauta y Peter, 
gesticulando, le abrumaba con su discurso de historia y su 
análisis de ideas viejas y nuevas, y, al hacerlo, tal vez preparaba 
las lecciones que pensaba exponerme al día siguiente. 

Tessa esperaba el nacimiento de su hijo plácidamente, y yo 
me dedicaba a mis colaboraciones periodísticas. Por la noche, 
mi hermano y yo (John, por entonces, trabajaba de día) 
hablábamos de nuestros planes de crear un periódico con 
Peter, que no sabía absolutamente nada de periodismo. Él nos 
aportaría las ideas, y nosotros sacaríamos un periódico para el 
«hombre de la calle». 

Como soy un ser egocéntrico, mi mente y mi corazón 
estaban absorbidos por el papel que tenía que desempeñar. 
Planeé el formato y el tipo de letra, así como los textos que 
debía escribir para que armonizaran con los ensayos de Peter. 
No creo que llegáramos a consultarle si le gustaba el título que 
habíamos dado a sus escritos en el periódico: «Easy Essays». 
Estaba tan contento ante la perspectiva de ver sus ideas 
impresas que nunca hablaba del tema. Pero sabía muy bien 
que, a pesar del título, sus ensayos eran todo menos fáciles. Sus 
palabras, como las del Evangelio, eran duras; duras para 
llevarlas a la práctica en la vida diaria. 

Cuando al cabo de varias semanas me convencí de ello, 
siguiendo el consejo del padre Joseph McSorley, antiguo 
provincial de la Sociedad Misionera de San Pablo y a la sazón mi 
director espiritual, me dirigí a la editorial de dicha orden, donde 
me dijeron que una edición de dos mil ejemplares costaría 
cincuenta y siete dólares. 



 

Decidí esperar a tener el dinero en la mano antes de sacar el 
primer número. No quería deudas. No compraba a plazos, 
aunque la verdad es que no me importaba retrasarme en el 
pago del alquiler o escatimar a la hora de comprar en la tienda 
para poder reunir cuanto antes el dinero necesario para pagar 
la primera factura. 

El padre McSorley me ayudó mucho a encontrar trabajo para 
mí. El padre Harold Purcell me dio diez dólares y la hermana 
Peter Claver me entregó un dólar que le acababan de dar. 

Durante aquel invierno, Peter había estado yendo 
constantemente a Mount Tremper, en el norte de Nueva York, 
pero en abril no se movió de la ciudad. Nuestros planes iban 
tomando cuerpo. Aun así, a Peter no le gustaba mucho el 
rumbo que había tomado el periódico. 

Yo ya había enviado a la imprenta el ejemplar, con 
información acerca de la explotación de los negros en el sur, los 
jornaleros del campo, el trabajo infantil en nuestra vecindad, 
algunos desahucios recientes, una huelga local por sueldos y 
horarios, peticiones de viviendas mejores y más baratas, 
etcétera, y estábamos esperando las pruebas. 

Cuando éstas llegaron, las recortamos y empezamos a hacer 
una maqueta, pegándolas sobre las ocho páginas de un 
tabloide del tamaño de The Nation, escribiendo los titulares y 
probando diferentes tipos de letras. Cuando volví de la 
imprenta, Peter echó un vistazo a lo que yo había escrito y noté 
que, lejos de sentirse satisfecho, estaba cada vez más molesto. 
Un día, cuando examinaba unas pruebas recientes, empezó a 



 

mover la cabeza. La expresión de su rostro era de una gran 
tristeza. 

«Es el periódico de todos», dijo. Yo me sentí complacida, 
pues pensaba que era lo que ambos queríamos. «Y el periódico 
de todos no es el periódico de una sola persona», añadió con 
un suspiro.

Peter se levantó sin decir nada más y salió de la habitación. 
Después supimos por vía indirecta que había vuelto a 
marcharse de la ciudad. Y transcurrió algún tiempo antes de 
que volviéramos a saber de él. 

Todos confiábamos en que estaría presente aquel histórico 
primero de mayo de 1933, cuando nos arriesgamos a vender el 
primer número de nuestro periódico en Union Square. Pero 
Peter no estuvo. Un sacerdote amigo me envió tres muchachos 
para que me acompañaran. Uno de ellos era Joe Bennett, un 
chico de Denver rubio y un poco desgarbado que iba a trabajar 
en estrecho contacto con nosotros durante algunos meses. Fue 
un día maravilloso, radiante y caluroso. La plaza estaba 
abarrotada de gente: unos se manifestaban, otros paseaban, y 
otros escuchaban los discursos, discutían o echaban una ojeada 
a los montones de propaganda escrita que se vendía o se 
entregaba en mano y que pronto cubriría el suelo. 

Los otros dos chicos, más jóvenes que Joe Bennett, 
acobardados y desanimados por los comentarios negativos de 
los líderes de los obreros y de la izquierda, no tardaron en 
abandonar. ¡Religión en Union Square! ¡Absurdo! Si 
hubiéramos acudido en representación de los testigos de 



 

Jehová, posiblemente habríamos tenido una acogida más 
favorable. ¡Pero gente relacionada con la Iglesia católica...! Joe 
Bennett y yo aguantamos el tipo y disfrutamos de aquel 
radiante día de primavera. No vendimos muchos periódicos, 
pero nos divertimos con las discusiones en que nos vimos 
envueltos. Un irlandés miró la cabecera del periódico y nos 
recriminó que apareciera en ella la línea «a penique el 
ejemplar», preguntándonos si nos habíamos vendido a los 
ingleses. Al mes siguiente cambiamos la frase y pusimos «a 
centavo el ejemplar», simplemente para complacer al irlandés. 

Nosotros sabíamos que Peter no habría dejado pasar la 
oportunidad sin montar un número. Habría dicho a su 
interlocutor: «Hace mil años, cuando un irlandés encontraba a 
otro irlandés, juntos levantaban un monasterio. Ahora, cuando 
un irlandés encuentra a otro irlandés, ¡ya sabes lo que hacen!». 
Después habría soltado un largo discurso sobre la cultura 
gaélica y habría dicho que los irlandeses fueron los que 
mantuvieron viva la civilización durante la Edad Media, 
etcétera, etcétera, hasta que su oponente se hubiera olvidado 
por completo del penique inglés que había suscitado su queja. 

También recibimos una queja de un negro que nos recordó 
que los dos obreros de nuestra cabecera, uno a cada lado del 
título, The Catholic Worker, eran blancos. Uno tenía en las 
manos un pico y el otro una pala. Y nos dijo: «¿Por qué no 
habéis puesto uno blanco y otro negro?». 

Pensamos que era una buena idea. Antes de que saliera el 
número siguiente, encontramos a un artista que nos hizo una 
nueva cabecera. En ella se veían un hombre blanco y un 



 

hombre de color, cada uno con sus herramientas, dándose un 
apretón de manos con la figura de Cristo como elemento de 
unión al fondo. Aquel primer día, Joe Bennett y yo nos 
sentamos en los bancos del parque, recibimos nuestra primera 
ración de sol y nos fuimos relajando poco a poco. A pesar de 
nuestras magras ventas y de las inciertas expectativas futuras, 
aquella noche volví a East Fifteenth Street con la agradable 
sensación de haber triunfado. 

Pero echaba en falta a Peter Maurin. Habíamos estado tan 
ocupados y excitados con la idea de lanzar un periódico, 
aunque fuera pequeño, y habíamos tenido que atender a 
tantos detalles que no habíamos notado su ausencia hasta que 
salió el primer número. Pero, una vez publicado el periódico, sí 
le echaba en falta. Su ausencia me transmitía una desagradable 
sensación, porque me recordaba que nuestro periódico no 
reflejaba su pensamiento, a pesar de haber sido él quien nos 
había dado la idea. 

Posteriormente, durante algún tiempo estuve demasiado 
ocupada para pensar en ello. Había que enviar por correo 
ejemplares a los directores de los periódicos diocesanos y a 
hombres y mujeres destacados del mundo católico. 
Empezamos a recibir cartas que elogiaban nuestro primer 
esfuerzo. Algunas incluso contenían donativos como ayuda 
para que continuáramos nuestra obra. Yo estaba aturdida con 
el éxito. Habíamos comenzado. Una semana después del 
lanzamiento de The Catholic Worker, Tessa dio a luz. Días más 
tarde, mi hermano consiguió un empleo como director del 
periódico de Dobbs Ferry, pueblo situado a orillas del río 
Hudson, y se trasladó allí con su familia. 



 

Por la misma época quedó disponible la barbería ubicada en 
la planta baja de nuestro edificio. Era un local largo y estrecho y 
estaba justamente debajo de nuestro piso. Enseguida vi que era 
ideal para instalar nuestra sede. La parte posterior tenía una 
habitación y, junto a ella, una cocina. Una puerta daba a un 
patio interior, y el espacio pavimentado situado delante del 
jardín constituía un lugar ideal para instalar una sala de estar 
exterior donde podríamos recibir a los invitados e incluso 
servirles té a media tarde. Así, con unos cuantos muebles de 
segunda mano –un escritorio, una mesa, un archivador y un par 
de sillas–, pusimos en marcha otro proyecto. 

La gente empezó a acudir cada vez en mayor número. 
Visitantes asiduos de la redacción de The Catholic Worker eran 
dos hombres flacos, harapientos y de mirada más bien furtiva 
que Peter había pescado en Union Square a principios de 
primavera, antes de marcharse. Para él, ambos representaban a 
«los trabajadores». Le podían escuchar durante horas sin 
cansarse ni interrumpirle. Eran el punto de partida de una 
audiencia, algo sobre lo que construir; no muy prometedor, 
pero, al fin y al cabo, un comienzo. Normalmente, después de 
una de las intervenciones de Peter en la plaza, le acompañaban 
hasta mi habitación, donde, si no se producía ningún cambio en 
el último momento, había al menos pan y té dulce. Peter decía 
siempre: «No tienen donde dormir», pues estaba seguro de 
que yo aportaría el dólar que hacía falta para pagar dos camas 
en una pensión del Bowery. Pero muchas veces yo no tenía ese 
dólar, y entonces, en compensación, se quedaban a comer. 

Durante todo el tiempo que Peter permaneció en el campo 
recibí regularmente la visita de aquel par de amigos. Siempre se 



 

anunciaban, antes de abrir la puerta, diciendo: «Aquí están de 
nuevo Dolan y Egan». La cosa llegó a tal punto que mis amigos 
personales, viendo que estaba cada vez más angustiada por 
falta de tiempo para mí, solían decir al llegar: «Aquí están de 
nuevo Dolan y Egan». 

Por eso, un día, con contenida impaciencia, oí la habitual 
llamada a la puerta de mi piso, situado encima de la barbería, y 
me dispuse a dar la consabida y familiar bienvenida. Como no 
entraba nadie, abrí la puerta. Era Peter Maurin. 

«¡Peter! ¿Dónde has estado?». Mi satisfacción fue tan 
grande que mi bienvenida fue fervorosa. «¿Dónde estabas el 
primero de mayo? ¡Miles de personas en Union Square y ni 
rastro de Peter!». 

«El periódico de todos no es el periódico de una sola 
persona», dijo una y otra vez moviendo la cabeza. Peter parecía 
descansado y no tan cubierto de polvo como de costumbre. Sus 
ojos grises me decían que se alegraba de estar de vuelta. 
Mientras yo preparaba café y sopa y sacaba el pan, él siguió 
hablando y hablando, y le dejé, dispuesta a esperar hasta que 
se pusiera a comer la sopa para poder decirle todo lo que había 
ocurrido. En cuanto tuviera la boca llena, escucharía. 

Cuando le pregunté por qué se había ido, no recibí 
explicación. Lo único que conseguí fue que me dijera 
irónicamente, encogiéndose de hombros: «El hombre propone 
y la mujer dispone». Pero me miró y sonrió, y sus ojos se 
animaron. Me di cuenta de que se alegraba de estar de vuelta y 
preparado para llevar a cabo su misión. Estaba lleno de 



 

paciencia y dispuesto a atenderme: no como a una Catalina de 
Siena, ya iluminada por el Espíritu Santo, sino como una antigua 
socialista, sindicalista radical y comunista en quien podía 
encontrar cierta afinidad, una base sobre la que construir. Pero 
mi preocupación inmediata iban a ser los sindicatos, las 
huelgas, la lucha por mejores salarios y jornadas de trabajo más 
humanas. Como decía san Agustín, «la botella seguirá oliendo 
al licor que contuvo en su día». Yo iba por ese camino hasta que 
Peter iluminó mi mente y dilató mi corazón para que pudiera 
aguzar mi vista y ver más en consonancia con la libertad de 
Cristo de la que siempre hablaba san Pablo. 

Peter retomó su actividad exactamente donde la había 
dejado, pues sacó un libro del bolsillo y reanudó mi 
adoctrinamiento. Puede que fuera un texto sobre san Francisco 
de Asís, o algún escrito de Eric Gill –escritor, escultor, artista y 
artesano que por entonces vivía en una comunidad en 
Inglaterra–, o el pequeño libro Nazareth or Social Chaos del 
padre Vincent McNabb, O. P., que había impulsado esa 
comunidad. No obstante, poco a poco, a través de muchas 
conversaciones, llegué a conocer lo bastante su manera de 
pensar como para comprender por qué consideraba 
inadecuados los textos del primer número de The Catholic 
Worker. 

Peter hablaba a menudo de lo que él llamaba «filosofía del 
trabajo». Una de sus consignas decía: «Trabajo, no salarios; el 
trabajo no es algo que se compra y se vende»; y otra era: 
«Responsabilidad personal, no responsabilidad del Estado». 
Una de sus fuentes de inspiración predilectas era el Manifiesto 
personalista, de Emmanuel Mounier, que no dudaba en 



 

traducir espontáneamente del francés para todo aquel que 
quisiera escucharle. Finalmente persuadió al padre Virgil 
Michel, benedictino de la abadía de San Juan, en Minnesota, 
para que lo tradujera al inglés, y Peter logró que fuera 
publicado. «Personalista –solía decir– es quien da, no quien 
toma. Trata de dar lo que tiene, en vez de tratar de tomar lo 
que otro ser humano posee. Intenta ser bueno haciendo el bien 
a los demás. Tiene una doctrina social del bien común. Es 
hetero–céntrico, no egocéntrico». 

Mucho después, cuando eché un vistazo al primer número 
del periódico, pude ver con más claridad lo que molestaba a 
Peter. Habíamos insistido en salarios y jornadas laborales, 
cuando él trataba de hablar de una filosofía del trabajo. Yo 
había escrito sobre las mujeres y los niños en la industria, sobre 
la explotación en las fábricas y sobre las huelgas. 

«¡Para mí huelgan las huelgas!», decía Peter con obstinación. 
Le debía de parecer que nos limitábamos a parchear el sistema 
industrial, en lugar de tratar de reconstruir la sociedad con una 
filosofía tan vieja que parecía nueva. Ni siquiera el nombre del 
periódico le gustaba. Él habría preferido el de Catholic Radical, 
pues creía que los radicales, como su propio nombre indica, 
debían ir a la raíz de las cosas. En el segundo número del 
periódico, correspondiente a junio–julio, se notó que habíamos 
estado comentando todos estos temas, puesto que mi artículo 
decía: 

«Peter Maurin (cuyo nombre aparecía escrito 
incorrectamente en el último número) tiene un programa 
que se recoge en su colaboración de este mes. Como su 



 

programa es concreto y bien definido, considera que es 
mejor eliminar su nombre del consejo de redacción y 
continuar su relación con el periódico como colaborador». 

Después venía el artículo de Peter: 

«Se da por supuesto que, como redactor, voy a apoyar o 
respaldar cualquier reforma propuesta en las páginas de 
The Catholic Worker. En realidad, firmo mis trabajos y 
confío en que el lector entienda qué es lo que defiendo. 

Mi programa contiene tres puntos. Uno de ellos es la 
organización de debates en mesa redonda, el primero de 
los cuales espero que tenga lugar en el Manhattan Lyceum 
el último domingo de junio. Por diez dólares podemos 
disponer de una sala con capacidad para ciento cincuenta 
personas durante ocho horas. Ya he pagado tres dólares en 
concepto de depósito. En este momento no tengo más 
dinero, pero pediré el resto. Espero que todo el mundo 
acuda al encuentro. Quiero que vengan comunistas, 
radicales, sacerdotes y seglares. Quiero que cada cual 
exponga sus puntos de vista y deseo que se clarifiquen las 
ideas. 

El segundo punto del programa es la creación de casas de 
acogida. En la Edad Media, el obispo tenía la obligación de 
proporcionar casas de acogida o albergues a los 
caminantes. Ahora son especialmente necesarias, y en 
concreto para mi programa, como hogares provisionales. 
Confío en que alguien proporcionará una casa, libre de 
alquiler durante seis meses, para poder empezar. Al frente 



 

de ella estará un sacerdote, y se reclutarán hombres de 
nuestras mesas redondas para que trabajen en las casas de 
acogida en régimen de cooperativa y después enviarlos a 
las colonias agrícolas o a las universidades agrónomas. Con 
esto llegamos al tercer punto de mi programa. La gente 
tendrá que volver al campo. La máquina ha desplazado a la 
mano de obra. Las ciudades están superpobladas. El campo 
tendrá que acoger el excedente de población. 

En conjunto, mi proyecto es un comunismo cristiano, 
utópico. No me da miedo la palabra comunismo. No digo 
que mi programa sea para todos; es para aquellos que 
decidan abrazarlo. 

No me opongo a la propiedad privada con 
responsabilidad; pero los que disponen de esa propiedad 
privada no deben olvidar nunca que constituye un 
fideicomiso». 

Este sucinto enunciado de sus aspiraciones no fue ni siquiera 
el editorial del periódico. 

Tal vez era demasiado utópico para mi gusto; tal vez estaba 
molesta porque las mujeres no aparecían en la descripción de 
una casa de acogida, respecto de la cual Peter decía que un 
grupo de hombres viviría bajo la dirección de un sacerdote.  

Además de este artículo, el periódico contenía varios de sus 
«Easy Essays», en uno de los cuales recomendaba la creación 
de casas de acogida y de comunas agrícolas haciendo gala de su 
vena de trovador: 



 

«Necesitamos debates en mesa redonda 
para evitar que las mentes formadas 
se conviertan en académicas. 

Necesitamos debates en mesa redonda 
para evitar que las mentes no formadas 
se vuelvan superficiales.

Necesitamos debates en mesa redonda 
para aprender de los sabios 
cómo serían las cosas si fueran como deben ser. 

Necesitamos debates en mesa redonda 
para aprender de los sabios 
cómo se puede hacer un camino 
que lleve de las cosas como son 
a las cosas como deben ser. 

Necesitamos casas de acogida para dar al rico 
la oportunidad de servir al pobre. 
Necesitamos casas de acogida 
para hacer que los obispos lleguen a la gente, 
y la gente a los obispos. 

Necesitamos casas de acogida 
para devolver a las instituciones 
la técnica de las instituciones. 

Necesitamos casas de acogida 
para hacer que en las instituciones católicas 
se practique la justicia social. 



 

Los parados no deben pagar alquiler. 
Esto pueden conseguirlo 
en una universidad agrónoma. 

Los parados necesitan calefacción gratuita. 
Esto pueden conseguirlo 
en una universidad agrónoma. 

Los parados necesitan comida gratuita. 
Esto pueden conseguirlo 
en la universidad agrónoma. 

Los parados tienen que adquirir conocimientos prácticos. 
Y los pueden conseguir 
en una universidad agrónoma». 

Había otros artículos de temas más mundanos. Uno de ellos 
decía que los lectores habían aportado ciento cincuenta y seis 
dólares y medio. Ese dinero, junto con el que yo obtenía como 
periodista independiente, nos mantendría a flote. Había 
también un informe sobre la distribución del periódico, que se 
enviaba por correo a todo el país en paquetes de diez o veinte 
ejemplares; 

Dolan y Egan habían estado vendiéndolo en la calle (se 
quedaban con el dinero para pagar su «comida y tabaco»); y 
también yo me había embarcado en la gran aventura de salir y 
enfrentarme al «hombre de la calle». 

Así continuamos durante todo el verano. Como eran los 
tiempos de la gran depresión económica y no había puestos de 
trabajo, casi inmediatamente formamos un grupo, una plantilla, 



 

que creció rápidamente en número. Joe Bennet, nuestro primer 
vendedor, aún seguía en su puesto. Pronto se unió a nosotros 
Stanley Vishnewski, un muchacho lituano de diecisiete años del 
barrio de Williamsburg, en Brooklyn, que venía cada día 
andando a Nueva York. Para ello cruzaba el río por el puente y 
luego recorría veinticinco manzanas de casas hasta la Fifteenth 
Street. También vendía el periódico, hacía recados y trabajaba 
sin cobrar, a pesar de que su padre, sastre de profesión, le 
recordaba que buscara un empleo fijo y remunerado. (Stanley 
está con nosotros desde entonces). Por la misma época se 
unieron igualmente a nosotros una chica que estudiaba 
periodismo en Columbia y un universitario de Manhattanville. 

También estaban Dan Irwin, contable en paro, y Frank 
O’Donnell, que había trabajado como vendedor endosando a la 
gente cosas que en realidad no querían, y esto le había dejado 
con un sentimiento de culpabilidad. Y Dan, conocido como «Big 
Dan». Recuerdo que cuando llegó a nuestra casa no dejaba de 
gemir y gritar y que, cuando le preguntamos qué podíamos 
hacer por él, rugió: «¡Quiero meter los pies a remojo!». Se 
había pasado todo el santo día pateando las calles en busca de 
trabajo. Sus zapatos, desgastados y viejos, le quedaban además 
pequeños porque, como había llovido, se habían mojado y 
habían encogido. Saqué un cubo con agua caliente, y él, 
agradecido, se quitó los calcetines, que estaban llenos de 
agujeros, y metió cautelosamente un pie y después el otro, 
dando gritos de alivio. Entonces me puse a pensar en aquella 
ocasión en la que Jesús lavó los pies de sus apóstoles y luego les 
dijo: «Haced como yo he hecho con vosotros». Pero me limité a 
ofrecerle un cubo de agua caliente, jabón y una toalla, para que 
no resultara demasiado embarazoso. 



 

A todo el que llegaba a nuestra casa se le invitaba a 
participar en la comida que en ese mismo momento se servía 
en la cocina, y cuando no había sitio para todos en la sala, 
organizábamos tandas. 

«Big Dan» se quedó con nosotros hasta última hora de la tarde. 
Entre bocado y bocado nos dijo que había estado durmiendo en 
los muelles del puerto y que había comido lo que había 
encontrado en los cubos de basura, puesto que no había 
querido quedarse en casa de su hermana –que estaba 
dispuesta a acogerle–, porque la pobre tenía un montón de 
niños pequeños, y él comía mucho. 

Una frase que a Peter le gustaba repetir –y que dijo aquella 
noche a «Big Dan»– era: «La gente no hace más que buscar un 
puesto de trabajo. Y yo digo: “¡Fuera los patronos! ¡Fuera los 
patronos!”». 

A «Big Dan» le encantó la consigna. A él le habría gustado ver 
al patrón en su lugar, recorriendo las calles en busca de un 
puesto de trabajo. No dudaba en imaginarse a sí mismo 
sentado en una bonita oficina en el momento de «despedir al 
patrón», mientras él tenía un cargo bien pagado sin hacer nada. 
Cuando miraba a Peter, sus ojos brillaban. 

«¡El patrón ofrece a sus empleados participación en forma 
de acciones (stocks) en la empresa, y lo único que éstos 
consiguen es estar en un atolladero (stuck)», gritó Peter en 
tono de mofa. Era difícil imaginar que alguien recibiera acciones 
de su empresa para salir adelante en aquellos tiempos, pero a 
él le gustaban los juegos de palabras, y se reía de su propio 



 

ingenio, que a menudo los demás no entendían. Sin embargo, 
la idea de sentirse orgulloso de ser pobre complacía a Dan. Al 
día siguiente, éste acudió muy temprano a recoger un paquete 
de periódicos para venderlos en Union Square. Ahora tenía una 
razón para apostarse en una esquina y establecer contacto con 
los transeúntes. 

Normalmente, un vendedor de The Daily Worker voceaba: 
«¡Lea The Daily Worker!», y «Big Dan» replicaba gritando: «¡Lea 
The Catholic Worker a diario (daily)!» poseía una gran voz, y 
gritar consignas le brindaba la oportunidad de lucirla. Además, 
tenía una sonrisa a la que nadie se resistía. Vendía muchos 
periódicos y era el mejor relaciones públicas que podíamos 
desear. Además de vender en Fourteenth Street, iba a la zona 
residencial de la ciudad y se ponía a pregonar el periódico 
delante de Macy’s y de la iglesia de San Francisco de Asís, en 
Thirty–first Street, el centro de la ciudad. Una vez me vio 
cuando yo iba a misa y empezó a vocear: «¡Lea The Catholic 
Worker! ¡Una historia de amor en cada página!». Otra vez se 
puso a gritar: «¡Lea The Catholic Worker... y por ahí viene su 
directora!». 

Una chica en paro llamada Mary Sheehan, que se había 
unido a nuestro grupo, también estaba dotada de un gran 
sentido del humor. La venta del periódico le brindaba la 
oportunidad de mostrar su mejor ingenio y saborear sus 
encuentros en la calle. En cierta ocasión, un compañero le dijo 
en tono burlón: «¡Conozco a tu cardenal! ¡Se emborracha todos 
los sábados por la noche con su ama de llaves!». 

Mary le replicó: 



 

«¡Eso demuestra que es un gran demócrata!». 

Cuando se prodigaban excesivamente las bromas de esa 
índole, Peter inicialmente se sentía confuso y después se 
retraía comentando: «Demasiadas bromas, demasiadas 
chanzas». Cuando la situación se hacía insostenible en toda la 
redacción a causa del ruido, se iba a Union Square y allí buscaba 
a alguien dispuesto a escucharle. 

Aquel verano Peter representó gustosamente su papel de 
trovador de Dios. A mediodía, cuando estábamos sentados a la 
mesa, hablaba o, mejor dicho, salmodiaba, y sus ensayos 
constituían un agradable acompañamiento de nuestras 
comidas. 

Uno de ellos, «Un caso para la utopía», que después 
publicamos en nuestro periódico, es especialmente pertinente 
hoy. Dice así: 

«Al mundo le iría mejor 
si la gente tratara de ser mejor, 
y la gente sería mejor 
si dejara de intentar que le fuera mejor, 
pues cuando todo el mundo intenta que le vaya mejor 
a nadie le va mejor. 
Pero cuando todo el mundo trata de ser mejor, 
a todo el mundo le va mejor. 

Todo el mundo sería rico 
si nadie intentara ser más rico, 
y nadie sería pobre 



 

si todo el mundo tratara de ser el más pobre. 

Y todo el mundo sería lo que debe ser 
si todo el mundo tratara de ser 
lo que quiere que sea su semejante». 

Peter explicaba después que, según Mirabeau, había tres 
maneras de ganarse la vida: pidiendo limosna, robando y 
trabajando. «Pero robar va contra la ley de Dios y la ley de los 
hombres. Pedir limosna va contra la ley de los hombres, pero 
no contra la ley de Dios. Trabajar, por su parte, no va ni contra 
la ley de Dios ni contra la ley de los hombres. Pero ahora dicen 
que no hay trabajo. Y, sin embargo, hay mucho trabajo que 
hacer». Entonces su voz se elevaba, porque aquel era el clarín 
de Peter: «Pero no hay salarios. Bueno, la gente no necesita 
trabajar por un salario. Puede ofrecer sus servicios 
gratuitamente». 

Al principio «Big Dan» miraba a Peter con asombro. Pero 
luego, observando nuestra respetuosa atención, comía y, creo 
yo, escuchaba. Oía las ideas de Peter para convertirlas, a pesar 
de todos los rechazos, en parte de su vida. Nunca llegó a 
comprender plenamente la idea de trabajar sin un salario. Los 
pequeños ingresos que le proporcionaba la venta del periódico 
en la calle significaban mucho para él. Ya podía decir a su 
hermana que trabajaba y que, con lo que ganaba, se pagaba la 
comida, una habitación y aún podía llevar unos cuantos 
centavos en el bolsillo. 

Incluso hoy pienso a menudo en lo inspirada que era la 
actitud de Peter en su penoso y paciente adoctrinamiento y 



 

que nosotros sólo aceptábamos una pequeñísima parte del 
mismo. Tenía la simplicidad de un Alyosha, de un príncipe 
Mishkin. Aceptaba agradecido lo que la gente le daba, 
encontraba siempre mucho trabajo que hacer, ocupaba el 
último lugar y servía a los demás. 

  



 

 

  

III. CASAS DE ACOGIDA   

 

«Necesitamos casas de acogida –decía Peter– para dar a los 
ricos la oportunidad de servir a los pobres». 

Nuestra primera casa de acogida nació poco después que el 
periódico The Catholic Worker –justamente cuando estábamos 
trabajando en el segundo número–, en la barbería que 
habíamos ocupado y que se encontraba debajo de nuestro piso 
de Fifteenth Street. Una mujer joven, obrera textil en paro a 
punto de tener un hijo, se encargaba de la cocina y preparaba 
la comida para los hombres sin hogar, que ya habían empezado 
a acudir en masa. Poco después todos comíamos por turnos. 

El jardín resultó ser un agradable lugar para tomar café y 
charlar. Los jóvenes acudían en gran número, deseosos de 
poner en práctica sus ideas sociales. A menudo los 
universitarios se mostraban más dispuestos a discutir y razonar 
que a trabajar. Esto hizo que en un momento dado estallara la 
vieja guerra entre pensadores y trabajadores. Peter acogió con 
agrado el conflicto. «Contribuye a clarificar las ideas», comentó 
con satisfacción. 

En cierta ocasión llegó un profesor de filosofía de una 
universidad católica. Se pasaba el día discurseando sobre «la 
guerra y la moral cristiana». Como le servíamos la comida en el 



 

jardín, el discurso se prolongaba ininterrumpidamente, 
mientras la gente entraba y salía. En otra ocasión tuvimos a un 
doctor ruso, un benedictino alemán y un general mexicano. Los 
tres se pusieron a hablar al mismo tiempo, pero cada uno 
exponía su causa con su propio acento. El ruso apoyaba la 
teocracia; el sacerdote alemán hablaba de «almas que eran 
víctimas»; y el mexicano, inflamado por las persecuciones que 
entonces tenían lugar, quería que le ayudáramos a conseguir 
armas para organizar una contrarrevolución.

Peter, en aras de la clarificación de las ideas, habló con su 
acento francés de las comunas agrícolas. 

En otoño, las cartas que llegaban de todo el país indicaban 
que The Catholic Worker era un éxito. Al leer aquellas cartas, 
Peter quedó tan impresionado que, en aras de una nueva 
clarificación de las ideas, decidió dar un paso muy arriesgado: 
alquiló una sala de baile en Manhattan Lyceum, que 
normalmente estaba reservada para bodas y bar miztvahs, y allí 
planificó una serie de conferencias y debates para los domingos 
por la tarde, llegando al extremo de anunciar su primera 
conferencia mediante pasquines impresos en una multicopista. 

Después tuvo que contentarse con una pequeña sala de 
reuniones, pero pronto los actos fueron organizados por dos 
jóvenes activistas políticos cuya ambición consistía en hacer 
propaganda en los barrios humildes y poner en marcha un 
partido católico. 

Marginado y hundido, Peter volvió silenciosamente a sus 
bancos de Union Square, y nosotros dejamos de pagar el 



 

alquiler de la sala. Los dos muchachos consideraron que aquel 
era un acto nada caritativo por nuestra parte y nos acusaron de 
combatir la libertad de expresión. 

Yo traté de consolar a Peter (no precisamente porque lo 
necesitara) diciéndole que Nadezhda Krupskaya, la viuda de 
Lenin, hablaba en su autobiografía de las escuelas de obreros 
que ella y su marido habían organizado en los parques de París 
y en los bosques. A una de aquellas reuniones del domingo por 
la tarde habían acudido cuarenta personas, lo que se consideró 
todo un éxito. 

Aquel primer invierno montamos una escuela para los 
obreros en nuestro local. Peter invitó a personas notables de 
diferentes campos –sacerdotes y profesores famosos–, y se 
trataron muchos temas. Cada noche de la semana había un 
conferenciante con el que Peter podía discutir. No se cansaba 
nunca, pues había adquirido la costumbre de permanecer 
despierto hasta las dos o las tres de la madrugada, o hasta que 
terminaba el debate, y al día siguiente se levantaba con el 
tiempo justo para acudir a misa de doce. A veces me 
preguntaba si estaría tratando de emular a Marx y Proudohn, 
que en cierta ocasión estuvieron discutiendo durante toda una 
noche y, después, durante toda la travesía del Canal de la 
Mancha, y no se pusieron de acuerdo. 

Convencidos de que los pobres se merecían lo mejor, 
invitamos al padre La Farge, S. J., al padre Joseph McSorley y al 
padre Paul Hanly Furfey, de la Universidad Católica, sin 
mencionar visitantes tan distinguidos como Jacques Maritain y 
Hilaire Belloc. 



 

Al venir a nosotros, aquellos hombres podían dirigirse a 
mucha más gente que las pocas docenas que llenaban el viejo 
almacén de East Fifteenth Street. Los estudiantes y otras 
personas integradas en grupos similares al nuestro que habían 
surgido en todo el país podían leer sus artículos en The Catholic 
Worker, estudiar su pensamiento y tratar de hacer la síntesis de 
«culto, cultura y cultivo», de la que Peter hablaba siempre. 

Las conferencias sobre liturgia, oración y Escritura estaban 
agrupadas bajo la rúbrica de «culto». Pero como en los 
encuentros figuraban personas de otras religiones, se trataba 
de reuniones ecuménicas. De hecho, fueron el principio de 
nuestra labor en favor de la paz entre grupos religiosos. Peter 
insistía en que podíamos unimos en nuestra búsqueda del bien 
común. La «cultura» era una derivación de culto, y Peter nos 
daba resúmenes de los escritos de Eric Gill e invitaba a artistas 
y escritores a hablar en nuestro local. Bajo la rúbrica de 
«cultivo» se abordaban temas como el movimiento agrícola y 
las cooperativas. 

Mientras se celebraban aquellas conferencias, Stanley, 
Margaret –nuestra cocinera– y Mary Sheehan solían quedarse 
en la cocina. Una vez Stanley comentó con tono de asombro: 
«Si tuviéramos que pagar a estos hombres por sus 
conferencias, les tendríamos que dar cien dólares a cada uno». 

«Si son tan grandes –dijo entonces Mary, al tiempo que 
echaba mano a la cafetera–, ¿por qué no entras a 
escucharlos?». Pero Margaret hizo callar a ambos con su voz 
aguda y estridente. 



 

Un día, ya a última hora de la tarde, se presentó un viejo 
amigo ruso llamado André Salama con un gran pan de centeno, 
un bote de mantequilla dulce, gran cantidad de zakuska y una 
botella de vodka que había comprado en el East Side. Mientras 
tenía lugar la reunión, nosotros organizamos un pequeño festín 
en la mesa de la cocina. Salama había venido para hablarme de 
unas preciosas oraciones a la Madre de Dios que había 
encontrado en la liturgia rusa, oraciones que se parecían 
muchísimo a las que nosotros rezábamos, y nos las cantaba con 
voz potente entre grandes tragos de vodka. 

En aquellos tiempos, la algazara y los debates serios iban de 
la mano. Sólo cuando algunos de los muchachos que habían 
venido a ayudarnos mostraron signos de alcoholismo, los 
demás abandonamos aquellas diversiones. Peter dio ejemplo. 
En cuanto vio con claridad la situación, rechazó el vaso de vino 
que le ofrecíamos al cerrar, cuando apagábamos las luces por la 
noche y cada cual se dirigía a su habitación. 

Por entonces alquilamos un piso en la parte baja de la calle 
para alojar a nuestro primer grupo de mujeres –al principio una 
media docena–, y otro local detrás de la antigua iglesia de 
Santa Brígida, en Seventh Street, para acomodar a los hombres. 
La vida no era en absoluto tranquila, pues algunos de ellos 
bebían, pero el problema que de verdad seguía acosándonos 
era la falta de espacio. Cuando un sacerdote del West Side, en 
los límites de Greeenwich Village, nos animó a alquilar una vieja 
casa de su parroquia, nos mudamos a ella. Las habitaciones de 
la nueva residencia, en Charles Street, eran un poco mayores; al 
menos podíamos estar todos juntos en una estancia y así 
ayudarnos unos a otros. En el curso del año que permanecimos 



 

allí pusimos en marcha un servicio de ayuda a las madres y una 
escuela para obreros. Naturalmente, entonces ya teníamos 
bastante experiencia en actividades como recoger y distribuir 
ropas, mientras que la cocina seguía trabajando a destajo día 
tras día. 

Pero aún necesitábamos más espacio. Gertrude Burke, una 
de nuestras lectoras, había heredado unos pisos en la parte 
baja de Mott Street y nos ofreció un edificio abandonado, 
situado en la parte de atrás, si nos ocupábamos de cobrar el 
alquiler de los edificios situados delante. Fui a echar una 
mirada. Mi primera reacción fue de justa indignación al pensar 
que se pretendía cobrar un alquiler por vivir allí, de modo que 
rechacé la oferta. 

Después, como cada día nos llegaban más y más personas y 
nos veíamos sometidos a una presión cada vez mayor, volví a 
pensar en Gertrude Burke y me arrepentí de mi precipitación. 
Gertrude venía a vernos a menudo con una amiga, una 
telegrafista ya jubilada que se llamaba Mary Lane. La fe ciega 
que Mary tenía en nuestra integridad moral era una especie de 
garantía a los ojos de Gertrude, atormentada por frecuentes 
dudas acerca de la conformidad de nuestra línea con el punto 
de vista de la prensa diocesana. Entonces me pregunté si debía 
plantearle de nuevo el asunto y preguntarle si nos cedería el 
edificio de atrás sin la obligación de recaudarle los demás 
alquileres. 

Por aquel tiempo tuve que acudir a hablar al convento del 
Buen Pastor, situado en Troy, Nueva York. El convento, como 
otros similares, alojaba chicas jóvenes que habían sido 



 

confiadas a las religiosas por los tribunales bajo cargos de toda 
índole. Este era el motivo de mi visita. El edificio del convento 
está unido a una casa de las magdalenas, orden dentro de otra 
orden, compuesta por mujeres que han pecado y se han 
arrepentido. Son una orden de estricta clausura, y las religiosas 
activas las tratan con mucho respeto y confían en sus 
oraciones. A mí me concedieron el privilegio de hablar con las 
magdalenas. Mientras les explicaba la situación de nuestras 
mujeres necesitadas, les pedí que rezaran especialmente para 
que se nos concediera una casa más espaciosa. Después, 
pensando en el consejo «reza como si todo dependiera de Dios 
y esfuérzate como si todo dependiera de ti», escribí a Gertrude 
Burke. 

Su respuesta llegó en el transcurso de una semana. 
Deberíamos haber aceptado su oferta de inmediato –decía en 
su carta–, pues había legado las dos casas a las viudas que 
gestionaban la Casa del Calvario, hospital para enfermos de 
cáncer carentes de medios situado en el Bronx. No obstante, 
les había preguntado si nos permitirían usar el edificio de atrás, 
que estaba vacío, y le habían contestado que sí. 

La generosidad de aquellas mujeres fue admirable. Primero 
esperaron a ver qué uso íbamos a dar a aquel edificio de veinte 
habitaciones. Después, cuando vieron las obras de restauración 
que se llevaban a cabo –enyesado y pintura–, pagaron algunas 
de las facturas más elevadas, pues sabían que nosotros no 
podíamos hacerlo. Posteriormente instalaron una nueva 
escalera de incendios y mejoraron las condiciones de seguridad 
del edificio construyendo «espacios de contención del fuego». 
No menos meritoria fue su colaboración al soportar con 



 

serenidad las muchas quejas de los vecinos ante el progresivo 
aumento de nuestra familia. Nunca sabíamos a ciencia cierta 
quién pagaba realmente las facturas de las reparaciones; puede 
que fuera Gertrude Burke, o puede que fueran las viudas. En 
este último caso, es posible que las viudas pusieran cara de 
preocupación (no puede decirse de enojo), pensando que 
habrían podido dedicar a obras de caridad más dignas el dinero 
que habían gastado en nosotros. Como dijo Dwight MacDonald, 
que escribió en The New Yorker una serie de artículos sobre 
nuestras actividades, nuestra misión parecía estar dirigida a los 
pobres indignos. Pero, a juzgar por la noble actitud de las 
viudas, probablemente pensaron que con una sola alma que 
salváramos ya nos ganábamos nuestro sustento. (Se dice que 
un alma es suficiente diócesis para un obispo). 

Como «The Catholic Worker» es más un movimiento que una 
organización caritativa autorizada, las viudas incluso pagaban 
nuestros impuestos. Nuestro hincapié en la responsabilidad 
personal, con preferencia sobre la responsabilidad del Estado o 
la responsabilidad organizada, nos ha costado una considerable 
cantidad de dinero a lo largo de los años, pero en aquella 
ocasión quienes pagaron fueron las viudas. 

En Mott Street estuvimos catorce años, de 1936 a 1950. 
Cuando necesitábamos más espacio, esperábamos a que 
quedaran libres algunos pisos del edificio situado enfrente y los 
alquilábamos, hasta llegar a ocupar treinta y ocho habitaciones 
y dos locales. 

Las colas de indigentes se formaban con bastante rapidez. En 
un número antiguo del periódico he encontrado el siguiente 



 

artículo, escrito a mediados de los años treinta, que hace una 
excelente descripción de las colas que se formaban en aquellos 
duros tiempos: 

EN LA COLA DEL CAFÉ 
(por una de las voluntarias) 

«Después de haberme pasado la mayor parte de la noche 
en acalorada conversación sin prestar atención a la hora, 
esta mañana no estaba de humor para salir a las cinco y 
media y ocuparme de mi turno atendiendo a los indigentes. 
Pero la manera más rápida de olvidar el sueño es saltar de 
la cama, lavarse la cara y encender la radio del local; y eso 
es lo que hice. 

Es duro cortar montones de pan y prepararlo para 
servirlo. Digo que es duro, porque parece que pasan horas 
antes de que el trabajo esté terminado. Los ojos de los 
hombres que están fuera mirando hacia el interior no dejan 
de decir: “Aquí afuera hace frío”, o bien: “¿Está ya listo?”. El 
pan está por fin preparado (esto hacia las 6.15), Scotty 
tiene sus primeros trescientos litros de humeante café a 
punto para ser servidos, y abrimos la puerta. 

En una fría mañana como la de hoy, no me es difícil 
imaginar el caudal de esperanza que recorre la larga hilera 
que serpentea Mott Street abajo y dobla la esquina de 
Canal Street. 

Las personas de la cola toman las tazas, y empieza la 
tarea de dar de comer a nuestros amigos; tarea que dura 
tres horas. Observo las caras y veo el agradecimiento 



 

escrito entre arrugas que denotan edad, fatiga y 
preocupación. 

Los dibujos de Ade Bethune siempre atraen la atención 
de los hombres al menos un momento. Aunque los pobres 
estén ansiosos por conseguir una taza de café, siempre hay 
tiempo para echar una mirada a la pared. Hay muchas caras 
conocidas que vienen cada día. A uno le llamo el 
“Cardenal”, porque lleva un gorro purpúreo de punto tan 
castigado por el uso y tan pequeño que parece un solideo. 
Es un hombre que siempre tiene una palabra amable. Como 
de costumbre, mi amigo japonés acude temprano. El 
también saluda siempre. 

Hoy hay tres jovencitos con el pelo revuelto, las ropas 
muy arrugadas y, a juzgar por su aspecto, muy cansados. 
Recorrer el país dando tumbos, sin un sitio donde lavarse o 
asearse, es nuevo para ellos. A pesar de que son jóvenes y 
fuertes, su penuria es evidente. Los viejos están más 
acostumbrados. Cada mañana hay varios que llevan bolsas 
de la compra o bultos con sus últimas y escasas 
pertenencias. Lo colocan todo debajo de la mesa, para 
sujetar mejor la taza caliente y una enorme rebanada de 
pan. 

Esta mañana, uno de los que habitualmente se tambalean 
bajo el peso de uno o varios bultos tiene un abrigo nuevo. 
Todo el invierno ha llevado una trinchera cubierta de una 
pesada capa de mugre y humo, por dormir muchas noches 
a la intemperie y combatir el frío en muchas hogueras. Su 
nuevo abrigo debe de haber pertenecido a un chico 



 

elegante con un gusto muy refinado. Aun así, ahora tiene 
mejor aspecto, se le ve más seguro de sí mismo y con la 
nueva prenda está más abrigado. 

En este momento me relevan para que pueda ir a misa, lo 
que significa que tengo que pasar junto a una larga hilera 
de hombres hambrientos que esperan. Algunas mañanas 
parece una larga caminata, especialmente cuando hace frío 
o ha llovido. Los que ya nos conocen me saludan. Me 
gustaría que muchas más personas se acercaran a ellos 
durante sus largos días para darles una oportunidad de 
conocer y compartir sus problemas. La cola está cortada a 
la altura de la esquina para que los viandantes puedan 
pasar; después sigue hacia el oeste, por Canal Street, y 
tiene unos sesenta metros de largo. Es realmente 
imposible, pues, olvidarse de ellos en la misa. 

Al volver es fácil reconocer los sombreros, los abrigos, los 
zapatos y otros elementos de la indumentaria, tan 
familiares como ajados, de los clientes asiduos. Después de 
pasar horas fuera, expuestos al frío, todos están 
encorvados, de espaldas al viento y tienen las manos en los 
bolsillos. Al otro lado de la calle hay tres hombres junto a 
una hoguera hecha con cajas de cartón. Las enormes llamas 
pronto se extinguirán; son un negro y dos blancos de cierta 
edad. Ninguno habla, los tres se limitan a mirar las llamas, 
absorbiendo el calor y, probablemente, pensando en los 
buenos tiempos de antaño. 

Identifico a uno de mis amigos habituales. Es un hombre 
del Medio Oeste con un agradable acento. Pasa las noches 



 

en los vagones del metro. Lleva los bolsillos llenos de 
periódicos que recoge en los vagones y, generalmente, nos 
los da. Un regalo pequeño, sin duda, pero nacido de un 
cariño auténtico. Está moreno porque ha pasado dos días 
sentado en el parque de cara al incipiente sol de primavera 
y recuperando un sueño muy necesario. 

Aquí llega el pequeño irlandés que pedirá el pan más 
blando que haya. No tiene dientes y no puede masticar los 
mendrugos de pan de centeno. Aprecia que nos acordemos 
de él y sabe que vamos a tener a punto un poco de pan 
tierno. 

Continúan llegando. Cuando estoy ocupada en untar el 
pan con mantequilla de cacahuete, no veo sus caras, pero 
reconozco los brazos que toman el pan. Se llegan a conocer 
todas las marcas características de las ropas. Las manos de 
algunos tiemblan a causa de la edad, la enfermedad y la 
bebida. Falta poco para la hora del cierre, y la cola se va 
reduciendo. Ahora todos tienen que sumergirse en un 
mundo aparentemente lleno de personas cuyos corazones 
son tan duros y fríos como el pavimento que han de pisar 
durante todo el día mientras buscan lo que necesitan. 
Tienen que andar porque, si se sientan en el parque 
(cuando no hace frío), la policía les obliga a circular.  

Además, no les abandona la preocupación por la próxima 
comida o por encontrar un sitio donde dormir. Aquí 
empieza su larga y fatigosa jornada, su calvario. Pero ellos 
no encontrarán a una Verónica que alivie su cansancio, ni 
tampoco estará allí Simón Cireneo para aminorar el peso de 



 

su cruz. Horroriza pensar que mañana todo empezará de 
nuevo». 

A veces parecía que, cuanto más espacio teníamos, más 
gente acudía a nosotros en demanda de ayuda, de modo que 
nuestras instalaciones nunca eran adecuadas, pero nos las 
arreglábamos de una manera u otra. Acudían personas de muy 
diferente extracción social y muy diverso aspecto físico, y 
nosotros las acogíamos a todas. «Se integraban» en «The 
Catholic Worker» de muchas maneras. Algunos llegaban con 
sus maletas. Evidentemente su intención era estar un año con 
nosotros; pero, cuando veían nuestra pobreza, se sobrecogían y 
no se quedaban más que una noche. Otros venían para pasar 
un fin de semana y permanecían años. Algunos nos visitaban 
simplemente para comprobar si era cierto lo que se decía en un 
artículo de nuestro periódico y luego se convertían en 
miembros permanentes de nuestra comunidad. Un día llegó un 
hombre de setenta años, el señor Breen, con un bastón y una 
pluma estilográfica. Inmediatamente se sentó a una mesa y, sin 
pronunciar palabra, se puso a contestar un montón de cartas 
con una bella caligrafía. Terminada la tarea, nos dijo que quería 
quedarse. 

El señor Breen era un hombre difícil de olvidar. Antiguo 
periodista, cuando hablaba soltaba a menudo palabras como 
kikes (judíos), dinges (negros) y dagos (latinos), y estaba 
orgulloso de sus antecedentes familiares, de su formación 
intelectual y de su caligrafía. Su mujer y sus hijos habían 
muerto, y a sus setenta años de edad se encontraba desvalido y 
viviendo en el albergue municipal, que aquel invierno había 
acogido a miles de personas. Su mayor aflicción era tener que 



 

convivir allí con negros. Le habían retirado la subvención a la 
vivienda porque siempre estaba amenazando a los inspectores 
con su bastón. Una noche le habían dado una paliza en el 
albergue (donde la edad no brinda protección) por sus 
actitudes racistas. Al día siguiente por la mañana, mientras 
vagaba por las calles, descubrió nuestra casa. 

El racismo del señor Breen no tardó en ponerse de 
manifiesto. Nos causó problemas, pero también nos brindó la 
oportunidad de practicar nuestro pacifismo. Más o menos en la 
misma fecha que él llegó un negro. Tenía buena facha, era 
ambicioso, poseía una voz profunda y le gustaba leer en voz 
alta. Su gran ilusión consistía en llegar a ser locutor de radio. No 
le interesaba en absoluto la justicia social; lo único que le 
preocupaba era triunfar. Convencido de que estaba por encima 
de las actividades manuales, prefería escribir a máquina, 
archivar o realizar cualquier otro trabajo burocrático, pero todo 
lo hacía mal. Y nosotros, conscientes de las iniquidades que los 
negros habían sufrido a manos de los blancos, le aguantábamos 
–a pesar de su comportamiento, que en ocasiones se hacía 
insoportable– debido a un sentimiento colectivo de culpa. 

Desde la primera vez que se vieron, el señor Breen disfrutaba 
insultando al señor Rose, el negro, pero éste encontró pronto la 
manera de desquitarse. Cuando yo estaba ausente, ocupaba mi 
escritorio, ponía los pies encima y zahería al señor Breen 
diciendo que a las mujeres blancas les gustan los hombres de 
color. Cuando yo regresaba, el señor Breen descargaba su bilis 
en mí llamándome «amante de los negros». 

Cada vez que oíamos gritar al señor Breen mientras 



 

hacíamos las tareas domésticas, corríamos a ver qué ocurría. 
Entonces encontrábamos al señor Rose sentado 
tranquilamente en su escritorio y haciendo ver que trabajaba 
afanosamente, mientras el señor Breen, en pie junto a él, 
balbuceaba encolerizado, con sus blancos cabellos revueltos, 
sus ojos a punto de salírsele de las órbitas y su rostro marcado 
por la apoplejía. (Aquel invierno sufrió efectivamente varios 
ataques, en uno de los cuales estuvo a las puertas de la 
muerte). 

El señor Breen ocupaba una habitación pequeña del 
vestíbulo. Como viejo periodista que era, tenía la costumbre de 
leer todos los periódicos; pero, cuando terminaba, los dejaba 
tirados a su alrededor. Nosotros, conscientes del peligro, 
íbamos detrás y los recogíamos, pero no podíamos impedirle 
utilizar cerillas y cigarrillos. Una noche encendió un cigarrillo y 
después no pudo apagar la llama de la cerilla, de modo que la 
arrojó encendida sobre los periódicos, que empezaron a arder. 
Afortunadamente, en aquellos momentos estaba allí otro de 
nuestros huéspedes, del que sólo sabíamos que se llamaba 
Freeman y que, según decía, había sido rabino y se había hecho 
católico. El hombre trató de rescatar al señor Breen, pero éste 
le golpeó con su bastón mientras le llamaba «maldito judío». En 
cualquier caso, el señor Freeman le salvó la vida. 

El señor Breen estuvo con nosotros hasta que murió. Cuando 
ya estaba cerca su hora, nos sentábamos junto a su cama y 
rezábamos el rosario por turno. En sus últimos momentos, el 
señor Breen levantó los ojos hacia nosotros y dijo: «Sólo voy a 
dejar una cosa en este mundo, mi bastón. Quedáoslo; agarradlo 
fuerte y atizadles en las espaldas a algunos de los cabrones que 



 

hay por aquí». A continuación nos dirigió una beatífica sonrisa, 
susurró con su débil voz: «Dios ha sido bueno conmigo» y, 
sonriendo, murió. 

Después de incidentes como éste, Stanley solía decir: «Esta 
es una casa de hostilidad». Y, efectivamente, a veces, cuando 
nos parecía que en nuestras casas había más odio y palabras 
airadas que el amor que buscábamos, nos entristecíamos. 

Pero, como decía san Juan de la Cruz, «Donde no hay amor, 
pon amor y recogerás amor». 

A pesar del aforismo de Peter, tantas veces repetido –«Para 
mí huelgan las huelgas»–, hacíamos cuanto podíamos de 
palabra y de obra para ayudar a los obreros en su lucha por 
mejorar sus condiciones de vida y conseguir mejores salarios. 
Todos los números del periódico estaban repletos de noticias 
sobre el mundo laboral. Evidentemente, los treinta fueron años 
de grandes luchas para los obreros, y una vez publicamos un 
enorme recuadro titulado: «Noticias del 4 de julio –día de la 
Independencia–», con veintitrés secciones separadas, cada una 
de las cuales resumía el estado de las importantes huelgas que 
en aquellos momentos tenían lugar en el país. 

Una de las primeras huelgas en que participamos 
directamente fue la protagonizada por los trabajadores de las 
fábricas de cerveza. (Se nos ocurrió subrayar que su trabajo 
constituía una obra de caridad, puesto que daban de beber al 
sediento). Cuando escribí sobre la huelga, insistí en la idea de 
propiedad y gestión cooperativas a que se aludía en la encíclica 
de Pío XI «Quadragesimo anno», para arrancar a los 



 

trabajadores del proletariado. (Más tarde, Juan XXIII 
continuaría esta línea en Mater et magistra). 

Un año y medio después estalló en Nueva York la famosa 
huelga de los marineros, y no sólo aplaudimos a los hombres de 
los piquetes y les regalamos The Catholic Worker, sino que 
incluso abrimos en el West Side una sección especial que se 
convirtió en el refugio de muchos hombres de la mar que 
estaban en paro. Allí dábamos de comer a varios miles al día. 
Preparábamos enormes calderos de café; teníamos barriles de 
manteca de cacahuete, requesón, jamón y, además, todo el pan 
que queríamos. Al principio lo pagábamos todo al contado. 
Cuando se nos acabó el dinero, lo pedíamos a crédito, de modo 
que en el momento en que la huelga entró en su tercer mes 
teníamos una deuda de tres mil dólares. La gente siempre se 
alegra de dar dinero para «obras de caridad», pero cuando el 
dinero es para obreros en huelga de hambre, hay muchos que 
dicen que son «comunistas» y se niegan a colaborar. No 
obstante, se lo pedimos a san José y, como siempre, acudió en 
nuestra ayuda. Un obrero relató un incidente que ocurrió a 
principios de aquel mes de enero de 1937, y es un relato que, 
incluso hoy, me considero incapaz de mejorar. Dice así: 

«Métodos terroristas contra los marineros... 

Arrojan un adoquín por una ventana 
de la sección de huelgas de “The Catholic Worker” 

... El pasado martes, a las tres de la madrugada, “The 
Catholic Worker” (sección portuaria) recibió un regalo de 
Año Nuevo a través de la ventana de su fachada. El regalo 



 

tenía forma de adoquín. Ahora tenemos una ventana 
nueva, una mitad del adoquín se emplea para apuntalar 
nuestra estufa, y la otra para afilar el cuchillo del pan, pues 
cada día cortamos unas ciento cincuenta grandes 
rebanadas». 

Habíamos estado escribiendo en The Catholic Worker sobre 
nuestra casa de acogida, y rápidamente empezaron a surgir en 
todo el país: en San Francisco, Los Ángeles, Sacramento, 
Chicago, Detroit, Cleveland, Boston, Memphis, Pittsburgh y 
otras muchas ciudades, incluidas Londres y Wigan, en 
Inglaterra. En cierto momento llegó a haber unas cuarenta, 
todas ellas funcionando de manera independiente. 

En una ciudad se creó una segunda casa, rival de la nuestra, 
regentada por los autodenominados «espirituales», en 
oposición a los «hermanos Elias», que se ocupaban de la 
primera casa. Aquellos bienintencionados «espirituales» se 
pasaban la noche bebiendo con sus «pupilos», a fin de mostrar 
su campechano sentido de la igualdad, pero en unos cuantos 
meses estaban tan exhaustos por culpa de aquella buena obra 
que tuvieron que cerrar la casa. (De acuerdo con otra versión, 
los dirigentes del movimiento espiritual se vieron obligados a 
abandonar su proyecto de regentar una casa cuando se 
descubrió que sus cuentas eran pagadas con el dinero que 
sustraían de los magros cepillos de una iglesia cercana). 

No obstante, en líneas generales las casas de acogida 
tuvieron tanto éxito que, en muchos casos, los obispos pidieron 
más. Realizaban una labor única, pues recogían a los «vagos», si 
se quiere denominar así a todas las personas marginadas y 



 

necesitadas que no tenían cabida en ningún otro sitio. 
Organizaciones como Travelers Aid, así como los hospitales 
municipales, la policía, los asistentes sociales, los psiquiatras, 
los médicos, los sacerdotes y los abogados; en suma, personas 
de toda índole, acudían a las casas de acogida pidiendo cobijo 
para los que no tenían hogar. 

Así, por ejemplo, en Nueva York recibimos varias cartas del 
padre de un joven delincuente que nos pedía desde Argentina 
que nos hiciéramos cargo de su hijo y tratáramos de hacer 
carrera de él. Un seminarista de Chicago nos envió a un 
minusválido, y una bondadosa ama de casa de Binghamton a un 
parapléjico. En Pittsburgh, una chica alcohólica, tras un fracaso 
amoroso intentó suicidarse lanzándose al vacío desde los 
andamios de una iglesia en obras. Cuando salió del hospital, la 
trajeron de Pittsburgh a Nueva York para que cuidáramos de 
ella. Recuerdo que aquella noche yo estaba en la capilla de 
nuestra granja de Newburgh y me preguntaba si no habría una 
sola familia caritativa en la zona de Pittsburgh para hacerse 
cargo de la chica. Pero lo que se necesitaba realmente era una 
comunidad; un grupo de personas que pudieran relevarse y 
establecer turnos para hacer frente a las situaciones difíciles. 

Nunca ha llegado a haber dos casas de acogida parecidas. 
Sus directores difieren abiertamente en cuanto a su 
personalidad y a su manera de abordar el trabajo; aunque los 
problemas de la pobreza pueden parecer los mismos en todas 
partes, las condiciones de los pobres dentro de cada 
comunidad han variado, como han variado la respuesta y el 
apoyo de los benefactores y de las autoridades diocesanas. 



 

Con la llegada de la Segunda Guerra mundial y la llamada a 
filas de muchos jóvenes, descendió el número de casas de 
acogida. Después de la guerra, durante el llamado período de 
«pleno empleo», muchos hombres volvieron a sus puestos de 
trabajo tan pronto como fueron licenciados. Otros se pusieron 
a estudiar carreras universitarias, acogiéndose al «G. I. Bill of 
Rights» (programa de asistencia educativa para los veteranos 
de la Segunda Guerra Mundial). Además, entró en vigor una 
legislación social que incluía medidas como el seguro de 
desempleo, la ayuda para los hijos menores de edad y la 
seguridad social. Muchos entendieron que aquellas medidas 
aliviarían en gran medida las lacras y los abusos que las casas 
de acogida trataban de remediar a su manera. 

No obstante, las casas de acogida eran únicas por su espíritu 
de ayuda mutua y de comunidad. Ahora que nos enfrentamos a 
una nueva amenaza de desempleo bajo la sombra de la 
automatización y tenemos que hacer frente diariamente a los 
horrores de la destrucción del mundo, los centros de ayuda 
mutua, nacidos del espíritu de fraternidad, sea cual sea el 
nombre o la forma exterior que adopten, son más necesarios 
que nunca. 

  



 

 

 

  

IV. GRANJAS COMUNITARIAS   

 

A mediados de los años treinta, Peter Maurin ya había visto 
como dos ideas suyas se hacían realidad. The Catholic Worker 
estaba en marcha. El periódico salía cada mes, y la tirada subía 
con cada número, de modo que pronto superó los cien mil 
ejemplares. Gracias al estímulo que suponía lo que escribíamos 
acerca de nuestra casa de Nueva York, en todo el país estaban 
surgiendo casas de acogida. Pero por el momento no habíamos 
hecho nada acerca de otra idea suya: las comunas agrícolas y la 
universidad agrónoma, en las que Peter veía la solución de 
todos los males del mundo: desempleo, delincuencia, ancianos 
desvalidos, personas desarraigadas, falta de espacio para las 
familias que estaban creciendo y hambre. 

La idea cautivó a los muchachos que se movían en torno a 
«The Catholic Worker» aquel invierno de 1935, pero no creo 
que produjera el mismo efecto en las mujeres. Lo que sí sé es 
que yo no estaba precisamente entusiasmada. Mi hija tenía 
entonces unos ocho años, y yo prefería mi propia casa. Me 
gustaba la vida en la ciudad y, de manera especial, la vida del 
Lower East Side, donde cada patio de mis vecinos italianos 
tenía su higuera y su emparrado. 



 

Cuando Peter hablaba de la hierba que crecía entre los 
adoquines de las calles de la ciudad, me venía a la memoria el 
placer que sentía cada vez que veía cómo las plantas se alzaban 
obstinadamente en busca del sol en los solares vacíos. Como mi 
padre era un periodista sin destino fijo, mi familia vivió en 
muchas ciudades diferentes. Así, cuando mis hermanos y yo 
éramos pequeños, vivíamos en Bath Beach, Brooklyn, donde 
solíamos imitar a las amas de casa italianas y en primavera 
salíamos a recoger los primeros dientes de león silvestres. 
Nunca he dejado de mirar con ojos anhelantes los espacios 
verdes que surgen espontáneamente en la ciudad. Aún hoy, 
cuando bajo por Grand Street para ir a misa, busco con la 
mirada la planta llamada «cenizo», que crece en abundancia en 
los terrenos aún vacíos que hay junto a los enormes bloques de 
pisos, y pienso en los platos de verdura que habría podido 
preparar con ella durante los años de la gran depresión 
económica. 

Mi amor por la ciudad nunca ha disminuido. A veces le decía 
a Peter con expresión pensativa: «El cielo se describe como la 
Jerusalén celestial». 

No obstante, en aquella primavera de 1935 adquirimos 
nuestra primera «comuna agrícola» en Staten Island. Situada a 
pocos minutos del centro de Manhattan en ferry, Staten Island 
abunda en espacios abiertos y tierra de labranza, aunque de 
hecho se encuentra dentro de los límites de la ciudad de Nueva 
York. Nuestra comuna no era en modo alguno la que Peter 
había soñado. En realidad, la parcela era tan pequeña que 
decidimos llamarla «comuna jardín». Pero la veíamos como un 
banco de pruebas con vistas a una granja más extensa que 



 

vendría después. Estoy segura de que, en opinión de Peter, 
estábamos demasiado deseosos de poner en marcha el 
proyecto y empezar a hacer cosas sin el estudio o la 
planificación necesarios. Pero nosotros éramos jóvenes y 
teníamos la sensación de que Peter era viejo (por entonces 
tenía sesenta años). El asumía nuestro carácter impulsivo con 
paciencia, como después asumió nuestros fracasos en el cultivo 
de la tierra. Estaba convencido de que todo lo que 
emprendíamos, fuera grande o pequeño, ilustraba alguno de 
los aspectos en que él quería hacer hincapié. 

La comuna jardín ocupaba menos de media hectárea de 
terreno. La casa era grande, con ocho dormitorios. En la 
primera planta había, además de la cocina, tres habitaciones 
que formaban una «L» y se utilizaban para reuniones. Un 
amplio porche rodeaba la casa, situada en una pequeña loma 
desde la que se divisaba Raritan Bay. Detrás de la casa había 
una parcela de más de un kilómetro y medio de largo, hoy 
convertida en el Wolfe Pond Park, y al lado unos espesos 
bosques. De hecho, la escasa media hectárea de tierra era lo 
único que estábamos preparados para trabajar. En ella 
podíamos cultivar las hortalizas que necesitábamos para 
nosotros más una buena cantidad con destino a la casa de 
Nueva York, de donde inmediatamente nos llegó un puñado de 
personas. Sus antecedentes eran muy diversos, y cada una de 
ellas tenía sus propias razones para decidir trasladarse al 
campo. 

Al vivir juntos obreros e intelectuales, casi de inmediato 
reaparecieron los tradicionales conflictos entre ambos grupos. 
Los obreros sólo querían trabajar con sus manos y obtener 



 

resultados visibles. Los intelectuales querían también eso 
mismo, pero además tenían conciencia de su vocación. En 
opinión de los obreros, lo que los intelectuales querían ante 
todo era aprovechar la oportunidad de pasar los fines de 
semana en el campo y pasar el tiempo hablando. Los obreros 
nunca pudieron entender que la preparación de estos fines de 
semana exigiera denodados esfuerzos mentales: organizar 
grupos de debate, invitar a conferenciantes, planificar 
programas interesantes, etcétera. En realidad, lo que permitía 
el desarrollo del trabajo manual eran sobre todo los donativos 
de los visitantes, que querían expresar así su agradecimiento 
por haber disfrutado de las reuniones del fin de semana. Pero 
los obreros no sólo no admitían que tales donativos tuvieran 
que ver con la presencia de los intelectuales, sino que, además, 
estaban convencidos de que no recibían el debido 
reconocimiento por su labor. 

Nuestra actitud se basaba en reconocer la dignidad del 
obrero. Pero con demasiada frecuencia ello sólo parecía 
sofocar la humildad que le habría llevado a adoptar una 
dirección y a fortalecer su orgullo. Como el intelectual era 
reacio a ejercer la autoridad, el obrero, en lugar de pensar en el 
bien común, tendía a seguir el dictado de su voluntad. 

Pero tampoco el intelectual estaba libre de responsabilidad. 
Con harta frecuencia, aunque impulsado por el deseo de no 
tener que juzgar a los demás, se recluía en el silencio. A veces, 
si los obreros no seguían al intelectual, era porque éste sólo era 
capaz de comunicarse con los suyos. Naturalmente, los obreros 
preferían un compañero afable a un individuo silencioso, 
distante o con una más que dudosa facilidad de palabra. 



 

A Peter le gustaba recibir a los estudiantes fuera, en el 
jardín; allí, entre las hileras de judías, con la azada en la mano, 
se ponía a enseñar. 

«El obispo von Ketteler dice que estamos obligados bajo 
pena de pecado mortal a aliviar las necesidades más acuciantes 
de nuestros hermanos pobres con nuestros bienes superfluos. 
Pero con nuestros bienes superfluos construimos cosas 
innecesarias, como el Empire State Building. Con nuestros 
bienes superfluos construimos centrales eléctricas, que 
incrementan la producción de energía y, por lo tanto, también 
el desempleo. Con nuestros bienes superfluos construimos 
universidades, que forman estudiantes y los lanzan a un mundo 
en continuo cambio, sin decirles qué tienen que hacer para 
impedir que cambie o para hacer que cambie de modo que 
responda a las expectativas de los licenciados universitarios». 

Cada uno de estos alegatos bastaba para toda una jornada 
de debate, que versaba sobre la caridad, la responsabilidad 
personal y la del Estado; la era de la máquina y el desempleo; 
los oficios artesanales, las industrias rurales y la 
descentralización; y sobre qué mundo querían realmente los 
universitarios. 

La audiencia de Peter empezaba a disminuir cuando los 
intelectuales, con los músculos fatigados por un trabajo al que 
no estaban acostumbrados, abandonaban las hileras de judías. 
Entonces, con un libro en la mano, reforzaba sus ideas 
invitándonos a sumergimos seriamente en la lectura. Las 
lecturas que recomendaba abrían un mundo nuevo. Peter nos 
introdujo en la obra de Kropotkin y en la de don Luigi Sturzo y 



 

sus ideas del orden corporativo en oposición al estado 
corporativo. 

Aquellas lecturas nos llevaron a estudiar los kibutz de Israel y 
los diferentes tipos de granjas cooperativas, colectivas, 
comunales y estatales, organizadas voluntariamente con la 
ayuda generosa de judíos de todo el mundo. Erich Fromm, 
Martin Buber, con su libro Paths in Utopia, Vinoba Bhave y 
Jayaprakash Narayan en la India y Dando Dolci en Sicilia; estos 
eran los hombres que por entonces apuntaban a la nueva 
síntesis que Peter estaba buscando. 

«En primer lugar –solía decir Peter–, hay que perder la vida 
para salvarla. La pobreza voluntaria es esencial. Vivir como 
pobre, empezar como pobre, acometer una empresa incluso 
con pocos medios, es equivalente a poner en marcha la 
«revolución verde». 

«San Francisco de Asís opinaba que elegir ser pobre era tan 
magnífico como casarse con la chica más bella del mundo. 
Parece como si la mayoría de nosotros pensara que la dama 
Pobreza es una chica fea, y no la bella joven de la que habla san 
Francisco. Y, como pensamos así, nos negamos a dar de comer 
a los pobres con nuestros bienes superfluos. En lugar de ello, 
dejamos que los políticos alimenten a los pobres actuando 
como rateros que pagan a unos con lo que roban a otros». 

Los intelectuales jóvenes de la granja, los universitarios, no 
podían entender por qué «tirábamos nuestro dinero» 
ayudando a «inútiles», pues así definían a los hombres a los 
que dábamos de comer, cuyo número, por cierto, había crecido 



 

en la ciudad de manera alarmante. En su opinión, era preferible 
invertir el dinero en una comuna agrícola, como proyecto piloto 
que marcara el camino a miles más en todo el país. No veían 
que quienes se sentían atraídos por nuestra comuna jardín 
–incluidos ellos mismos– eran, sin la menor duda, personas 
incapaces de poner unos cimientos, sentar un precedente o 
marcar una línea. 

Había, por ejemplo, un drogadicto rehabilitado pero en la 
indigencia. Hablaba varios idiomas, y Peter intentó persuadirle 
de que diera clases de francés y español; pero no, el hombre 
prefería pasar el tiempo inventando un idioma nuevo y 
universal, algo así como el esperanto, que también conocía. 
Aquel hombre se trasladó con nosotros a la comuna jardín y 
estuvo allí un año. Lo que más le gustaba era pasear por la 
playa, pero procuraba ayudarnos a ahorrar carbón recogiendo 
madera, todavía mojada, y zapatos viejos, con los que llenaba 
el horno durante todo el invierno. Esto hacía que el fuego se 
apagara a menudo y ocasionara más trabajo a las personas que 
se cuidaban de la casa. En una ocasión llenó el horno con 
amianto, pensando que era simplemente papel grueso. 

Teníamos con nosotros a un muchacho que estaba 
agonizando a causa de una dolencia cardíaca y al que había que 
prestar cuidados especiales, pues permanecía en cama; estaba 
también una maestra que había venido a nuestra casa para 
recuperarse de un fracaso amoroso que aún no había 
conseguido quitarse de la cabeza. Y además todo un grupo de 
personas que acostumbraban a recorrer la playa para recoger 
barro. Como la idea era que practicaran la alfarería, disfrutaban 
haciendo platos y vasijas. Cualquiera habría dicho que se 



 

trataba de una actividad inofensiva y pacífica, pero la verdad es 
que aquellas personas utilizaban el fregadero de la cocina para 
lavarse las manos y lavar sus utensilios, de modo que el barro 
solía obstruir las cañerías. 

Peter se habría dado por satisfecho con aquel terreno de 
menos de media hectárea de Staten Island. Pero la gente joven 
quería tierra, muchas hectáreas, y animales, de modo que la 
planificación de la comuna agrícola continuó durante aquel 
invierno del año 1935. Recuerdo que un sábado por la tarde, 
mientras yo intentaba escuchar la ópera Aida en un programa 
de radio, los jóvenes hablaban de la tierra. Estábamos teniendo 
un invierno terriblemente frío; fuera, la nieve, tiznada, caía 
copiosamente, una película de hielo cubría las veredas, y el 
cielo tenía un color plomizo. Dentro tiritábamos de frío. Las 
tuberías estaban siempre obstruidas por el hielo, pero incluso 
cuando no lo estaban, resultaba difícil calentar la casa. Para 
olvidar nuestras incomodidades tratábamos de pensar en el 
verano. 

Cada uno se imaginaba la comuna de acuerdo con sus 
deseos. Eddie, que era impresor, hablaba de instalar una 
pequeña imprenta en la granja para ganar algún dinero. Bill, 
que estaba enamorado, soñaba con construir una casa. Jim, 
mecánico de profesión, se veía conduciendo un tractor, 
empuñando el arado o transportando en camión hortalizas a la 
ciudad para dar de comer a los indigentes. 

En medio de todas aquellas conversaciones, los hechos se 
precipitaron con la llegada de una carta de una de nuestras 
lectoras, maestra en una ciudad del sur del país. Al parecer, a 



 

ella también le encantaba la idea de crear una comuna agrícola 
donde poder pasar sus vacaciones de verano y llevar una vida 
devota en el campo. Se ofreció a aportar mil dólares para crear 
una granja, con la condición de que le construyéramos una 
casita (ella aportaría también los materiales de construcción) y 
le diéramos, además, una hectárea y media de tierra. Esto, 
subrayaba la maestra, daría trabajo a los que estaban en paro, 
pero no fomentaría la «pauperización de las personas ni 
contribuiría a la delincuencia», como, según ella, estábamos 
haciendo al mantener nuestro programa de asistencia a los 
indigentes. 

El carácter de nuestra futura compañera rural, tal como 
dejaba entrever su carta, no suscitó precisamente nuestro 
entusiasmo. No estábamos seguros de que pudiera gustamos 
una persona que escribía como ella lo hacía acerca de nuestros 
queridos pobres. Yo traté de desanimarla describiéndole 
detalladamente la clase de personas que éramos, la clase de 
personas con las que tendría que convivir. Le expliqué que no 
éramos una comunidad de santos, sino más bien un grupo de 
desarrapados que trataban de poner en práctica determinados 
principios, el más importante de los cuales era el análisis de la 
libertad humana y de sus implicaciones. Además, le decía que 
no podíamos poner en la calle a la gente por actuar de manera 
irracional o detestable. Intentábamos superar el odio con el 
amor, comprender las fuerzas que hacen que los seres 
humanos sean lo que son, conocer algo de sus antecedentes, 
de su formación, para cambiarlos y, si era posible, 
transformarlos de leones en corderos. Era un ejercicio práctico 
de amor, una manera de aprender a amar, una manera de 
pagar el coste del amor. 



 

La maestra contestó y siguió insistiendo en que 
empezáramos a buscar una granja. Así que alquilamos un coche 
y emprendimos la búsqueda por todas las frías carreteras de 
New Jersey. El día de san Isidro labrador, encontramos una 
finca muy prometedora, situada en lo alto de una colina a cinco 
kilómetros de Easton, Pennsylvania. Nunca olvidaré aquel 
precioso día de primavera. «Big Dan», que era nuestro 
conductor, se tendió sobre la hierba y gritó como si estuviera 
en éxtasis: «¡De vuelta a la tierra!». 

La señora Dubrow, esposa del granjero, nos dio de cenar 
puré de patatas, setas secas guisadas, espárragos y mermelada 
de grosella casera. Nos emocionaba pensar que todo lo que 
estábamos comiendo había crecido en aquella tierra. La granja 
parecía justamente lo que queríamos. Había un precioso 
bosquecillo y uno o dos campos llanos. El resto del terreno era 
accidentado. Para llegar al granero tuvimos que subir, para 
llegar a la fuente tuvimos que bajar, y para llegar a los pastos 
tuvimos que volver a subir. 

Por mil doscientos cincuenta dólares podíamos comprar la 
granja a la familia polaca que la poseía. La cifra estaba al 
alcance de nuestras posibilidades. La maestra nos daría mil 
dólares, y no tendríamos problema en reunir los doscientos 
cincuenta restantes. Estábamos tan contentos con las 
características del terreno que inmediatamente hicimos un 
primer pago y volvimos a Nueva York con huevos frescos, 
manojos de diente de león y muchas ganas de dar un paso 
adelante. «Lo que no se practica –decía san Francisco– no se 
conoce». ¿Cómo podíamos escribir acerca de comunas 
agrícolas si no teníamos una? 



 

Después descubrimos que en nuestras once hectáreas de 
terreno no había agua; sólo disponíamos de cisternas para 
recoger y almacenar el agua de lluvia que cayera sobre el 
granero y la casa, pues resultó que la fuente hacia la que 
habíamos corrido con tanto júbilo pertenecía a otra granja. 
Semanas después estalló en Nueva York la huelga de los 
marineros. Un grupo acudió a nosotros en demanda de ayuda, 
y tuvimos que proporcionar alojamiento a veinte de ellos. Esto 
nos mantuvo tan ocupados que delegamos la puesta en marcha 
de la granja en Jim y en un estudiante universitario del Medio 
Oeste. Ambos cerraron, pues, la casa de Staten Island y 
trasladaron nuestras pertenencias –en su mayor parte 
procedentes de donaciones de amigos y lectores de The 
Catholic Worker– a la nueva granja agrícola, a la que llamamos 
«Maryfarm». Aquel primer verano, la casa, el granero y el 
cobertizo de los vehículos estuvieron repletos de los objetos 
más diversos. 

El señor Johnson, un inválido que había dirigido un periódico 
y a quien habíamos conocido durante la huelga de la National 
Biscuit, fue a la granja con su esposa, y ambos se hicieron cargo 
de la casa y se ocuparon, asimismo, de cuidar de mi hija. El 
desván fue convertido rápidamente en un dormitorio de 
hombres. Entre nuestros primeros huéspedes figuraron algunos 
de los marineros en huelga. Los dos dormitorios restantes 
fueron ocupados por mujeres. 

Gertrude Burke, gracias a la cual habíamos obtenido la vieja 
casa de Mott Street para nuestro uso, nos prestó una gran 
ayuda al enviamos de golpe media docena de niños de Harlem 
y pagamos generosamente su manutención. A los niños los 



 

instalamos en el granero, donde podían cuidar de ellos las 
universitarias que empezaron a llegar en junio. 

A decir verdad, Gertrude era la única que pensaba en esas 
cosas. Con harta frecuencia, sacerdotes, monjas y otros lectores 
del periódico nos enviaban personas alcoholizadas o con 
problemas mentales recién salidas del hospital, pero nunca se 
les ocurría proporcionamos dinero para su manutención. Se 
entendía que ésa era nuestra tarea. Y, después de todo, era 
natural. ¿No habíamos dicho que podríamos vivir de lo que 
diera la tierra? Aquél era el momento de demostrarlo. La 
verdad es que Dios siempre nos facilitó las cosas, pues otros 
sacerdotes y otras monjas enviaban donativos. Si acogíamos en 
nombre de Cristo a los pobres que llegaban a nosotros, el Padre 
celestial reconocería que necesitábamos muchas cosas. 
Nuestros primeros pasos como granjeros fueron erráticos, 
puesto que cometimos muchas equivocaciones. Un titulado 
universitario arrancó la mitad de los valiosos espárragos para 
plantar las hortalizas que le apetecía; otro hizo lo mismo con 
todos los boniatos, creyendo que se trataba de vides silvestres. 

En otros aspectos tuvimos suerte o la Providencia nos guió. 
Esto fue lo que ocurrió con nuestra vaca. Dos de nuestros 
lectores de Kansas, un matrimonio llamado Rosenberg, nos 
enviaron dinero para que compráramos una vaca (a la que 
llamamos «Rosie» en su honor). Pero no teníamos la más 
mínima idea de cómo cuidar de esos animales. 

Eddie, el impresor, había ordeñado algunas veces en su 
infancia cuando estaba de vacaciones. Un día se dirigió a una 
granja vecina para negociar la compra. Le acompañaban Jim, el 



 

mecánico, y un estudiante universitario llamado Cy. Eddie le 
dijo al granjero que sólo le podía pagar cincuenta dólares, y el 
granjero les mostró a él y a sus amigos un prado lleno de vacas 
de raza Holstein y les dijo que podían elegir la que quisieran. 
Fueron al prado un tanto intrigados y encontraron una vaca tan 
dócil que se dejaba gobernar. Al comprobar lo fácil que 
resultaba ordeñarla, la compraron allí mismo y se la llevaron a 
casa atravesando las colinas. Después resultó que la vaca era 
vieja, pero generosa con su leche. Rosie sólo tenía un 
inconveniente: según iba pasando el verano se sentía cada vez 
más sola y echaba más de menos a sus compañeras, de modo 
que arrancaba la estaca y echaba a correr. Dada la falta de un 
recinto vallado, aquello significaba que, muy a menudo, los tres 
compradores, que generalmente la cuidaban juntos, tenían que 
tirar de ella y arrastrarla. 

Como granjeros tal vez fuimos poco competentes, pero 
«Maryfarm» fue un hogar feliz aquel verano y muchos veranos 
más. ¡Qué repertorio tan variado de personas nos llegó! Había 
un hombre que había trabajado en un circo como forzudo, 
donde hacía un número en el que aguantaba sobre sus 
hombros una pirámide humana formada por una «troupe» de 
acróbatas rusos. En las noches de luna llena acostumbraba a 
bajar dando saltos mortales por la ladera de la colina situada 
detrás de la casa. Con ello asustaba de tal manera a John Griffin 
–que, convaleciente de una neumonía, había llegado del 
Bowery y dormía fuera, en el cobertizo de los vehículos– que 
siempre guardaba un hacha de las de partir carne debajo de la 
almohada, o al menos eso decía. 

Un joven seminarista que había pasado el verano con 



 

nosotros trajo media docena de cerditos. Eran muy graciosos, a 
pesar de que tenían la fea costumbre de escapar de su pocilga 
precisamente cuando estábamos rezando el rosario ante el 
pequeño altar que habíamos instalado en un jardín situado 
junto a la casa. 

A pesar de nuestros errores, se hicieron muchas cosas. John 
Griffin, nada más recuperarse, instaló vallas y bancos rústicos a 
lo largo y ancho de la granja. John, uno de los marineros que 
llegó durante la huelga, llevaba ya tanto tiempo con nosotros 
que era conocido como «el granjero». Frank, que acababa de 
salir de Sing Sing, plantó lirios, rosales, pensamientos, zinias y 
petunias. 

Aquí tardó bastante tiempo en declararse la guerra entre 
obreros e intelectuales. Los obreros no podían quejarse de que 
los intelectuales pasaran el tiempo sentados en los bancos, 
porque éstos siempre estaban ocupados por chicas que 
contaban cuentos a los niños o preparaban hortalizas. A veces 
escaseaba la comida, pero abundaban los debates. En verano, 
de manera especial, teníamos muchísimos estudiantes y 
profesores que venían a la granja para conocer las ideas de 
Peter Maurin. Eran tiempos de paz, y aunque los papas 
hablaban de la falacia del estado belicista en que vivíamos, no 
pensábamos que la perspectiva de una guerra fuera el gran 
problema del momento. Los temas como el paro y la 
supervivencia de la familia acaparaban nuestra atención. 

Las opiniones expresadas posteriormente por quienes 
estuvieron en «Maryfarm» son tan esclarecedoras como 
contradictorias. En cierto momento nos visitaron estudiantes 



 

de diez universidades de todo el país. Según hicieron notar, su 
recuerdo predominante era haberse estado alimentando de 
lechuga. 

Un profesor, que actualmente trabaja para el Departamento 
de Estado, escribió en un largo y docto artículo para una revista 
sociológica diciendo que la granja le había parecido un fracaso 
para las familias, pero un éxito como refugio de marineros 
solteros. (Durante su estancia sólo teníamos tres hombres de la 
mar). 

Un marinero describió así la vida en la granja: 

«Cuando llegué, pensé que estaba en el cielo, al verme 
con todos aquellos sacerdotes, profesores, estudiantes 
universitarios y chicas guapas. Me había emborrachado en 
todos los puertos, pero no había pasado de los muelles. 
Todo marinero sueña con un pequeño trozo de tierra al que 
poder llamar suyo, una granja avícola a la que poder 
retirarse. Pero en el campo tiene miedo de estar solo. En el 
mar está acostumbrado a la compañía de los hombres que 
van en el barco con él. Por eso una comuna agrícola es para 
él la respuesta. Sí –terminaba diciendo con un suspiro–, 
pensaba que estaba en el cielo. Pero pronto comprobé que 
las personas son muy parecidas en todas partes». 

No transcurrió mucho tiempo antes de que Jim Montague se 
casara y tuviera un par de hijos. Cuando tuvo el tercero, 
comparamos nuestro progreso con el crecimiento de una 
familia y empezamos a comprender que el camino para 
alcanzar nuestros ideales era lento, aún más lento que el 



 

desarrollo de una criatura. Nosotros habríamos querido ver 
cómo aquellos ideales alcanzaban su plena madurez, al igual 
que los terneros y las cabras que contemplábamos encantados. 

Uno a uno fuimos resolviendo nuestros problemas 
inmediatos. El primero fue el problema del agua. Un día de 
aquel primer verano llegó a la granja un taxista en paro con 
intención de quedarse una temporada. Estaba convencido de 
que tenía un don especial para encontrar agua y se pasó el 
primer día en la granja cavando frenéticamente. Jim no se 
enteró hasta el anochecer y entonces tuvo que decir al taxista 
que había estado cavando en la granja de al lado. Al día 
siguiente volvió a probar suerte con el mismo afán, pero en 
nuestra parcela. Esta vez su instinto no le engañó: encontró 
agua. Al año siguiente compramos la granja contigua, que tenía 
una preciosa fuente, con lo que quedó asegurado el suministro 
constante de agua. Nuestra situación en el plano alimentario 
también mejoró. 

Teníamos cerdos, gallinas y una vaca. En nuestro huerto 
obteníamos una gran cantidad de productos. La gente iba y 
venía, pero en «Maryfarm» vivía una media de veinticinco 
personas. Cuando teníamos un retiro, el número de huéspedes 
aumentaba y había que darles de comer a todos. Peter estaba 
contento, pues veía que se estaba poniendo en práctica una de 
sus ideas más queridas. 

En el espacio de pocos años, como resultado de nuestros 
textos acerca de «Maryfarm» y de la granja «Peter Maurin», en 
otros muchos lugares surgieron granjas comunitarias. No las 
recuerdo todas, pero entre las más notables estaban las granjas 



 

de Aitkin, Minnesota; South Lyon, Michigan; Avon, Ohio; Upton, 
Massachusetts; Cuttingsville, Vermont; Oxford, Pennsylvania; y 
Newburgh, Nueva York. 

No hubo nunca un momento en el que no viviera con 
nosotros un «amigo de la familia», como decía Dostoievski; 
alguien que llega mansamente como huésped temporal y se 
queda de manera permanente para terminar convirtiéndose en 
un tirano implacable en la casa. Uno de tales amigos de nuestra 
familia fue el viejo Maurice O’Connell, que llegó a los ochenta y 
cuatro años y pasó diez con nosotros en «Maryfarm». 

Pocas semanas antes de su muerte, cuando llegó el 
sacerdote de la iglesia de San Bernardo para darle la 
extremaunción, Maurice dijo alegremente que la próxima vez 
que fuera a la ciudad le haría una visita. Es cierto que fue a la 
ciudad, pero su presencia no se debió a una visita, sino a una 
misa de réquiem por su alma, después de la cual fue 
depositado en una tumba del cementerio situado detrás de la 
iglesia de San José, en la ladera de una colina regada por un río. 
Era un día claro y primaveral, pero la tierra estaba dura. Los que 
le habíamos conocido durante aquellos diez años nos 
arrodillamos en el frío suelo, alrededor de la tumba recién 
excavada. 

Cuando el ataúd era depositado en la fosa, pensé en 
O’Connell. Era un ataúd barato de color gris. Entonces me 
acordé de que el señor O’Connell había construido un ataúd 
para mí allá por el año 1940, pero nunca construyó otro para sí 
mismo. Pensé que debí haberle cedido el mío y pedir a Hans 
Tunneson, nuestro carpintero, que me hiciera otro. En el ataúd 



 

que el señor O’Connell me había construido yo guardaba 
mantas y ropa de cama. Estaba acabado con el mismo barniz de 
color amarillo brillante que había utilizado en el altar, en el 
armario de la sacristía y en los bancos que había hecho para 
nuestra capilla. El armario para los utensilios del altar y los 
bancos que hizo para nosotros siguen en uso en la granja 
«Peter Maurín», en Staten Island, y allí seguirán muchos años 
más. 

El señor O’Connell había construido una confortable casita 
para él transformando un viejo cobertizo donde se guardaban 
las herramientas. Allí vivió todo el tiempo que pasó con 
nosotros, excepto el último año de su vida, que se alojó en casa 
de una de las familias. 

La casa construida por el señor O’Connell no era ni bonita ni 
imaginativa, sino práctica. Él nunca empleaba materiales de 
segunda mano, sino que, por el contrario, pedía madera de 
pino y clavos nuevos. Cubrió el techo y los costados con papel 
embreado, que era lo máximo que hacía en cualquier 
edificación, y no sólo por falta de materiales, sino también por 
falta de talento e iniciativa. En «Maryfarm», Easton, había más 
de una clase de pobreza. 

También construyó una cabañita para mi hija, Tamar, que, 
tras años de ahorrar el dinero que recibía en Navidad y en su 
cumpleaños, había llegado a ochenta y cinco dólares. En aquel 
tiempo esa cantidad era suficiente para construir una diminuta 
cabaña con literas, estanterías, una mesa, una silla y un arca 
para guardar todo tipo de cosas. Yo habría deseado que la 
cabaña fuera más espaciosa, para que se pudiera utilizar en ella 



 

algún tipo de calefacción. Pero, dadas sus dimensiones, incluso 
con la estufa más diminuta se calentaba tanto que resultaba 
insoportable. Aun así, el señor O’Connell se mantuvo inflexible: 
«La estoy haciendo tan pequeña que no podréis dormir más 
que Tamar y tú». Pero fueron otros los que durmieron en ella; 
concretamente, los huéspedes en tránsito y, a veces, los 
hombres de la granja. Posteriormente se le añadió un porche 
en forma escuadra, cuya capacidad permitía que durmieran en 
él hasta seis personas. 

Después nos íbamos a acordar muy a menudo de lo mucho 
que el señor O’Connell había hecho por nosotros durante los 
años que vivió en Easton. Evidentemente, al principio otras 
personas trabajaron con él: John Filliger, por ejemplo; Jim 
Montague trabajó en la casa Buley; y Gerry Griffin y Austin 
Hughes le ayudaron a levantar la casa de Jim. No obstante, la 
verdad era que nadie podía trabajar mucho tiempo con 
O’Connell debido a su irascible carácter. 

El problema es cómo comprender a las personas, cómo 
interpretarlas. San Pablo decía: «Si somos consolados, lo somos 
para consuelo vuestro». Por eso yo también escribo de las 
cosas como realmente son, para consuelo de otros, pues en 
este mundo muchos tienen que vivir con ancianos, con 
enfermos o con pecadores, a los que tienen que amar. 

Es frecuente la acusación de no decir la verdad cuando sólo 
se puede decir parte de la verdad. A menudo escribo sobre el 
pasado, porque no puedo decir la verdad sobre el presente. 
Pero lo ocurrido en el pasado sirve perfectamente para el 
presente. Los principios permanecen; la verdad sigue siendo la 



 

misma. Pero ¿cómo escribir honradamente sin caer en la 
caridad? 

Como muchos ancianos, el señor O’Connell era tremendo. 
Había llegado de Irlanda hacía tantos años que afirmaba 
acordarse de cuando Canal Street no era una calle, sino un 
canal. Sus padres habían tenido veintiún hijos. Su padre era a la 
vez carpintero y atleta. Maurice le describía como un tipo 
alegre que destacaba en las hazañas de fuerza, contemplado 
siempre con indulgente admiración por su esposa. Según 
Maurice, su madre cuidaba personalmente de todos sus hijos, 
amasaba todo el pan que consumía la familia, hilaba y tejía, 
cuidaba de la casa y nunca dejó de cumplir sus obligaciones. Era 
verdaderamente la viva imagen de la mujer valerosa la que 
Maurice solía describirnos cuando alguna de las madres de 
nuestro entorno no era capaz de atender a sus hijos o no 
estaba a la altura de las circunstancias en algún otro aspecto. 

Maurice era un antiguo soldado que había vestido muchos 
uniformes, puesto que había estado en Sudáfrica, la India y los 
Estados Unidos. ¿Por qué se quedó con nosotros? ¿Quién sabe? 
No quería tener nada que ver con pacifistas ni judíos ni negros. 
¡Ni tampoco con la comunidad! 

En opinión de san Benito, en todas las puertas de las 
ciudades debía haber un anciano bondadoso para recibir a los 
visitantes y dar ejemplo de hospitalidad acogiéndolos como a 
otros tantos Cristos. 

Como su pequeña cabaña estaba junto a la entrada de la 
granja, a Maurice no se le escapaba ningún visitante. Pero 



 

¡menuda bienvenida la suya...! Si el visitante era un andrajoso, 
le insultaba a voz en grito; si estaba bien vestido, era más 
amable. Tenía muchas historias que contar a las personas que 
acudían a visitar a sus seres queridos. Dado que era un hombre 
poco refinado, definía a los integrantes de lo que pretendía ser 
una comuna agrícola como «¡ladrones, borrachos y gandules!». 
Y si alguno de los que vivían en la granja mostraba alguna 
habilidad, le soltaba con desprecio: «¿En qué cárcel lo 
aprendiste?». A un hombre que, después de haber vivido un 
año con nosotros, se había hecho católico, le saludaba con 
insultos y mofas cada vez que pasaba por delante de la cabaña. 
«¡Renegado –le gritaba–, has cambiado de religión por un plato 
de sopa!». 

Era un hombre siempre dispuesto a usar sus puños; sólo la 
edad le protegía. Una vez, enfurecido con una mujer que 
trataba de convencerle de que debía adoptar una actitud 
mental más participativa, dio un puñetazo a un árbol y se hirió 
en los nudillos. Sí, el señor O’Connell se convertía en un 
hombre violento y colérico en cuanto alguien no estaba de 
acuerdo con él. 

El primer invierno empezamos nuestra casa de retiros; tres 
hombres de la granja repararon el techo del granero con 
madera de segunda mano. Tuvieron que hacer el trabajo con 
las herramientas que pudieron conseguir por su cuenta, porque 
en aquellos tiempos el señor O’Connell, que ya llevaba nueve 
años entre nosotros, guardaba todas las herramientas en su 
cabaña, donde las vigilaba con escopeta. 

Aquel invierno, en el que Peter Maurin, el padre Roy y los 



 

demás hombres tenían un dormitorio en el granero, el señor 
O’Connell se puso enfermo, y le convencieron de que se 
trasladara al granero para poder atenderle. Allí estaba caliente 
y cómodo, le llevaban la comida en bandeja y pronto recuperó 
su vigor. Decidido a permanecer durante los meses fríos, se 
instaló cómodamente junto a la enorme y panzuda estufa. Un 
extremo del granero era la capilla, separada por cortinas de la 
parte central, donde se encontraban la estufa, los bancos, las 
sillas y las estanterías de libros. Peter y el señor O’Connell 
permanecían sentados en silencio horas y horas; el segundo 
con su pipa y un libro, Peter inmóvil, con la barbilla hundida en 
un grueso suéter que le cubría casi por completo. 

El señor O’Connell era un gran lector de historia, pero 
resultaba difícil entenderle cuando trataba de hacer una 
disertación, especialmente si, como de costumbre, se le salían 
los dientes (él se negaba a llamarlos «dentadura postiza»). Por 
aquel entonces tuvimos unos meses difíciles, especialmente 
por la mañana, cuando cantábamos la misa gregoriana, lo que 
hacíamos cada día a las siete, y no era del agrado del señor 
O’Connell, acostumbrado a dormir hasta las diez o las once. 

Durante la cuaresma de aquel año leimos los sermones de 
Newman en las comidas. Nunca supimos si a Maurice no le 
gustaba Newman por ser inglés o por ser un converso, o si 
pensaba que la lectura iba dirigida a él. En cualquier caso, 
acostumbraba a abandonar la mesa muy enojado. Stanley, que 
leía para nosotros, siempre se había llevado bien con él (nunca 
había tenido que trabajar a su lado), pero tenía la costumbre de 
decir durante la lectura: «Esto es para Hans»; «Esto es para 
Dorothy». El señor O’Connell consideró que la lectura iba 



 

dirigida a él y no aguantó más. Volvió a instalarse en su cabaña, 
donde le llevaban la comida en una bandeja. No obstante, 
cuando llegó la primavera, empezó a ir a la cocina y a servirse 
personalmente. 

Durante la primavera y el verano llegaron a la granja muchas 
personas para participar en los retiros, y el señor O’Connell 
empezó a decirles que no le dábamos de comer ni le vestíamos. 
La realidad era que respetábamos su aversión a los platos 
complicados. En la tienda tenía una cuenta permanente de 
huevos, queso, leche, pan, margarina y sopa enlatada, sin 
hablar de los alimentos existentes en las estanterías de nuestra 
cocina, a los que Maurice, como cualquier otro, podía acceder 
libremente. 

Los amigos que llegaban para participar en los retiros lo 
hacían con un corazón generoso, anhelante de dar a los pobres, 
de alimentar a los hambrientos y de vestir a los desnudos. 
Maurice recibía muchos obsequios y muchos paquetes de ropa.  

Es maravilloso –me decía a mí misma con frecuencia– que la 
gente tenga un corazón tan caritativo, pero ¿qué van a pensar 
estas personas de nosotros si no deja de acusamos de no 
ocuparnos de él? Estoy segura de que no tenían muy buena 
opinión. En mi agenda encuentro estos pequeños apuntes de 
aquel tiempo: «¿Por qué M. tiene que tener seis pares de 
zapatos y una docena de mudas cuando otros, por ejemplo 
Peter, no tienen nada? ¿Está bien permitir que Maurice se lleve 
todas las herramientas, que probablemente luego vende para 
poder beber? ¿Dónde empieza y dónde termina la locura de la 
cruz? Sé que el amor atañe a la voluntad, pero ¿dónde queda el 



 

sentido común? El padre Roy está plenamente a favor del 
sinsentido». 

El padre Roy tenía razón, claro está. «Una comunidad de 
cristianos se distingue por el amor que se tienen los unos a los 
otros. ¡Ved cómo se aman!». 

«Nadie puede decirlo de nosotros», me lamenté. 

«Si quieres crecer en amor –solía decir el padre Roy–, en 
amor sobrenatural, tienes que podar todo amor natural como 
se poda la vid. Puede no parecer que ahí hay amor, pero ten 
fe». 

A nosotros nos estaban podando en toda regla. Y no sólo a 
través del señor O’Connell, sino por todos lados. Poniéndolo en 
el plano más natural, cabe preguntarse hasta qué punto 
nuestros «embajadores» (aquellos a los que ayudamos) están 
seguros de que creemos en lo que decimos: que todos los seres 
humanos son hermanos, que somos una familia, que creemos 
en el amor, no en el uso de la fuerza, que no los 
abandonaremos por duro que nos resulte. Si ellos se 
comportan «con toda naturalidad», sin servilismo, llegando 
incluso al extremo de mostrar encono y odio, tal 
comportamiento debe entenderse como una gran victoria. 
Nosotros creemos en una colaboración voluntaria. En estos 
temas, nuestra fe tiene que pasar por la prueba de fuego. 

Y entonces miraba a Maurice con agradecimiento y piedad, 
pues pensaba que Dios le había elegido para que nos 
transmitiera esas lecciones. Era como si él fuera el chivo 
expiatorio que cargaba con los pecados de ingratitud, odio, 



 

maldad y suspicacia destinados al resto de nosotros; todo 
reunido en un anciano irreductible. 

Por otra parte, prosiguiendo el examen de esos subterfugios, 
¿qué decir de esa táctica de dejar que un miembro de la 
comunidad se lleve las cosas? ¿No hay una inmensa hipocresía 
en esa piedad que pretende construir la propia santidad a 
expensas de la culpa de otra persona? Qué odiosa es esa 
costumbre de poner la otra mejilla, de invitar a nuestro prójimo 
a ser un ladrón o un asesino potencial para que nosotros 
podamos crecer en gracia. En tal caso, personalmente preferiría 
ser quien golpea antes que el sumiso golpeado. Casi preferiría 
ser pecadora a santa a expensas de un pecador. Sí, en cierto 
sentido tenemos que salvamos todos juntos. 

El padre Louis Fariña fue quien, finalmente, me respondió 
esas preguntas. Y el padre Yves de Montcheuil, que murió 
mártir a manos de los hombres de la Gestapo, porque creía que 
merece la pena morir por unos ideales. El padre Fariña dice que 
la única influencia auténtica que ejercemos en las personas es 
la que se ejerce a través del amor sobrenatural. Esa santidad, 
que no es una piedad perniciosa, afecta a los demás de tal 
modo que los puede salvar. Aunque parezca que contribuimos 
a aumentar la culpa de otras personas (y muchas veces se nos 
ha acusado de ello), a través de la gracia de Dios podemos 
hacer por ellas lo que el cumplimiento de la ley no puede hacer, 
lo que el sentido común no puede conseguir. El padre Fariña 
ensalza el amor en todas sus conferencias y subraya las 
penalidades que hay que atravesar para alcanzarlo. 

El padre de Montcheuil escribió magníficamente sobre la 



 

libertad, ese inmenso don de Dios que desea que le amemos 
libremente y anhela ese amor con tanta intensidad que entregó 
a su Hijo unigénito por nosotros. Amor y libertad son palabras 
nobles y solemnes. Pero nosotros aprendemos acerca de ellas y 
crecen en nosotros de esas pequeñas maneras que estoy 
describiendo: a través de la comunidad, a través de 
experiencias que desgarran el corazón y abrasan el alma, pero 
también a través de las experiencias gozosas que nos 
proporciona vivir juntos. 

Y así creo firmemente que Maurice O’Connell, además de ser 
un amigo bondadoso que fabricó los muebles de nuestra capilla 
y algunas viviendas para nuestras familias y que se sentaba a 
dar de comer a los pájaros y hablar amablemente con los niños 
en los soleados escalones que había delante de su casita, fue un 
instrumento elegido por Dios para hacernos crecer en 
sabiduría, fe y amor. 

Al final Dios le premió. Cuando recibió ese magnífico 
sacramento de la Iglesia que es la extremaunción, estaba 
plenamente consciente; permaneció rodeado de niños hasta el 
último momento y, ya en la tumba, tuvo las oraciones de sus 
bondadosos amigos. Consiguió lo mismo que los papas y los 
reyes reciben de manos de la Iglesia: un entierro cristiano en 
tierra consagrada. Descanse en paz.

  



 

 

 

V. LOS AÑOS DE LA GUERRA   

 

Aunque los años de la guerra fueron tiempos difíciles para 
todas las casas de acogida, y la nuestra no fue una excepción, 
en Mott Street conseguimos superarlos. Nuestra postura 
pacifista no facilitó las cosas. En cierta ocasión llegamos a 
insertar en The Catholic Worker un recuadro animando a los 
jóvenes a no responder a su llamamiento a filas. 
Evidentemente, se consideró que habíamos ido demasiado 
lejos, así que me llamaron de la cancillería del obispado y me 
dijeron: «Dorothy, tienes que retractarte». Yo no estaba muy 
segura de lo que aquello significaba, pero asentí, pues 
comprendí que nadie debe decir a los demás lo que tienen que 
hacer en tales circunstancias. Nosotros teníamos que seguir el 
dictado de nuestra conciencia, actitud que después nos llevó a 
la cárcel, pero nuestra labor al publicar un periódico consistía 
en intentar despertar la conciencia ajena, no en recomendar 
una acción para la que la gente no estaba preparada. 

Nuestro «esfuerzo bélico», por utilizar el término al uso, 
consistió principalmente en proporcionar alojamiento a los 
hombres de la marina mercante. 

Muchos de los que llegaban a tierra eran sorprendidos por 
ladrones que, aparentando amistad, los emborrachaban y luego 
les robaban todo lo que tenían, incluso sus ropas. Se sabía que 



 

los marineros recibían cuantiosas bonificaciones por navegar en 
aguas infestadas de minas, y los chacales los estaban 
esperando. Los marineros, llevados exclusivamente por el 
deseo de divertirse, no parecían ver lo peligroso que podía ser 
moverse por el puerto de Nueva York y el Bowery. 

Siempre me ha entristecido comprobar la facilidad con que 
los seres humanos pueden perder su dignidad cuando están 
completamente derrotados. Como miembros de un grupo, 
como sindicalistas en huelga, podían soportar la pobreza y las 
privaciones, pero tener que hacer cola con los indigentes o 
acudir a un centro asistencial para cubrir sus necesidades más 
perentorias les hacía sentirse profundamente humillados. Por 
esta razón, nosotros nunca les hacíamos preguntas, nunca 
comprobábamos si habían recibido ayuda de otras 
instituciones. Sólo tratábamos de satisfacer sus necesidades 
más inmediatas, sin realizar indagaciones, y hacer que se 
sintieran como en casa; de ese modo tratábamos de ayudarlos 
a recuperar en cierta medida su autoestima. A algunos dejamos 
de verlos según fue avanzando la guerra. De uno de ellos 
supimos que iba en un submarino que fue torpedeado, y el 
pobre murió en un bote después de soportar durante varios 
días la tortura del hambre y la sed. 

Para que la casa pudiera seguir funcionando, nos habíamos 
quedado únicamente con los que estaban demasiado enfermos 
o eran demasiado viejos para que los llamaran a filas o los 
enviaran a los campos destinados a los objetores de conciencia. 
Para agravar la situación, Peter cayó enfermo, y había que 
cuidar de él como de un niño. Pero en aquel período de prueba 
tuvimos un auténtico baluarte en la persona de un amigo 



 

corpulento y reposado que se llamaba David Masón. Había sido 
corrector de pruebas en un periódico de Filadelfia y había 
acudido a nosotros cuando, a causa de la guerra, se cerró la 
casa de acogida de esa ciudad, que él había dirigido hasta el 
final. David se ocupaba de cocinar y de llevar la casa. Después, 
a medida que fuimos quedándonos sin hombres más jóvenes y 
activos, asumió la tarea de sacar el periódico. Para él ninguna 
crisis era invencible, y la verdad es que pasábamos por muchas. 

Un día llegaron dos agentes del FBI y preguntaron por él. Un 
hombre mayor que se pasaba el día sentado y escuchando 
música en la radio les indicó amablemente que la cocina estaba 
en la primera planta. Subieron y encontraron a David que, con 
un gran delantal de mujer, estaba haciendo gelatina de fruta 
para la cena. Entonces supimos que, aunque ya tenía cuarenta 
y cinco años y le faltaban unos meses para superar la edad de 
movilización, ni siquiera se había tomado la molestia de 
inscribirse como objetor de conciencia. 

Los agentes del FBI le detuvieron y le llevaron a un centro de 
West Street. El hecho de que le encerraran no supuso ninguna 
contrariedad para él, pues llevaba mucho tiempo deseando 
verse libre de responsabilidades para poder dedicarse a escribir 
una novela, pergeñada desde hacía mucho tiempo, que era lo 
que realmente le apetecía. Su único reproche tenía que ver con 
la gelatina que, según sus palabras, tenía la consistencia de una 
pelota de goma. Cuando se vio su caso, el juez le puso 
inmediatamente en libertad. Así, para alivio y alegría de todos 
nosotros, después de una semana de ausencia, David volvió a 
cocinar, escribir, corregir el periódico y, en sus ratos libres, 
inventar. (En aquella época estaba tratando de construir una 



 

máquina de escribir en chino, actividad que arrancaba gritos de 
ira a los indigentes, que se quejaban de que con sus inventos 
David ocupaba un espacio en el que podían alojarse tres 
hombres). 

Otras casas de acogida también tenían problemas, como lo 
prueba esta carta que he encontrado recientemente en mis 
archivos: 

«Me he enterado de que se ha cerrado la casa de 
Milwaukee. Sé que la decisión se tomó después de muchas 
plegarias y mucha angustia mental. Las chicas que están allí 
han pasado últimamente muchas penalidades. [Los 
hombres habían sido movilizados o habían ido a campos 
para objetores de conciencia]... intentando hacer lo que es 
justo y sin ver las cosas con claridad... 

Todo esto suena muy duro y lo escribo con el corazón 
apenado. Algo que otros y yo teníamos presiento que ha 
desaparecido para siempre. ¡Maldita guerra! ¡Maldito 
pacifismo y malditas armas! Creo que echo en falta la paz y 
la tranquilidad del orden dentro del C. W., más que la paz 
de Munich, que desapareció con Munich. Desapareció en 
un determinado momento y ahora –al menos en ciertos 
círculos– la reemplazan la incertidumbre y la confusión. 
Uno de los aspectos más tristes de todo el tema es saber 
que no hay vuelta atrás –todo ha terminado– al calor y la 
comprensión de los que en otro tiempo disfrutamos juntos. 
El desacuerdo profundo es un muro entre las personas, y 
cada vez se hace más alto. 



 

¡Cuánto deseo que no seas una hereje! Y a veces, ¡cuánto 
deseo serlo yo! Pero estar de acuerdo contigo significa 
separarme de un mundo mucho mayor, y ésa es una pena 
que tú debes conocer bien, de modo que, en comparación, 
mi angustia por la separación es insignificante. 

Por favor, reza por mí, y no lo digo como una frase 
socorrida o piadosa para terminar una carta. Necesito un 
poco de tu fortaleza espiritual. Uno a uno, los chicos se han 
ido. Primero Jim y, esta mañana, Tom. Ahora, yo, que tenía 
que haber sido el primero, soy el último. Habrá un mundo 
nuevo con el que enfrentarse: nuevas actitudes, nuevos 
puntos de vista. Si pudiera llevarme conmigo el C. W., no 
me sentiría tan desalentado; pero no puedo». 

Las cartas como ésta –notificaciones del cierre de otras 
casas– eran un peso que oprimía nuestros corazones. 

Pero en nuestra vida no todo era negro. Teníamos una 
amplísima gama de visitantes, y los relatos con que 
acostumbraban a iluminar las horas suscitaban montones de 
risas. 

Recuerdo de manera especial al doctor Koiransky, uno de 
nuestros amigos rusos que siempre estaba dispuesto a cuidar 
de nuestros enfermos. Además, le gustaba explicar que iba con 
su amigo Irinar Dzarjevsky a casa de Salama, ruso como ellos, 
que vivía cerca de Delawere Water Gap. Allí los tres exiliados 
habían izado un coche viejo hasta la copa de un árbol y así 
tenían una cabaña donde podían hablar y beber vodka durante 
horas y horas, a salvo de sus mujeres. Me imagino el jolgorio 



 

que debían de organizar cuando se ponían a cantar al tiempo 
que se pasaban la botella de uno a otro. Irinar era el basso 
profundo, como él mismo decía, y Salama el tenor. 

A pesar del racionamiento, seguimos sirviendo café (con 
azúcar) y estofado (con carne), aunque muchos artículos eran 
difíciles de encontrar. Apenas si teníamos dinero suficiente 
para seguir adelante y no contábamos con ingresos adicionales. 
Cualquier agresión a nuestros fondos podía resulta trágica, 
como el incidente de Gerry Shaughnessy y el barril de vino. 

Todos los otoños, el olor de la uva y el vino en fermentación 
inundaba el vecindario, de la misma manera que el olor de las 
hojas que se queman marca dicha estación en los barrios 
residenciales. Gerry no pudo soportar el tentador aroma. Entró 
en el sótano de la casa contigua y perforó un gran barril de vino 
que nuestros vecinos italianos guardaban. Se sentó junto a él y 
estuvo bebiendo hasta que se quedó dormido, pero el vino 
siguió goteando lentamente y terminó por cubrir el suelo. A la 
postre, nosotros, benefactores de pobres indignos, tuvimos que 
pagar aquella juerga que nadie compartió y de la que sólo 
Gerry disfrutó. 

A finales de los años treinta y principios de los años de la 
guerra, tocó a su fin el período de crecimiento y expansión de 
las casas de acogida. Una de las razones del fenómeno fue la 
pérdida de colaboradores por la llamada a filas y el ingreso en 
campos para objetores de conciencia. 

En realidad, esos campos –llamados Campos de Servicios 
Públicos Civiles– fueron iniciados por los cuáqueros, los 



 

menonitas y los brethren (iglesia de los hermanos), las iglesias 
pacifistas tradicionales. Querían demostrar al gobierno que le 
respaldaban, pero en «segunda línea», como ellos decían, y 
propusieron prestar servicios civiles en lugar de servicio de 
armas. En tiempos de la gran crisis económica, los antiguos 
campos del Cuerpo de Conservación Civil habían sido utilizados 
para dar trabajo a los jóvenes y adolescentes que no tenían 
empleo y que realizaron una encomiable labor plantando, 
reforestando, combatiendo fuegos, etcétera. Los edificios de 
aquellos campos seguían en pie, y las iglesias pacifistas los 
recibieron del gobierno. Los que trabajaban en ellos debían 
pagar treinta y cinco dólares al mes por la manutención y el 
alojamiento, estaban recluidos en los campos y trabajaban para 
el gobierno en actividades no relacionadas directamente con la 
guerra. 

Dwight Larrowe, Joe Zarrella y algunos otros opinaban que 
debíamos tener campos para católicos, y por ese motivo nos 
hicimos cargo de uno situado en Stoddard, New Hampshire. Al 
principio los muchachos cocinaban para ellos. Después, Edna 
Hower, una auténtica ama de casa de Nueva Inglaterra a la que 
yo había conocido cuando regentaba una librería en la costa 
occidental, se ofreció para cocinar durante un año. Entonces 
empezó la era de la empanada de manzana, el pastel de 
manzana, la fritura de manzana, la compota de manzana y la 
tarta de manzana. El campo estaba en medio de un manzanal, y 
allí no se desperdiciaba nada, hasta el punto de que, por la 
noche, los muchachos troceaban las manzanas para secarlas y 
asegurarse así largo tiempo su ración diaria de tarta de 
manzana. 



 

Edna tenía un cerdito que le había regalado un granjero 
vecino suyo. Al principio, el animalito acostumbraba a corretear 
por la cocina y olisquear los pies de todos. Al cabo de unos 
meses era ya un animal enorme a punto para ser sacrificado. 
Evidentemente, los hombres recibían carne en la comida, pero 
nunca dos o tres veces al día. En New Hampshire había dos 
campos, y el obispo Peterson se mostraba muy amable con 
nosotros y nos ayudaba de vez en cuando. Pero el ejército no 
tenía una opinión tan favorable del campo. Al parecer, lo que 
preocupaba a los mandos era que no hubiera carne en las 
comidas. Los dos campos fueron clausurados, y los muchachos 
fueron enviados a otros repartidos por todo el país. Algunos 
empezaron a trabajar en hospitales como practicantes, 
enfermeros y anestesistas; otros en clínicas psiquiátricas y 
residencias para deficientes mentales. Además de no cobrar, 
todos ellos tenían que pagarse la manutención. 

Fueron cuatro largos y duros años en los que a veces tenían 
que trabajar hasta doce horas diarias. Quizá por eso 
procuraban dejar los días libres para pasarlos todos juntos a 
final de mes en una ciudad próxima. No tenían sueldo ni 
honores y, durante el primer año, ni siquiera tenían comida 
suficiente. 
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VI. LOS ROSTROS DE LA POBREZA   

 

La pobreza es extraña y elusiva. Hace treinta años que intento 
escribir sobre ella, sobre sus alegrías y sus tristezas, y 
probablemente podría seguir escribiendo otros treinta sin 
transmitir como me gustaría los sentimientos que suscita en mí. 
Condeno la pobreza y la recomiendo; la pobreza es a la vez 
simple y compleja; es un fenómeno social y un asunto personal. 
La pobreza es una realidad huidiza y paradójica. 

Si tenemos necesidad de pensar y escribir constantemente 
sobre ella, es porque, si no estamos entre sus víctimas, su 
realidad se desvanece y se aleja de nosotros. Tenemos que 
hablar de la pobreza porque las personas, aisladas por su 
propia comodidad, dejan de verla. Así, muchas buenas almas 
que nos visitan nos explican que se criaron en la pobreza, pero 
que, gracias al duro trabajo y a la ayuda mutua, sus padres 
consiguieron pagar los estudios de todos los hijos, incluso dar 
sacerdotes y monjas a la Iglesia. Sostienen que las costumbres 
sanas y una situación familiar estable permiten escapar de la 
pobreza, por humilde que sea el entorno en que se ve uno 
obligado a vivir. Ésta es una teoría al uso, pero entonces ¿por 
qué no le funciona a todo el mundo? Pues, sencillamente, 
porque quienes la enuncian no saben nada de los pobres. Su 
concepto de la pobreza es tan pulcro y está tan pulcramente 
ordenado como la celda de una monja. 



 

La pobreza tiene muchos rostros. Una persona puede ser 
pobre, por ejemplo, en espacio. El mes pasado estuve hablando 
con un hombre que vive en un piso de cuatro habitaciones con 
su mujer, cuatro hijos y varios parientes. Tiene un empleo 
estable y puede mantener a su familia, pero es pobre en luz, en 
aire y en espacio. Todos sabemos lo que esto puede significar. 
En una ocasión, en la granja «Peter Maurin» nos encontramos 
con que el dormitorio de las mujeres estaba tan atestado que 
cuando llegaba alguien más tenía que instalarse en medio de la 
habitación. 

Luego están quienes viven en condiciones económicas 
aparentemente aceptables, pero siempre al borde del desastre. 
Durante una visita que hice a Georgia y Carolina del Sur vi los 
campos de caravanas que hay a las afueras de Augusta, cerca 
de la planta de bombas de hidrógeno. Las familias de los 
obreros de la construcción que viven en continuo movimiento 
constituyen una parte considerable de nuestra gran población 
migratoria. Es posible que posean caravanas confortables, pero 
son pobres en las cosas físicas necesarias para llevar una vida 
adecuada. Aunque los sueldos sean muy altos, una enfermedad 
repentina y una acumulación de facturas del médico y del 
hospital, por ejemplo, pueden significar una caída, igualmente 
repentina, en la indigencia. Todo el mundo se estremece de tal 
modo ante la idea de la inseguridad que muchas personas, 
presas del miedo, sucumben mental y físicamente a su presión 
y terminan inundando los hospitales de todo el país. Ésa es, 
ciertamente, otra cara de la pobreza. 

El comerciante que cuenta sus beneficios en centavos y el 
millonario, con sus asesores expertos en rentabilidad, han 



 

aprendido a amasar riqueza. Según ellos, si una persona sigue 
su ejemplo, siempre que esté sana mental y corporalmente, no 
tiene por qué ser pobre hoy en día. Pero eso no impide que 
todas las casas de acogida sigan llenas. Las familias nos dirigen 
cartas conmovedoras pidiéndonos ayuda, y a nosotros nos 
gustaría tener más espacio. 

Más evidente y conocida es la pobreza de los barrios bajos. 
Nosotros vivimos en uno de ellos, que cada día está más 
poblado debido a la llegada de puertorriqueños, que tienen los 
peores sueldos de la ciudad y realizan los trabajos más duros y 
serviles. Han estado mal alimentados durante generaciones de 
explotación y miseria. Antes solíamos tener problemas a la hora 
de repartir las ropas de tallas pequeñas que llegaban a «The 
Catholic Worker». Los que comen carne y ensalada y se 
mantienen esbeltos nos entregan ropas, y Anne Marie, que se 
ocupa de esta sección, acostumbraba a decir: «¿Por qué los que 
están gordos son siempre pobres? Nunca tenemos suficientes 
ropas que les vayan bien». Es posible que algunos de los pobres 
que acuden a nosotros estén gordos por las féculas que comen, 
pero los pobres puertorriqueños están delgados. De hecho, 
ahora las ropas de la casa de San José encuentran más 
fácilmente nuevos usuarios. 

Los puertorriqueños sufren carencias no sólo en 
alimentación y ropa de vestir, sino también en vivienda. Sus 
familias se hacinan en casas oscuras, plagadas de parásitos. 
Pero este problema no afecta sólo a los puertorriqueños, ni 
mucho menos. En esta era de prosperidad proclamada a los 
cuatro vientos, la vivienda, una necesidad básica, es lo más 
difícil de encontrar en la ciudad. En 1933, cuando empezó su 



 

actividad «The Catholic Worker», se podían encontrar todos los 
pisos que se quisiera. Cualquier persona podía tener un hogar 
en las «viviendas de renta antigua», que, después de todo, 
tenían agua y un lavabo y podían calentarse perfectamente con 
estufas de gas o de leña. (En muchas ocasiones, aquel calor era 
más satisfactorio que el de la calefacción por vapor, que se 
extinguía demasiado pronto de noche o, por el contrario, se 
dejaba sentir en días calurosos de primavera y otoño). 

Pero la reforma de las viviendas ha comportado el cierre de 
los edificios viejos, no su reparación y adecuación para que 
puedan ser ocupados, mientras que las viviendas construidas 
no han sido suficientes para alojar a las familias desahuciadas. 
Los albergues municipales están llenos de familias y de 
hombres solos que no tienen trabajo o están de paso. Las 
viviendas de renta antigua que subsisten están más 
abarrotadas que nunca por haber sido derribadas muchas de 
ellas. 

Años atrás no resultaba difícil encontrar un piso de alquiler, 
aunque la familia tuviera cinco hijos. Ahora es muy diferente. 
La mayor parte de las familias jóvenes que nosotros conocemos 
hoy en Nueva York han tenido que «comprar» un piso o una 
casa pidiendo un préstamo a un banco, o bien recurriendo a los 
beneficios proporcionados por el «G. I. Bill of Rights», o a 
familiares o amigos. En algunos casos, las familias, en un gesto 
de terca abnegación, deciden prescindir de todo lo que no es 
esencial hasta que consiguen ahorrar el dinero para comprarlo. 
El hecho es que ya no somos una nación de propietarios de 
casas y arrendatarios de pisos, sino una nación de personas que 
tienen deudas e hipotecas, y estamos esclavizados por éstas y 



 

por la compra a plazos hasta tal punto que las familias viven 
ciertamente en la pobreza, sólo que es una pobreza con otro 
rostro. 

Cuando escribo tengo ante mí una imagen de san Vicente de 
Paúl obra de Fritz Eichenberg, un cuáquero que realiza los 
grabados en madera para The Catholic Worker. El santo tiene 
en sus brazos a un niño rollizo, mientras otro niño, delgado y 
pálido, se aferra a él. Sí, los pobres siempre estarán con 
nosotros –lo dijo Nuestro Señor– y siempre será necesario que 
compartamos lo nuestro, que nos privemos de algo para ayudar 
a otros. Es, y será siempre, una labor constante. Pero estoy 
convencida de que Dios no pretendió que hubiera tantos 
pobres. La lucha de clases depende de lo que nosotros, no él, 
hagamos y consintamos, y está claro que debemos hacer lo que 
esté en nuestras manos para cambiar el mundo. Por eso en The 
Catholic Worker impulsamos medidas como la creación de 
sindicatos y cooperativas crediticias, asociaciones de ayuda 
mutua y comunas agrícolas, así como la realización de reformas 
agrarias voluntarias. 

¡Tantos pecados contra los pobres claman al cielo! Uno de 
los pecados más graves es privar al trabajador de su salario. 
Otro pecado es inculcarle deseos viles, pero tan compulsivos 
que quiera vender su libertad y su honor para satisfacerlos. 
Todos somos culpables de concupiscencia, pero los periódicos, 
la radio, la televisión y legiones de publicistas (desgraciada 
generación) estimulan deliberadamente nuestros deseos, cuya 
satisfacción a menudo significa el deterioro de las condiciones 
de vida de la familia. Tenemos que hacer todo lo posible para 
combatir estos males sociales tan difundidos atacando sus 



 

causas. Pero por encima de todo debemos tener presente que 
la responsabilidad es siempre personal. El mensaje que se nos 
ha encomendado procede de la cruz. 

En nuestro país nos hemos rebelado contra la pobreza y el 
hambre en el mundo. Nuestra respuesta ha sido típicamente 
norteamericana: hemos intentado poner todo en orden, 
construir asilos y hospitales mejores y más grandes. Aquí, loado 
sea Dios, la miseria va a ser tratada de una manera más eficaz y 
ordenada. Sí; nosotros hemos intentado hacer mucho, mientras 
el Estado asumía más y más responsabilidades en la atención a 
los pobres. Pero la caridad tiene estrictamente la fuerza de 
quienes la administran. Cuando las ropas de cama no pueden 
ser revueltas por los miembros deformados por la vejez, y las 
mesitas de noche no contienen la mísera barahúnda de quienes 
tratan de crear un hogar en torno a sí con sus escasas 
pertenencias, sabemos que no estamos atendiendo como 
debemos a nuestros semejantes.

  



 

 

 

VII. HUMILLADOS Y OFENDIDOS   

 

La semana pasada, cuando pasaba por una librería de viejo de 
la Cuarta Avenida, me detuve a curiosear y encontré un antiguo 
y maltrecho ejemplar de Humillados y ofendidos, obra de 
Dostoievski que no había leído desde hacía muchos años. 
Costaba sólo veinticinco centavos, así que lo compré y aquella 
misma noche empecé a leerlo. 

Es la historia de un autor joven, que podría ser el propio 
Dostoievski. Explica el éxito de su primer libro y cuenta que se 
lo lee a su padre adoptivo, que dice: «Es simplemente un 
pequeño relato, pero te llega al corazón. Lo que ocurre a tu 
alrededor se hace más fácil de entender y recordar, y aprendes 
que el hombre más oprimido, más humilde, es también un 
hombre y un hermano». Cuando leía estas palabras pensé: «Por 
eso escribo yo». 

Y por eso voy a relatar la historia que viene a continuación, la 
historia de Felicia. 

Se presentó una tarde en la casa de San José a ver si 
teníamos ropa. Necesitaba un abrigo para ella y algunas cosas 
para sus hijos pequeños. Felicia, a quien conocemos desde hace 
ya varios años, es una chica puertorriqueña de color. Tiene, 
como su marido, veintidós años, es alta y sería muy guapa si no 



 

fuera por la falta de los dos dientes delanteros. Se vio obligada 
a hacerse adulta muy pronto, pues tuvo su primer hijo, 
extramatrimonial, a los catorce años. En el hospital mintió al 
decir su edad y, cuando salió, unos amigos la acogieron junto 
con su hijito. Durante los dos primeros años pudo tenerle 
consigo, pero después perdió su empleo y tuvo que separarse 
de él. Afortunadamente, cuando se casó y tuvo dos hijos más, 
lo recuperó.

Cuando la conocimos, Felicia había pasado ya muchas 
penalidades. Poco después de tener el segundo hijo, su marido 
perdió dos dedos de la mano en el taller donde trabajaba y su 
madre accedió a acogerle a él y al bebé, pero no a Felicia, pues 
siempre se había opuesto al matrimonio y ya tenía en casa ocho 
personas. Ocho personas en cuatro habitaciones. Felicia dormía 
en el zaguán. Entonces fue cuando la conocimos. Como estaba 
otra vez embarazada, vino a la granja «Peter Maurin» a pasar 
unos días. Después su marido mejoró y encontró otro trabajo, y 
juntos alquilaron un apartamento en Eldridge Street. Era 
espantoso, infame. El enlucido se desprendía de las paredes; 
los servicios, situados en los vestíbulos, estaban continuamente 
estropeados, y las escaleras olían a demonios. Según nos ha 
dicho, el apartamento que ocupa ahora es mucho mejor. Su 
hijo mayor ya tiene siete años. Los otros, un año y medio y dos 
años y medio, y ambos andan ya. Ahora que es ama de casa y 
dispone de un piso, Felicia tiene un cierto sentido de su 
dignidad. 

La otra tarde, Felicia estuvo charla que te charla y al final se 
quedó a cenar –teníamos albóndigas y espaguetis–; después se 
sintió mal, hasta el punto de casi no poder volver a casa. 



 

«Parece que no me va nada bien comer –dijo–. Cuando como 
me siento tan pesada que luego no puedo andar». 

«Pero tu marido ha estado cuidando de los niños durante 
toda la tarde –comenté en tono de protesta–, ¡Es mejor que te 
vayas a casa!». 

Entonces se puso de manifiesto que, en realidad, el niño de 
siete años era quien cuidaba de los pequeños. «Y han cortado 
el gas y la electricidad del piso –exclamó alguien–. Hay una 
estufa de petróleo. Esa es la única calefacción que tienen las 
criaturas...». 

Horrorizados, la enviamos a casa acompañada de una 
persona que llevaba su paquete de ropas. Antes le pregunté si 
necesitaba alguna cosa más, y ella no mencionó ni alimentos ni 
dinero ni más ropa, sino que miró con expresión melancólica la 
radio que había en la habitación y dijo tímidamente que le 
gustaría tener una si fuera posible. «Hay que estar tanto 
tiempo en casa con los niños... –exclamó–. Me gustaría ayudar 
a mi marido. Sólo cobra treinta y cinco dólares a la semana 
como mensajero, y quiero trabajar. Pero no hay guarderías que 
acepten niños de menos de tres años. Con Tony no hay 
problema, va a la escuela». 

Aquella misma semana alguien nos dio una radio, y una 
mañana fría y soleada se la llevamos a Felicia, que había ido con 
sus hijos a casa del portero en busca de un poco de calor. La 
portera no tenía reparo en acoger a dos niños más. Había 
tenido doce hijos, y ocho vivían aún con ella. Como varios 
estaban en la escuela, había espacio suficiente para que media 



 

docena de críos corretearan por la cocina y la sala de estar. De 
vez en cuando uno de ellos se quedaba dormido en el suelo o 
en la cama –había camas por todas partes–, y los demás 
seguían jugando a su alrededor. Tal vez no hacían mucho ruido, 
porque no comían mucho. Pero los pobres son así. Siempre hay 
espacio, siempre hay suficiente para uno más; basta con que 
cada cual tenga un poco menos. 

Los niños permanecieron abajo mientras nosotras subíamos 
al piso de Felicia llevando la radio. Habíamos olvidado que no 
tenía electricidad, pero aquí vimos de nuevo la generosidad de 
la portera. Su marido había tendido un cable desde su piso 
hasta la cocina de Felicia, a través del respiradero. Con un 
enchufe doble pudimos conectar el aparato y comprobamos 
que funcionaba. 

Nos sentamos a hablar un poco, y en la quietud de su 
pequeño y desnudo pisito me contó la historia de sus muebles. 

«Voy a contaros cómo conseguí este sitio –dijo Felicia–. Ya 
sabéis que a la gente no le gusta alquilar un piso a los 
puertorriqueños. Por eso tenemos que dar miles de vueltas 
para encontrar un sitio en que vivir. Esta casa tiene italianos y 
judíos, y nosotros somos los primeros puertorriqueños. El 
edificio está destrozado, como puedes ver, y nadie se preocupa 
de nada mientras uno pague el alquiler. Cada piso paga 
veintiocho dólares al mes. Hay cuatro en cada planta, y la casa 
tiene siete plantas. Yo he tenido suerte, vivo en la tercera 
planta con los niños. Bueno, el caso es que en el edificio vivía 
una mujer, y cuando yo estaba en Eldridge Street, en aquel piso 
de dos habitaciones, me habló de este sitio. Estábamos 



 

desesperados. El agua estaba helada y el retrete atascado, 
teníamos que trasladarnos. La mujer me dijo: “En la casa donde 
yo vivo hay un piso vacío. Unos amigos míos que vivían en él se 
han mudado. Los muebles que hay en el piso son míos, si me 
los compras, el piso es tuyo. Veintitrés dólares a la semana”. 

»Mi marido ganaba entonces treinta y cinco a la semana, y 
aquí íbamos a tener que pagar veintitrés. Bueno, nos teníamos 
que mudar, no había más remedio. Firmamos un papel –esto 
fue en junio pasado– y nos vinimos. Desde junio hasta el 17 de 
diciembre le pagábamos a la mujer veintitrés dólares a la 
semana. Y ella pagaba el alquiler». 

Felicia se levantó de la silla que estaba junto a la mesa de 
cocina (la mesa y cuatro sillas eran los únicos muebles de la 
habitación), tomó una caja llena de papeles y baratijas que 
había en un anaquel y empezó a revisar los papeles. «Éstos son 
mis recibos para la imagen de la Virgen; cotizas cada semana 
hasta que has pagado trece dólares y treinta y cuatro centavos; 
necesitas veinticinco semanas. Es de una tienda que hay ahí 
abajo, en Chambers Street. Y aquí están los recibos del 
alquiler». 

Nos pusimos a examinarlos las dos juntas. Así –me dije– es 
cómo el pobre explota al pobre. ¡Una tanda de inmigrantes 
explota a la siguiente! 

«En diciembre –siguió explicando Felicia, tosiendo mientras 
hablaba– me puse enferma. Manuel tuvo que faltar al trabajo y 
quedarse en casa para cuidar de mí y de los niños, de modo que 
no recibía paga alguna. Entonces la mujer cambió las 



 

condiciones. Me dijo que yo le tenía que pagar diez dólares a la 
semana por los muebles y, además, mi alquiler al casero 
cuando viniera por aquí. Así es como lo hacemos ahora. Y aquí 
están los recibos». Felicia puso desordenadamente más 
papelitos sobre la mesa. Todos estaban fechados con siete días 
de intervalo y cada uno demostraba que Felicia estaba pagando 
diez dólares a la semana por el miserable conjunto de muebles 
que veía junto a mí. 

En la habitación delantera había un aparador y dos sillas 
abarrotadas de cosas, así como una cama turca que otro 
inquilino del inmueble le había dado. Había también una cuna 
que ella había comprado en una tienda de enseres de segunda 
mano, una de esas anticuadas neveras en las que metes un 
bloque de hielo cuando tienes dinero para pagarlo y una estufa 
que funcionaba con carbón y gas, pero habían cortado el 
suministro de gas, la estufa estaba llena de agujeros, y el tubo 
que debía enlazar con la chimenea por detrás se había caído. 

No miré en las dos habitaciones, pero era evidente que en 
ellas había espacio para las camas y poco más. Estaban en la 
parte de atrás, después de la cocina, y tenían el aire y la escasa 
luz que les llegaba por un respiradero. Las ventanas daban a 
otras ventanas. Sólo asomándose y mirando hacia arriba, hacia 
el cielo, cuatro plantas por encima, era posible decir si llovía o 
brillaba el sol. Había la posibilidad de alquilar a otro inquilino la 
habitación de atrás, pues se la podía aislar de las otras tres y 
además tenía una puerta que daba al vestíbulo, donde estaban 
los servicios. Mi primer hogar en Manhattan, cuando trabajaba 
en el East Side para el periódico neoyorquino Call, era una 
habitación así. Pero en ella se estaba caliente. Yo tenía una 



 

cama con colchón de plumas y colcha blanca, y en la casa se 
percibía siempre el sabroso olor de los guisos. Aquí no había 
fuego para cocinar, aunque, como dicen los árabes, el fuego es 
dos veces el pan. 

Yo estaba allí, sentada con Felicia en su mesa de cocina 
examinando los papelitos que tenía delante. Durante siete 
meses, la puertorriqueña había abonado noventa y dos dólares 
al mes por el alquiler del piso y el pago de los muebles. Después 
había pasado a pagar cuarenta dólares al mes a la avara viuda y 
veintiocho dólares al casero. Esto hacía un total de sesenta y 
ocho dólares al mes, en vez de los noventa y dos anteriores. 
¡Una generosa reducción ciertamente! 

«Pero esto es terrible», le dije a Felicia, indignada con las 
cuentas. 

«Los muebles estaban bastante bien cuando llegamos al piso 
–explicó Felicia, intentando disculpar la manera en que había 
sido explotada y embaucada–. Eran preciosos. No puedes 
imaginarte lo bonitos que nos parecían después de Eldridge 
Street». 

Bueno, quizá fuera así. Después de vivir en barrios italianos 
durante muchos años, yo sabía que las amas de casa fregaban y 
limpiaban como locas y hacían que todo brillara a fuerza de 
puños y detergente. Pero Felicia no tenía ni fuerzas ni dinero 
para comprar jabones y productos de limpieza. Probablemente 
tampoco tenía un interés especial en mantener en buen estado 
el piso. Después de todo, aún era joven y no tenía mucha 
experiencia. 



 

«¿Cuánto tiempo tienes que seguir pagando?», le pregunté, 
pensando en los papeles que, según me dijo, habían firmado su 
marido y ella. Era probable que todo fuera absolutamente legal. 

«Terminaremos de pagar dentro de un año a partir de este 
junio». 

Exhalé un suspiro. Más de mil dólares por unos trastos viejos, 
de los que no quedará nada cuando estén pagados. Esa 
cantidad era suficiente, o casi, para pagar la entrada de una 
casa en el campo. 

Cuando estábamos revisando los recibos, apareció 
casualmente la factura del gas y la electricidad. Ascendía a 
treinta y ocho dólares con sesenta y cuatro. ¿Cómo iban a 
pagarla? 

Entonces me vino a la mente una frase muy del agrado de 
Louis Murphy, responsable de la casa de acogida de Detroit: 
«Ser pobre resulta muy caro». 

Mientras hablábamos, yo llevaba un rato mirando un objeto 
que colgaba de la pared, cerca de la estufa inservible. De 
repente vi lo que era: una de esas bolsas de nylon que las 
mujeres llenan de pesadas cargas de hortalizas cuando hacen la 
compra, sin que se abran por las costuras o se den de sí a la 
altura de las asas. ¡Vaya ironía! Una bolsa para la compra, pero 
no dinero para hacerla ni hornillo para cocinar. ¡Cómo no iba a 
sentirse mal la pequeña Felicia después de comer albóndigas y 
espaguetis con el estómago vacío! ¡Claro que tenía que sentirse 
mal! 



 

No importa, Felicia, pensé para mí cuando me dirigía a casa. 
La primavera está aquí, y no tendrás que calentar ese piso ni 
vivir con el olor de los hornillos de petróleo. Pronto los cálidos 
rayos del sol inundarán los malsanos desfiladeros de las calles 
neoyorquinas; los bancos del parque se llenarán de gente y, 
después del largo invierno, los niños se impregnarán de la 
radiante luz del sol y el aire fresco. 

Al atravesar el parque vi que los sicómoros cobraban una 
tonalidad verde dorada y los brotes reverdecían. El verde vestía 
los arbustos que se alzaban alrededor de los bloques de 
viviendas en los que la gente no puede vivir. Hasta la hierba se 
aviva y brota en el suelo marrón de la ciudad. La tierra está 
viva, los árboles están vivos de nuevo. ¡Oh misterio del árbol en 
su vida y su belleza! 

En los bosques de Staten Island (a los que todavía se puede 
llegar en ferry por cinco centavos) hay abedules y hayas con sus 
cúpulas grisáceas, sauces de finas ramas amarillas, pinos de un 
verde brillante, arces rosados incluso en un día gris. Hay musgo 
verde en las ciénagas, y las ranas han empezado su insistente 
reclamo. Los simplocarpos, en todo el esplendor de sus franjas 
verdes y marrones, han brotado en los pantanos y en el 
pequeño arroyo que corre al pie de la granja «Peter Maurin». 
¡Oh amor, oh gozo, oh primavera que bulle en el corazón! Las 
cosas no pueden ser tan malas si brilla el sol. ¡Oh Felicia, si 
pudieras estar aquí! Ahora la tierra está blanda, en buenas 
condiciones para que los niños la remuevan, y hay mucho 
espacio para que brinquen como los cabritillos de la granja 
vecina. Pero en el campo no hay casas para ti ni empleo para tu 
marido. En la ciudad sí hay casas, casas que dan cobijo, y hay 



 

calor humano, aunque el pavimento de las calles sea duro 
como la codicia de los seres humanos y no haya arena limpia 
para los niños, sino únicamente inmundicia humana. Ahora el 
campo es puro júbilo, y la ciudad donde vive Felicia es aflicción; 
aflicción y carencia. No importa, Felicia, nadie se burla de Dios. 
El es nuestro Padre, y todos los seres humanos somos 
hermanos; alza, pues, tu corazón: las cosas cambiarán. 

  



 

 

 

VIII. LOS NIÑOS NACEN SIEMPRE 
CON UN PAN DEBAJO DEL BRAZO    

 

Éste es el consolador comentario que la suegra de mi 
hermano –que era hispana– solía hacer cada vez que estaba a 
punto de venir al mundo un bebé. La filosofía contenida en esas 
palabras es la que permite a la gente soportar una vida de 
pobreza. 

«Dame una oportunidad –oigo decir– Permíteme que pague 
mis deudas. Deja que obtenga unas cuantas cosas que necesito, 
y entonces empezaré a pensar en la pobreza y sus 
gratificaciones. De momento no me sobra nada». Quien habla 
así no entiende la diferencia entre pobreza impuesta y pobreza 
voluntaria; entre ser las víctimas de la pobreza y ser sus 
adalides. Personalmente prefiero llamar a la primera indigencia 
y reservar la palabra pobreza para lo que san Francisco de Asís 
llamaba la «dama Pobreza». 

Todos sabemos la aflicción que puede causar ser pobre. San 
Francisco era el «poverello», y no había persona más alegre 
que él, aunque empezó con lágrimas, miedo y temblor, 
ocultándose de su iracundo padre en una cueva. Por entonces 
se apropió de algunos bienes de éste (parte de su legítima 
herencia), con objeto de reparar una iglesia y la casa parroquial 
donde quería vivir. Fue más tarde cuando empezó a amar a la 



 

dama Pobreza. Puede que fuera el acto de besar a un leproso lo 
que le liberara no sólo de la aversión y el miedo a las 
enfermedades, sino también del apego a los bienes de este 
mundo. 

Es duro abogar por la pobreza cuando alguien acude a ti y te 
explica que vive con su familia en una habitación de un sótano, 
que, para poder subsistir, trabaja de noche en una fábrica por 
un sueldo de miseria y que el casero le acosa por no pagar a 
tiempo un alquiler abusivamente alto.

Es duro recomendar la pobreza cuando en un patio trasero 
de Chrystie Street siguen aún amontonados los muebles de un 
piso cuyos inquilinos fueron desahuciados recientemente. 

¿Cómo podemos decir a estas personas «Alegraos y 
regocijaos, pues vuestra recompensa será grande en el cielo», 
sobre todo cuando vivimos confortablemente en una casa con 
calefacción, nos sentamos a una mesa bien provista y estamos 
vestidos con ropas que nos protegen del frío? El mes pasado 
tuve ocasión de visitar el Albergue Municipal, donde son 
acogidas las familias que carecen de hogar. Permanecí un par 
de horas contemplando la indigencia de una familia. Dos de los 
hijos dormían en brazos de sus padres, y cuatro más se habían 
acurrucado junto a ellos. También había un matrimonio joven 
que esperaba un hijo. 

Como yo había ido allí exclusivamente para obtener 
información reciente sobre las posibilidades de encontrar 
vivienda que tenían las familias necesitadas y no quería dar la 
impresión de que estaba espiando, hablé con el responsable 



 

–un muchacho joven–, me identifiqué, y me dijo que, si me 
había dejado entrar, había sido porque le había parecido «una 
clienta más». 

A veces, como en el caso de san Francisco, es posible 
liberarse a la vez de la aversión a la enfermedad y del apego a 
las cosas de este mundo. A nosotros nos gustaría pensar que a 
menudo es así; pero, a medida que voy envejeciendo, voy 
viendo que la vida está hecha de muchos pasos muy pequeños, 
no de zancadas de gigante. Yo he «besado a un leproso» no 
una, sino dos veces –deliberadamente–, pero no por ello puedo 
decir que soy mejor. 

La primera vez fue una mañana muy temprano en las 
escalinatas de la iglesia de la Preciosa Sangre. Una mujer con 
cáncer en la cara estaba pidiendo (los mendigos sólo están 
permitidos en los barrios bajos), y cuando le di dinero –que no 
era un sacrificio por mi parte, sino simplemente la entrega de 
una limosna que alguien me había dado–, ella intentó besarme 
la mano. Lo único que pude hacer fue besar su cara vieja y sucia 
con un boquete en el lugar en que habían estado un ojo y la 
nariz. Contado así suena a proeza, pero no lo fue. Nos 
acostumbramos a la fealdad con una gran facilidad. Aquello de 
lo que hoy apartamos nuestros ojos podrá ser soportado 
mañana, cuando hayamos aprendido un poco más acerca del 
amor. Las enfermeras lo saben muy bien, y también las madres. 

La segunda vez fue cuando negué una cama a una prostituta 
borracha. Aquella mujer de enorme boca sin dientes y pintada 
con carmín –una boca que era una auténtica pesadilla– había 
estado alborotando la casa. Recordé que santa Teresita del 



 

Niño Jesús recomendaba que, cuando haya que decir que no, 
cuando haya que negar algo a alguien, al menos se haga de 
manera que la persona se vaya un poco más contenta. Tuve 
que negar una cama a aquella mujer y, cuando me pidió un 
beso, se lo di, pero ella me lo devolvió de una manera tan 
repugnante que difícilmente se podía considerar una muestra 
normal de afecto humano. 

Todos sufrimos cosas de este tipo, que luego se borran de la 
memoria. Pero ceder cada día, cada hora, lo que poseemos y, 
sobre todo, subordinar nuestros impulsos y deseos a los ajenos, 
es duro, muy duro, y no creo que llegue nunca a resultar más 
fácil. 

Te puedes desnudar tú mismo, o ser desnudado por otros, 
pero aun así te defenderás como una fiera y buscarás tu 
comodidad, ese rato en que nadie te moleste, tu tranquilidad, 
tu descanso. Ya se trate de libros o de música –la gratificación 
de los sentidos internos–, de comida o bebida, de café o 
tabaco, no hay una renuncia más fácil que otra. 

A veces –normalmente después de leer la vida de un santo, 
como Benedict Joseph Labre– empezamos a pensar en la 
pobreza, en emprender el camino en solitario, vivir con los 
indigentes, dormir en los bancos del parque o en el asilo de la 
ciudad, vivir en las iglesias, sentamos ante el Santísimo 
Sacramento, como vemos hacer a muchas personas que vienen 
del albergue municipal o del Ejército de Salvación... Y cuando 
esos pensamientos llegan en los cálidos días de la primavera, 
cuando los niños juegan en el parque y es agradable estar en el 
exterior, en las calles de la ciudad, sabemos que no estamos 



 

sino engañándonos a nosotros mismos, pues nos limitamos a 
soñar con una forma de lujo. Lo que queremos es el calor del 
sol y tranquilidad y tiempo para pensar y leer y vernos libres de 
las personas que nos presionan desde la mañana temprano 
hasta altas horas de la noche. No; el problema de la pobreza no 
es simple. 

A lo largo de la historia de la Iglesia, los santos han hecho 
hincapié una y otra vez en la pobreza voluntaria. Todas las 
comunidades religiosas –iniciadas en la pobreza y en 
condiciones increíblemente duras, pero con una aceptación 
gozosa de esas condiciones por los sacerdotes, hermanos, 
religiosos o religiosas que dedicaron su juventud y sus energías 
a las buenas obras– empezaron pronto a «prosperar». Las 
propiedades se fueron ampliando, hasta que se acumularon 
tierras y edificios; y, aunque en las comunidades todavía se 
practica la pobreza individual, hay una riqueza corporativa. Es 
difícil seguir siendo pobre. 

Una manera de mantenerse en la pobreza es no aceptar 
dinero que proceda de defraudar a los pobres. Esto es lo que 
nos enseña san Ignacio de Cerdeña, un capuchino canonizado 
recientemente. Su historia nos dice que Ignacio acostumbraba 
a salir de su monasterio con un saco para pedir limosna entre 
las gentes de la ciudad, pero nunca recurría a un comerciante 
que había hecho su fortuna defraudando a los pobres. El 
comerciante, llamado Franchine, echaba pestes del santo cada 
vez que éste pasaba por delante de su puerta sin detenerse, 
pero lo que le molestaba no era quedarse sin la oportunidad de 
dar una limosna, sino el miedo a los comentarios de los vecinos. 
Se quejó al monasterio, y, a raíz de su queja, el padre superior 



 

ordenó a san Ignacio que la próxima vez que saliera a pedir 
pasara por la casa del comerciante. 

«Muy bien –dijo obediente Ignacio–. Si usted lo quiere, 
padre, lo haré, pero no me gusta que los capuchinos se 
alimenten con la sangre de los pobres». 

El comerciante recibió a Ignacio con grandes halagos y le 
entregó una generosa limosna, diciéndole que volviera otro día. 
Pero cuando Ignacio abandonaba la casa con su saco a la 
espalda, empezaron a caer del saco gotas de sangre, y el 
reguero iba del umbral de la casa de Franchine al monasterio, 
después de recorrer toda la calle. Allá donde iba Ignacio, le 
seguía un reguero de sangre. Cuando llegó al monasterio, dejó 
el saco a los pies del padre superior y le dijo: «Aquí está la 
sangre de los pobres». 

Este relato apareció en la última columna escrita por el gran 
laico católico y promotor de la justicia social F. P. Kenkel, 
director de la Social Justice Review de San Luis (y amigo de 
Peter Maurin). 

El comentario de Kenkel venía a decir que la crisis que sufre 
el mundo la causa el amor al dinero. «El Extremo Oriente y el 
Próximo Oriente [y aún podría haber dicho toda 
Hispanoamérica y África] en su conjunto constituyen un gran 
saco del que gotea sangre. Y ese goteo no se detendrá en tanto 
nuestro interés por esas personas esté dominado en gran 
medida por consideraciones económicas y financieras». 

En mi opinión, éste y otros hechos ponen de manifiesto con 
más fuerza que nunca la importancia de la pobreza voluntaria 



 

hoy. Por lo menos podemos evitar vivir confortablemente 
gracias a la explotación de otras personas. Y por lo menos 
podemos evitar la riqueza material resultante de la economía 
de guerra. Es posible que en Estados Unidos se mejore 
indefinidamente el nivel de vida, hasta el punto de que todos 
los trabajadores lleguen a tener su propia casa y su propio 
coche, pero nuestra economía se basa en su conjunto en la 
preparación del país para la guerra, que es, con toda seguridad, 
una de las grandes razones de la pobreza en nuestro tiempo. Si 
el confort personal se traduce en la muerte futura de millones 
de personas, habrá que pagarlo. Digamos, para ser exactos, que 
es ciertamente muy difícil encontrar una manera de no 
contribuir al esfuerzo bélico (llamado indebidamente 
«defensa»). Si se trabaja en una fábrica de tejidos o en una 
empresa que hace monos o mantas, ese trabajo está 
relacionado con la guerra. Si se cultivan productos alimenticios 
o se riega la tierra para producirlos, cabe la posibilidad de estar 
alimentando a las tropas o contribuyendo a que otras personas 
sirvan en el ejército. Si se lleva un autobús, se pagan impuestos. 
Como todo lo que se compra está gravado con impuestos, se 
está ayudando de hecho a mantener los preparativos del 
Estado para la guerra justamente en la misma medida en que 
se está apegado a las cosas de este mundo, sean las que sean. 

Hoy, el acto y el espíritu de dar son la mejor respuesta a las 
fuerzas del mal en el mundo, y dar libera al individuo no sólo 
espiritual, sino también materialmente, pues en un mundo 
esclavizado por las compras a plazos y las hipotecas, el único 
modo de vivir con verdadera seguridad es hacerlo tan cerca del 
suelo que, al caer, no haya que dar un gran salto, no haya 
mucho que perder. 



 

Y en un mundo de odios y miedos, recordemos las palabras 
de Peter Maurin sobre la liberación que proporciona el amor: 
«La pobreza voluntaria es la respuesta. No podemos ver a un 
hermano en situación de necesidad y no privarnos de algo. Es la 
única manera que tenemos de mostrar nuestro amor». 

La precariedad es un elemento esencial de una pobreza 
verdadera y voluntaria, nos ha escrito un santo sacerdote de la 
Martinica. «La verdadera pobreza es rara –dice–. Actualmente, 
las comunidades religiosas son buenas, estoy seguro, pero 
están equivocadas en lo referente a la pobreza. Como principio 
la aceptan, la admiten, pero todo tiene que ser de buena 
calidad y sólido, los edificios tienen que estar construidos a 
prueba de incendios. La precariedad es rechazada en todas 
partes; y, sin embargo, es un elemento esencial de la pobreza. 
Pero esto ha caído en el olvido. Aquí, en nuestro monasterio, 
tenemos precariedad en todo, exceptuada la Iglesia. 

»Estos últimos días, nuestro refectorio ha estado a punto de 
desplomarse. Hemos colocado unas cuantas vigas más, y es 
posible que aguante otros dos o tres años. Algún día el techo 
caerá sobre nuestras cabezas, y ello tendrá su gracia. La 
precariedad nos permite ayudar mejor a los pobres. Cuando 
una comunidad está siempre construyendo, ampliando y 
embelleciendo sus locales –lo que en sí mismo es bueno–, no 
queda nada para los pobres. Mientras haya barrios pobres y 
colas de indigentes en algún lugar, no tenemos derecho a obrar 
así». 

La gente pregunta: ¿cómo se compagina eso con la 
propiedad? ¿Tiene derecho la persona a la propiedad privada? 



 

Santo Tomás de Aquino escribió que una determinada cantidad 
de bienes es necesaria para vivir. Eric Gill dijo que la propiedad 
es «propia» del ser humano. Recientemente, los papas han 
escrito extensamente explicando que a los trabajadores se les 
debe dar justicia, no caridad. Los sindicatos todavía luchan por 
mejores salarios y jornadas de trabajo, aunque yo estoy cada 
vez más convencida de que ésa no es en sí misma la solución, a 
la vista de factores tales como el coste, siempre creciente, de la 
vida y la dependencia de la producción bélica. 

Nuestras experiencias en «The Catholic Worker» nos han 
enseñado muchas cosas acerca de las penalidades de la 
pobreza, la precariedad y la indigencia. Y nos guiamos 
diariamente por esos principios. Después de treinta años, aún 
tenemos nuestra pobreza, pero poca indigencia. Me temo que, 
lamentablemente, nuestros niveles en este punto sean más 
altos que en el pasado, debido en parte a la guerra. Los 
muchachos que a su vuelta reanudaron el trabajo en «The 
Catholic Worker» se habían acostumbrado a comer carne dos o 
tres veces al día, mientras que en los años treinta sólo lo hacían 
dos o tres veces a la semana. 

Esta nota, extraída de un número de The Catholic Worker de 
los años treinta, nos da una idea de cuál era la situación: 

«El donativo más extraordinario recibido en el curso del 
mes, una caja con treinta docenas de huevos, fue enviado 
desde Indiana por un revisor del coche–cama como ayuda a 
la causa. ¡Dios le bendiga, señor Greenen! Los huevos que 
hemos estado comiendo estaban muy buenos revueltos, 
pero habrían sido incomibles pasados por agua. Sabían un 



 

poco a azufre. Nuestro amigo el señor Minas los hizo 
apetitosos poniéndoles pimentón en abundancia, aunque 
nosotros no tenemos gustos orientales. ¡Huevos frescos! 
¡Qué panegírico podríamos escribir sobre el tema! Huevos 
pasados por agua para desayunar, con el periódico de la 
mañana y una sinfonía en la radio, ¡preferentemente la 
primera de Brahms! 

Una celebración de bautizo que tuvo lugar en la sede de 
“The Catholic Worker” fue una verdadera orgía ovoide. Se 
consumieron con fruición docenas de huevos; los invitados 
procedían de Brooklyn, el Bronx y Manhattan, New Jersey y 
Long Island City, y pertenecían a ocho nacionalidades. No 
cabe duda de que, si no hubiera habido huevos, tampoco 
habría habido fiesta. 

Una vez más, ¡gracias, señor Greenen!». 

Recuerdo que, cuando empezamos a publicar nuestro 
periódico, en un esfuerzo por compartir en alguna medida la 
indigencia de nuestro prójimo, nos desprendimos de nuestros 
muebles y nos sentábamos en cajones. Pero en cuanto 
dábamos las cosas, la gente nos traía más. Dimos las mantas a 
familias necesitadas, y, cuando pusimos en marcha nuestra 
primera casa de acogida, la gente nos trajo todas las mantas 
que necesitábamos. Dábamos alimentos, y nos llegaban más, 
algunos de ellos decididamente singulares, como, por ejemplo, 
una pierna de venado del noroeste de Canadá, una lata de 
ostras de Maryland, un tarro de miel de Illinois... Y todavía 
siguen llegando. Hemos recibido incluso salmón de Seattle, que 
ha atravesado volando el continente. Como ninguno de los que 



 

trabajan en «The Catholic Worker» cobra un sueldo, nuestros 
lectores se sienten llamados a dar y nos ayudan a que el trabajo 
siga adelante. Nosotros vivimos una pobreza de otro tipo; una 
pobreza en reputación. A menudo se dice de nosotros con 
cierto desdén: «¿Por qué no consiguen trabajo y ayudan así a 
los pobres?; ¿por qué mendigan y viven a costa de los demás?». 

Lo único que puedo decir a propósito de tales críticas es que 
dar un salario a Charles, Ed o Arthur por trabajar catorce horas 
diarias en la cocina, en la sección de ropas y en la oficina 
complicaría las cosas. Y también pagar a Deane, a Jean o a 
Dianne por llevar la casa de mujeres, por escribir artículos y 
contestar cartas durante todo el día y ayudar a los enfermos y a 
los pobres. Y después todos tendrían que devolver el dinero 
para que el trabajo prosiguiera. Ahora bien, si quisiéramos 
complicar aún más nuestra situación, podríamos despedir a 
todas estas personas para que se pusieran a trabajar y 
aportaran dinero para pagar su manutención y los sueldos de 
las personas que se ocuparan de nuestra casa. Es más sencillo 
ser pobre. Es más sencillo pedir. El secreto consiste en no 
aferrarse a nada. 

La tragedia radica, sin embargo, en que todos nos aferramos. 
Nos aferramos a nuestros libros, a nuestros aparatos de radio, a 
nuestras herramientas, como, por ejemplo, las máquinas de 
escribir, a nuestras ropas; y en lugar de alegrarnos cuando nos 
las arrebatan, lo lamentamos. Protestamos cuando la gente nos 
quita nuestro tiempo o nuestra privacidad. 

Intentar vivir con espíritu de pobreza no nos libera, 
ciertamente, de los quebraderos de cabeza que ocasionan los 



 

problemas prácticos. Dar de comer a cientos de personas cada 
día no es tarea fácil, y simplemente pensar en cómo pagar los 
alimentos que necesitamos es un ejercicio de fe y esperanza. 

Para empezar, la ubicación de la casa establece ya una 
diferencia. En algunas ciudades, las casas de acogida reciben 
gran cantidad de alimentos procedentes de restaurantes y 
hospitales, pero en nuestra ciudad la ley prohíbe utilizar los 
alimentos sobrantes. Y a veces pienso que esa ley va demasiado 
lejos. Una azafata amiga nuestra se presentó un día indignada. 
«Nuestro vuelo fue anulado y había cientos de empanadas de 
pollo que iban a ir a la basura, pero cuando las pedí para “The 
Catholic Worker”, me contestaron que dar los alimentos 
sobrantes era ilegal. Así que las empanadas han servido para 
cebar cerdos en New Jersey. Supongo que los granjeros deben 
de tener la concesión de los desechos». 

En la casa de Nueva York compramos gran cantidad de café, 
azúcar, leche, té y aceite. Tenemos un amigo carnicero que nos 
da la carne a un precio muy barato. Del mercado recibimos 
pescado gratis; concretamente las colas y las cabezas de 
especies como el pez espada, una vez que se ha fileteado. 
Todos los viernes servimos sopa de pescado o pescado cocido. 
A veces hay para dos días, viernes y sábado. De vez en cuando 
alguien nos regala unos sacos de arroz, y entonces tenemos 
arroz hervido en el desayuno, que servimos como un cereal, 
con azúcar y leche desnatada. 

Pero nuestro problema no es sólo alimentario. Para pagar los 
alquileres debemos tener dinero en efectivo, lo que supone 
más de mil dólares al mes, sin hablar de los impuestos por la 



 

granja de Staten Island, que ahora ascienden a mil quinientos 
dólares al año y están en constante aumento. Las facturas del 
gas y la luz de una docena de viviendas, así como de la casa de 
acogida, son especialmente elevadas en invierno. 

En primavera y otoño hacemos una cuestación, de la que 
debemos informar al Ayuntamiento, especificando cuánto 
dinero nos cuesta, cuánto se recauda y cómo se gasta. Dado 
que no pagamos sueldos y, por lo tanto, tampoco impuestos 
municipales, estatales o federales, nuestra contabilidad es muy 
simple. ¡Cómo me devano los sesos en marzo y octubre para 
escribir acerca de nuestras necesidades y conseguir que 
nuestros lectores decidan ayudarnos! A veces cuento una 
historia real de indigencia, sin adornarla, como la de Marie, que 
ha estado con su marido pasando las noches en la escalera de 
incendios de un edificio viejo y abandonado de un barrio 
miserable, hasta que, viendo que la iban a recluir, acudió a 
nosotros. A veces escribo de los indigentes, pero en la mayoría 
de los casos narro historias bíblicas, porque están impregnadas 
de una gracia que llega al corazón y hace que los ojos se eleven 
a Dios: la historia de la viuda importuna; del hombre que fue a 
pedir un pan para su invitado; de Elías, alimentado bajo una 
retama; y de Daniel, alimentado en la cueva de los leones. 

Suelen preguntamos si recibimos mucha ayuda de las 
entidades benéficas católicas. Lo único que puedo decir es que, 
cuando pedimos ayuda en las cuestaciones, no nos dirigimos ni 
a la Iglesia ni al Estado. Ni el cardenal Spellman ni el alcalde de 
Nueva York nos pidieron que emprendiéramos este trabajo, 
sino que simplemente se presentó ante nosotros. Fue el vivir al 
día, sin preocupamos del mañana, viendo a Cristo en cuantos 



 

acuden a nosotros y tratando de seguir literalmente el 
Evangelio, lo que desembocó en este trabajo.

«A quien te pida da, y al que desee que le prestes algo no le 
vuelvas la espalda... Amad a vuestros enemigos, haced bien a 
los que os odien, bendecid a los que os maldigan, rogad por los 
que os difamen». 

Nosotros no pedimos ayuda ni a la Iglesia ni al Estado, sino a 
personas concretas, a aquellas que se han suscrito a The 
Catholic Worker y, en consecuencia, están evidentemente 
interesadas por lo que hacemos. Esto permite suponer que 
quieren y pueden ayudarnos. Muchos sacerdotes y obispos nos 
envían donativos año tras año. El dinero que llega cubre, en 
cierto modo, los gastos del momento, nos ayuda a hacer frente 
a los pagos de las deudas contraídas y nos permite seguir 
trabajando. Nunca sobra nada, y siempre tenemos unas 
cuantas deudas para que no nos falten preocupaciones y hacer 
que nos parezcamos más a esas personas muy pobres a las que 
tratamos de ayudar. El lobo no acecha a la puerta, pero 
merodea cerca, aunque, como san Francisco, nos hemos hecho 
amigos suyos. Oramos pidiendo la ayuda que necesitamos, y la 
ayuda llega. 

Una vez nos faltaban doscientos dólares para pagar las 
facturas. Al volver de la imprenta, donde habíamos estado 
preparando el periódico, nos detuvimos en Chinatown y 
entramos en la iglesia de la Transfiguración para rezar a san 
José. 

Cuando llegamos a la sede, nos esperaba una señora. La 



 

invitamos a té y tostadas, y al poco rato se marchó dejándonos 
un cheque por el importe exacto de nuestra deuda; deuda que 
nadie había mencionado. 

En aquella ocasión recibimos lo que habíamos pedido en 
nuestras oraciones; pero, naturalmente, muchas veces, cuando 
pedíamos la ayuda de nuestros semejantes, nos era negada. 
Resulta difícil de asimilar, pero seguimos pidiendo. Una vez, 
cuando un viejo periodista que había estado con nosotros se 
hallaba a las puertas de la muerte como consecuencia de un 
derrame cerebral, pedí a un conocido dinero para comprar 
sábanas y un albornoz para el anciano moribundo que, por 
cierto, era amigo suyo, y su respuesta fue: «Yo no soy 
responsable de él». 

Pero tales experiencias se contrapesan con otras realmente 
alentadoras. 

En cierta ocasión hablé a Michael Grace (no puedo por 
menos de mencionar su nombre) de una familia necesitada, y 
se ocupó de ella durante un año, hasta que el padre de familia 
se sometió a una operación dolorosa pero no seria y recuperó 
sus fuerzas para trabajar de nuevo. Me gusta recordarlo, 
porque contribuyó a que depusiera en buena medida mi actitud 
basada en la lucha de clases. 

San Juan Bautista, cuando la gente le preguntó qué debían 
hacer, dijo: «El que tenga dos túnicas, que las reparta con el 
que no tiene». Y nosotros tenemos que pedir cosas que vayan 
más allá de las necesidades inmediatas. Yo creo que debemos 
pedir al rico que ayude al pobre, como hace Vinoba Bhave en la 



 

India, pero es difícil, y sólo lo podemos hacer más fácil con la 
práctica. «Que vuestra abundancia remedie su necesidad», dice 
san Pablo. 

Lo más fácil de todo es tener tan poco, haber dado tanto, 
que no quede nada por dar. Pero ¿es posible que esto llegue 
algún día a hacerse realidad? Semejante punto de vista 
conduce a interminables discusiones, aunque el concepto 
básico sigue siendo el mismo. Somos los guardianes de 
nuestros hermanos. Todo lo que poseemos y va más allá de 
nuestras necesidades pertenece a los pobres. Si sembramos 
poco, recogeremos poco. Y es triste pero cierto que tenemos 
que dar mucho más que pan y cobijo. 

Si se es débil en lo esencial, en salud mental y física, 
entonces también se tiene que recibir, con humildad y con 
sentido de la fraternidad. Siempre he admirado la simplicidad 
de Alyosha en Los hermanos Karamazov; simplicidad que le 
llevó a aceptar con toda sencillez la ayuda de los que le 
recogieron. 

Si damos de este modo, se produce la multiplicación. Habrá 
suficiente. De una manera u otra sobreviviremos. «El cántaro 
de harina no quedará vacío, la aceitera de aceite no se 
agotará», aunque demos hasta el último gramo de lo que 
tenemos. 

Al mismo tiempo, muchas veces tenemos que sentamos 
gozosamente ante una torta de harina de maíz, único alimento 
que queda en la casa, antes de que se produzca el milagro de la 
multiplicación. Cualquier familia numerosa lo sabe; sabe que, 



 

de un modo u otro, todo se resuelve. Se resuelve en el plano 
natural y en el religioso. 

  



 

 

 

 

 

 

 

  

TERCERA PARTE   

LOS QUE TRABAJAN JUNTOS 

  



 

 

 

IX. PETER MAURIN, PERSONALISTA   

 

Era nuestro Peter. Le queríamos tiernamente y le 
venerábamos como a un santo, pero también le 
desatendíamos. Como no pedía nada para él, no recibía nada. 

Cuando vivíamos todos juntos bajo el mismo techo en las 
casas de acogida, él rara vez tenía habitación propia. 

Cuando volvía de uno de sus viajes por el país, nunca sabía si 
dispondría de una cama. Los redactores más jóvenes tenían sus 
propias mesas y no soportaban que nadie interfiriera en sus 
asuntos. Pero Peter no sólo no tenía donde reclinar la cabeza, 
sino tampoco donde poner sus libros y sus papeles, con la sola 
excepción de sus grandes bolsillos. No tenía silla, ni sitio a la 
mesa, ni un rinconcito que fuera únicamente suyo. Peregrino y 
extranjero en la tierra, usaba las cosas de este mundo como si 
no las usara, tomaba únicamente lo que necesitaba y prescindía 
de todo equipaje superfluo. Me lo imagino bajando la calle 
lenta, pausadamente, sumido en sus pensamientos, con las 
manos enlazadas a la espalda. No prestaba atención a ninguna 
señal de tráfico; supongo que depositaba su fe en su ángel de la 
guarda. 

Nos costó mucho sonsacarle la historia de su vida. Interesado 
principalmente en las ideas, Peter rara vez hablaba de sí 



 

mismo. Sólo poco a poco y día a día pudimos ir sabiendo algo 
de su vida anterior. 

Nació en una pequeña aldea, llamada Oultet, en los Pirineos 
franceses. En su familia había un total de veintitrés niños. A 
veces Peter mencionaba los aspectos comunitarios de la aldea, 
que sin duda influyeron en su vida. Cada casa tenía su horno; 
pero, además, había un molino donde todos los vecinos podían 
moler la harina. La familia Maurin vivía junta en una enorme 
casa de piedra, en la que las ovejas ocupaban la planta baja. 
Peter estudió en la escuela de la aldea y después en el colegio 
de los Hermanos de la Doctrina Cristiana de París, donde se 
hizo maestro. Sus hermanas y hermanos también se hicieron 
maestros, y algunos ingresaron en órdenes religiosas. 
Circunstancialmente trabajó como vendedor de cacao en su 
país, y durante cierto tiempo perteneció al movimiento político 
pacifista llamado Le Sillón, liderado por Marc Sangnier. 

Cuando llegó a Norteamérica, se instaló en la zona occidental 
de Canadá, donde vivió como colono en unas tierras que le 
concedió el gobierno. Después trabajó como leñador itinerante. 
Cruzó ilegalmente la frontera y llegó al estado de Nueva York, 
recorrió las tierras del este y el medio oeste, trabajando en 
fábricas de acero, en minas de carbón, en los ferrocarriles, 
abriendo zanjas, construyendo cloacas y desempeñando el 
oficio de portero en algunos edificios. 

Estando en Chicago puso en marcha una academia de 
idiomas en la que enseñaba francés. Una foto suya de entonces 
nos lo muestra como un hombre atractivo, vestido con 
corrección y aparentemente próspero. Años después, Peter 



 

envió esta foto a su familia, que, a su vez, me la envió a mí. Un 
día Peter dijo algo que me hizo pensar que en aquel período de 
su vida estuvo enamorado; pero cuando le preguntamos si 
había estado casado, se limitó a responder escuetamente que 
no. 

Es probable que a principios de los años veinte se marchara 
de Chicago y volviera a los caminos, pero para ejercer el 
apostolado entre los trabajadores, los peones que utilizaban 
exclusivamente sus manos. Como le gustaba decir, se ganaba la 
vida con el sudor de su frente, no con el sudor de la frente 
ajena. 

Antes de venir a nuestra casa estuvo varios años en un 
campamento de muchachos, cerca de Mount Tremper, Nueva 
York, donde trabajaba durante buena parte del invierno como 
vigilante. Dormía en el establo con los caballos, reparaba los 
caminos y, en verano, cortaba hielo para el consumo del 
campamento. Se alimentaba de hortalizas y pan, y su pequeña 
cuenta en la tienda del pueblo nunca superaba los dos o tres 
dólares a la semana. Si había una conferencia en Nueva York a 
la que quería asistir, se desplazaba hasta la ciudad. Algunas 
veces, el sacerdote de la parroquia, que había puesto en 
marcha el campamento, le pagaba el billete y le daba un dólar 
al día para vivir; otras veces hacía auto–stop. Tenía acceso a la 
biblioteca y allí fue donde, siete años antes de conocerme, 
desarrolló las ideas que me transmitió. Y yo poco a poco fui 
entendiendo lo que quería Peter. 

Según él, teníamos que llegar a la gente practicando las 
obras de misericordia, lo que significaba dar de comer al 



 

hambriento, vestir al desnudo, visitar al preso, proporcionar 
cobijo a los que no tienen techo, etcétera. Para hacer todo ello, 
nosotros mismos debíamos ser pobres y dar lo que teníamos, 
porque así también otros lo harían. La pobreza voluntaria y las 
obras de misericordia eran las ideas en las que insistía por 
encima de todo. Constituían el núcleo de su mensaje; un 
mensaje con tanto gancho que nos inspiró la acción. A decir 
verdad, la acción nos mantuvo siempre ocupados y, además, 
nos ocasionó toda suerte de problemas. 

«Un espectáculo para el mundo, los ángeles y los hombres... 
el desecho de todos», dijo san Pablo, y eso es lo que fuimos 
nosotros. El problema era que no sabíamos cuándo y dónde 
debíamos parar en nuestra hospitalidad. Empezamos con «Big 
Dan», Margaret y Mary, Stanley, Dorothy y Tom, y pronto 
tuvimos una comunidad; comunidad, en buena medida, de 
pobres. La gente decía: «No cabe duda de que con toda esa 
tropa habría que hacer algo más; como mínimo deberían 
tenerlo todo un poco más limpio». Pero las cosas no 
funcionaban así. ¿Qué hacíamos, pues, con la gente que acudía 
en demanda de ayuda? No parábamos en todo el día, y pronto 
ni siquiera teníamos tiempo para escuchar a Peter. 

Por su parte, Peter trataba de ayudar aquí y allá, pero no era 
muy hábil. El local y el piso lo calentábamos con estufas. Un 
vecino nos traía hielo para la nevera de la cocina y carbón por 
fanegas. 

A Peter le gustaba encender el fuego y reparar sillas, pero lo 
hacía con tal despilfarro de medios que me maravillaba. 
Primero apagaba el fuego que estaba a punto de extinguirse. 



 

Después esparcía en la estufa bolas de papel, seguidas de 
carbón vegetal o trocitos de cajas rotas. El prefería el carbón 
vegetal. (¿Se quemaba el carbón vegetal de los bosques que 
rodeaban su aldea natal? A mí el carbón vegetal me hace 
pensar en Italia y México). Y luego, en el centelleante lecho de 
lumbre echaba trozos de carbón mineral, empezando por los 
recuperados del anterior fuego. 

Al terminar su trabajo, Peter resoplaba y jadeaba «como un 
búfalo de agua», como decía John Cort. Y allí estaba Peter, 
completamente cubierto de ceniza: en el cabello, en las cejas, 
en las arrugas de su rostro, en los oídos y, muy especialmente, 
en los anchos hombros y en las rodillas. Si no le limpiábamos 
con un cepillo, se quedaba tal como estaba y esperaba que el 
viento le cepillara y la lluvia le limpiara. 

Una vez Peter ayudó a fregar la oficina y para ello se puso de 
rodillas junto a la puerta de entrada. Así, todo el que llegaba 
recibía su pequeño discurso sobre la dignidad y el valor del 
trabajo que, según él, es bueno para la mente, el alma y el 
cuerpo, sin mencionar los beneficios que reporta poner orden 
en el caos. 

Peter sentía la necesidad de realizar cada día algún trabajo 
manual y se hacía horarios que a veces respetaba, aunque era 
más bien flexible, pues, dada su condición personalista, para él 
lo primero era el ser humano. He aquí uno de sus horarios 
cuando vivía en una comuna agrícola: 

5–7 trabajo en el campo 
7-9 misa 



 

9-10 desayuno 
10-11 disertación o debate 
11-2 descanso o estudio 
2-3 disertación o debate 
3- 4 comida fría 
4- 5 clase de artesanía 
5-8 trabajo en el campo 
8-9 cena 
9-5 dormir 

 

Sobre el papel parece magnífico, pero en la práctica es duro 
vivir así. Cualquier mujer que trabaja sabe el tiempo que 
requiere mantenerse limpia, mantener las ropas en orden. A 
Peter nunca le preocuparon esas cosas. Tal vez cuando el 
anciano abad Dunne de Getsemaní me escribió diciéndome que 
se imaginaba «The Catholic Worker» como «una orden 
hermana en el mundo», pensaba en Peter, su líder, que dormía 
vestido, como hacen los trapenses, y consideraba un lujo darse 
un baño. Hacia el final de su vida, Peter aprendió a enrollar sus 
pantalones y hacer con ellos una dura almohada siempre que 
dormía en un hotel del Bowery, donde los cubículos estaban 
cubiertos con tela metálica para proteger a los huéspedes que 
dormían de aquellos otros que se dedicaban a robar sus 
pertenencias durante la noche. 

Cuando yo quería hablar con Peter acerca de nuestro trabajo 
sin vernos interrumpidos por llamadas telefónicas o visitas, 
solíamos reunimos en la iglesia de San Andrés. En misa, él 
siempre se mantenía atento, reverente, devoto, muy callado. 
Aún no había llegado la hora de la renovación litúrgica, en la 



 

que los fieles responden al sacerdote. En aquellos años la misa 
se celebraba en completo silencio, y el sacerdote realizaba los 
actos de culto ante el altar, arrodillándose, poniéndose en pie, 
elevando las manos, volviéndose hacia la comunidad, 
exhortándola en silencio a acompañarle en la celebración 
litúrgica del Santo Sacrificio. 

En el curso de nuestros encuentros, muchas veces yo quería 
formular quejas y exponer decepciones. Entonces Peter me 
miraba con sosegado afecto y en pocas palabras me explicaba 
los principios que estaban en juego, me recordaba las obras de 
misericordia y nuestra función como servidores que tienen que 
soportar las pruebas con humildad y trabajar con lealtad. 

Le gustaba hablar de san Vicente de Paúl, y cuando se 
proyectó la película Monsieur Vincent, todos fuimos a verla. No 
olvidaremos nunca las últimas palabras del santo a la joven 
hermana campesina: «Tienes que amarlos mucho –dijo Vicente 
de Paúl respecto de los pobres– para conseguir que perdonen 
el pan que les das». 

Aquellas palabras nos llegaron al corazón y tratamos de 
aplicarlas respecto de los que acudían a nosotros por estar 
desvalidos y necesitados. Pero era más difícil perdonarnos 
mutuamente entre nosotros que trabajábamos juntos. 

Especialmente difícil era perdonar a los devotos, a aquellos 
que profesaban el Evangelio, tenían las ideas claras acerca de 
su fe, recibían la comunión cada día y luego venían a casa para 
zaherir, hacerse eco de habladurías o despreciar las ideas y las 
obras ajenas. Algunos eran realmente unos mojigatos 



 

hipócritas, pero otros eran unos alegres sinvergüenzas, y no se 
podía sino sentir simpatía hacia ellos. ¡Qué triste es ver que los 
Esaús de esta vida son mucho más atractivos que los Jacobs! 

De Peter se cuentan historias de toda índole. Una vez fue 
invitado a hablar en una asociación de mujeres de Westchester 
y, viendo que no aparecía, la presidenta telefoneó alarmada 
para saber qué le había ocurrido. Yo sólo le pude contestar que 
Peter, siempre fiel cumplidor de sus compromisos, había 
tomado un tren a primera hora. Después le sugerí que mirara 
en la estación, y la señora me contestó que ya lo había hecho y 
no había visto a nadie, salvo a un viejo vagabundo que dormía 
en un banco. «Ése tiene que ser Peter», le dije. Y, 
efectivamente, era él. 

Hay otra anécdota a propósito de una visita de Peter a la 
casa del erudito e historiador Carleton Hayes. La sirvienta, 
creyendo que era un obrero, le llevó al sótano para que 
reparara el quemador de petróleo. 

Una vez, en el colegio de San Ambrosio de Davenport, Iowa, 
estuvieron esperando en vano la llegada de Peter, que había 
sido invitado a pronunciar una conferencia. Finalmente le 
encontraron en la cocina; un caritativo hermano lego le estaba 
dando de comer, porque le había confundido con un 
vagabundo hambriento. 

El acento de Peter era un obstáculo en los muchos colegios y 
universidades en los que hablaba. Con frecuencia, cuando la 
audiencia era relativamente numerosa, los estudiantes que no 
podían entenderle se ponían a hablar y reír mientras él 



 

pronunciaba su conferencia. Donde Peter brillaba realmente 
era en los seminarios y en los grupos reducidos de profesores y 
sacerdotes. En el momento en que podían entenderle, le 
escuchaban embelesados, y su pensamiento hacía mella en 
muchos de ellos. 

Siempre quería tener una gran audiencia. Probablemente las 
únicas veces en las que no fue consecuente con el inmenso 
respeto que sentía por la libertad humana fue cuando trató de 
influir en los que hacían cola y puso una y otra vez un disco con 
sus «Easy Essays», mientras los indigentes esperaban su sopa. 
La idea de que aquello era una especie de «lavado de cerebro» 
(término que aún no era de uso común) le habría sobresaltado. 

Diversos autores le han descrito como un orador incansable, 
afirmando que nunca dejaba decir una sola palabra a su 
interlocutor, que con él no había diálogo sino monólogo. Yo no 
lo suscribo. En realidad, él nos explicó cuidadosamente –por 
ejemplo, en los bancos de Union Square– la técnica que solía 
seguir. En primer lugar, él (o su interlocutor) hablaba largo y 
tendido y decía todo lo que tenía que decir. Después le tocaba 
el turno al otro, que podía hablar igualmente cuanto quisiera. 
Interrumpir era un fallo técnico. También se debía entender 
que había que escuchar de verdad y no aprovechar el tiempo 
de la intervención del interlocutor para preparar lo que uno 
quería decir. A menudo oí decir a Peter con tristeza: «No me 
has escuchado. Has estado pensando en lo que tú querías 
decir». Y si uno no se mostraba debidamente arrepentido y 
deseoso de empezar de nuevo, Peter se iba en busca de un 
interlocutor más amable. 



 

«Yo te daré un poco de mi mente, y tú me darás un poco de 
la tuya, y así ambos enriqueceremos nuestras mentes», solía 
decir Peter. 

Joe, un muchacho italiano frenéticamente entusiasta que 
estuvo ayudándonos varios años, se tiraba de los pelos a causa 
de Peter, pues decía: «Te da una lista de libros para leer, y 
después, cuando te vas temprano a la cama para poder leer un 
rato sin que nadie te interrumpa, te busca y aprovecha la 
ocasión para seguir adoctrinándote». 

(Joe era todo acción; quería fregar, limpiar, enviar los 
periódicos por correo, visitar a los vecinos y ayudar a las 
familias que habían sido desahuciadas. Cuando llegaban chicas 
guapas a prestar servicio voluntario por las tardes, se echaba 
las manos a la cabeza y decía: «¡Cielos, esto es demasiado!», 
indicando así la magnitud de las tentaciones que le asaltaban). 

Una vez, Peter regresó a casa después de una gira de 
conferencias. No recuerdo si había estado en Albany, Pittsburgh 
o Buffalo, lo que sí sé es que regresó hambriento. Cuando 
estaba comiendo vorazmente, Joe le miró y le preguntó: 
«¿Cuándo comiste por última vez?». 

Peter contestó lacónicamente: «Anoche». 

«¿Qué te ha ocurrido?». 

«Que no tenía dinero. Me pagaron únicamente con el billete 
del viaje». 

Joe estalló: «Como hablas de la pobreza voluntaria, piensan 



 

que pueden prescindir de pagarte; deben de pensar que te 
hacen un favor escuchándote». 

Entonces Peter reveló que tenía en el bolsillo un cheque de 
veinticinco dólares. Pero ni siquiera aquello aplacó a Joe. 

«Sí, sí –gritó en tono sarcástico–, al escalador Arnold Lunn le 
pagan doscientos o incluso quinientos dólares simplemente por 
ser inglés y llevar traje de etiqueta. ¡Y a ti te dan veinticinco!». 

Deshacerse de Peter no era nunca tarea fácil. Sin dejar de 
acosar a su presa, sacaba las gafas del bolsillo, se las ponía y 
empezaba a leer un pasaje adecuado de alguno de sus 
escritores predilectos. Las gafas las compraba en el «Thieves 
Market» del Bowery. A veces eran simplemente cristales de 
aumento en una montura barata que se colocaba en la mitad 
inferior de la nariz. Durante un año o más llevó las gafas 
torcidas porque le faltaba la parte posterior de una de las 
patillas. 

A nadie se le ocurrió nunca comprarle unas gafas nuevas, 
supongo que porque ninguno de nosotros las necesitábamos 
todavía. Pero, aunque fueran malas, las gafas no le impedían 
leer continuamente y asediarnos a todos con comentarios 
sobre lo que leía. 

Siempre trataba de reforzar sus palabras sacando libros y 
papeles de sus bolsillos y metiéndoselos por los ojos a las 
personas que parecían receptivas. Un día que llevaba entre 
otros libros The Thomistic Doctrine of the Common Good, una 
mujer alegre y muy educada que mostraba interés por sus ideas 
y parecía deseosa de aprender entró para hacer una rápida 



 

visita y una pequeña aportación a la obra, y él le dio de 
inmediato el libro; libro que aquella señora devolvió cinco años 
después diciendo que no había tenido tiempo para leerlo. A raíz 
de experiencias de este tipo, Peter decidió copiar los pasajes 
pertinentes de cualquier libro que le interesara. Acto seguido, 
nos los leía, y luego los colocaba en el tablón de anuncios. 

Peter era un agitador que agitaba de verdad a la gente. 
Recuerdo a un abogado que se me aproximó cuando fui una vez 
a hablar en la casa de acogida de Cleveland y me dijo: «Peter 
dice que debo abandonar mi trabajo e ir al corazón de 
Arkansas, donde sigue en vigor la segregación y donde se 
proponen esterilizar a los “débiles mentales” como parte de la 
solución de ese problema». Aquello podría haber ocurrido en 
Mississippi o en Alabama, pero el hecho de que el abogado 
hubiera quedado tan afectado por la sugerencia me demostró 
el poder que Peter tenía sobre otras personas. No sólo les hacía 
pensar, sino incluso cuestionarse los motivos por los que 
actuaban, su vocación. Tuve la sensación de que la pregunta 
que el abogado se hacía era: «¿Estoy ejerciendo mi profesión 
para enriquecerme, o para servir a mis semejantes?». 

En cierta ocasión fui descrita en una entrevista como 
«autoritaria». Más tarde, al escuchar la grabación de una 
conferencia que había pronunciado sobre la precaria situación 
de los trabajadores agrícolas, tuve que admitir que mi voz tenía 
un tono didáctico. Desde entonces he tratado de tener una 
actitud más amable respecto de los demás, para que no tengan 
la sensación de que su confort suscita en mí resentimiento 
cuando hablo de las penalidades de los necesitados y de las 
lamentaciones de los pobres. Pero si soy didáctica, es porque 



 

Peter Maurin fue mi maestro, porque me infundió principios 
para que viviera de acuerdo con ellos y lecciones para que las 
estudiara, y porque estoy tan convencida de la rectitud de sus 
propuestas que llevo más de treinta años caminando en esa 
dirección. 

«¿Cómo puedes estar tan segura?», me preguntó Mike 
Wallace en una entrevista televisada. Wallace hablaba más 
admirado que irritado, pues percibía que mi seguridad estaba 
arraigada en la religión. Le contesté que si no me sintiera 
segura, no diría nada. Si alguna vez tuviera dudas –ya fueran 
religiosas o acerca de mi vocación en este movimiento–, las 
interpretaría como una tentación, como un gran sufrimiento 
que tendría que compartir con otras muchas personas en el 
mundo actual. 

Pero, incluso en tal caso, en lo profundo de mi ser me 
sentiría segura; aunque me dijera a mí misma: «Creo porque 
quiero creer; tengo esperanza porque quiero tenerla; amo 
porque quiero amar». Dios contemplaría esos deseos como 
contempló los de Daniel, que fue llamado hombre de deseos, y 
al que Dios premió. 

Yo estaba segura de Peter –segura de que era un santo y un 
gran maestro–, aunque, para ser absolutamente sincera, 
algunas veces me preguntaba si realmente me gustaba. Era 
veinte años mayor que yo, hablaba con un acento tan fuerte 
que resultaba difícil captar la idea que había bajo sus palabras, 
mentalmente era una persona obsesiva a la que no le gustaba 
la música ni leía a Dickens ni a Dostoievski ni se bañaba. 



 

En ocasiones –durante el verano o cuando se encontraba 
mal– había que hacer un considerable esfuerzo para 
permanecer en una habitación con él. Sólo cuando se hizo viejo 
y fue víctima de la enfermedad pudimos ponerle bajo la ducha 
cada sábado, cambiar las sábanas de su cama, cambiarle de 
ropa y cuidar de él como es debido. Me da reparo decir estas 
cosas, pero creo deber aclarar que no fue la «atracción» física 
lo que hizo que le profesara una reverente estima ni lo que me 
infundió la seguridad de que todo cuanto aprendía de él era 
válido y que el programa que nos exponía era el adecuado para 
nuestro tiempo. 

Si Peter recordaba a un santo como Benedict Joseph Labre, 
también aquello era una lección para el resto de nosotros, que 
pasábamos mucho tiempo limpiando, cambiando y cuidando 
nuestras ropas, atendiendo a nuestro cuerpo perecedero y 
descuidando la mente y el alma.

  



 

 

 

X. RETRATO DE UN PROFETA   

 

Ammon Hennacy vino a nosotros en 1952, cuando vivíamos 
en el número 223 de Chrystie Street, y nos dejó hace un par de 
años para irse a Salt Lake City. Pero en el tiempo que estuvo 
con nosotros dejó su huella de persona excepcional. Los 
hombres que giraban en la órbita de «The Catholic Worker» le 
admiraban por su disposición a sacrificarlo todo en pro de sus 
convicciones, por sus ayunos como medio de protesta, por los 
muchos días que pasó en la cárcel y por su negativa a pagar el 
impuesto sobre la renta, convencido de que una gran parte del 
mismo va a parar a la industria bélica. 

En este día 4 de agosto en que estoy escribiendo sobre 
Ammon pienso mucho en él. Dentro de dos días empezará su 
ayuno, es decir, su largo ayuno anual. (Todos los viernes se 
somete a un ayuno total como medida de higiene física y como 
disciplina). Su largo ayuno empieza en la festividad de la 
Transfiguración, que es también el aniversario del lanzamiento 
de la primera bomba atómica sobre Hiroshima. El mundo había 
conocido con anterioridad bombardeos devastadores, en los 
que habían ardido ciudades enteras, pero éste superó en horror 
a todos los demás. 

Ammon amplía su ayuno en un día por cada año que pasa 
desde el bombardeo de Hiroshima. Esta vez su ayuno durará 



 

quince días. Durante ese tiempo se apostará delante de la 
oficina de Hacienda, repartiendo propaganda y portando un 
cartel como protesta contra el impuesto sobre la renta, porque 
el ochenta y tres por ciento de él se invierte en armamento. «Si 
pagamos impuestos –dice sencillamente–, estamos pagando la 
bomba». 

Su ejemplo es especialmente pertinente, pues ahora, cuando 
escribo, vivimos en un estado de incierta coexistencia, en el 
que se habla mucho de represalias limitadas o totales ante un 
ataque. Y cuanto más espantosos son los artefactos bélicos que 
fabricamos, tanto mayor es nuestro miedo a un ataque. En 
todas partes pueden oírse frases como la siguiente: «Tenemos 
que ser los primeros en atacar», «No basta con defenderse», 
«Ser fuertes y estar siempre preparados es la única medida 
disuasoria eficaz». 

Todos hemos oído a madres impacientes gritar: «¡Te voy a 
matar!»; «¡Te voy a cortar el cuello!». La irritación, la actitud 
agresiva de los adultos, tiene forzosamente que hacer pensar a 
los niños, desde que son muy pequeños, que viven en un 
mundo hostil. El otro día oí que un padre gritaba desde la 
ventana a un niño pequeño: «¡Dales fuerte!»; «¡Atízales en los 
huevos!». Y luego la madre añadía para justificarse: «Hay que 
enseñarles a defenderse por sí mismos». Ammon siempre 
insistía en la necesidad de enseñar a la gente a practicar una 
resistencia no violenta, en lugar de hacer hincapié en el 
derecho del ser humano a defenderse. Y estaba convencido de 
lo que decía y lo ponía en práctica. 

Ammon tenía razón, toda la razón, aunque hay que 



 

reconocer que a menudo es difícil de aceptar. Sin embargo, de 
las personas que conozco, él es el único capaz de mantener un 
esfuerzo prolongado y demostrar tenacidad en la consecución 
de un objetivo tan necesario en nuestros días. 

La mayoría de nosotros tendemos a encogemos de hombros, 
a decir con santa Teresa de Jesús: «Todos los tiempos son 
tiempos recios», y concentrarnos en nuestros asuntos, dejando 
que Dios cuide de todo. Con rezar un poco cada día, oír misa y 
proseguir nuestra confortable vida, nos sentimos seguros, 
porque tenemos «fe». Pero Ammon considera que toda vida 
humana es un tiempo precario. 

Me siento libre para escribir con toda franqueza sobre 
Ammon, pues sé que no se opondrá. Muchas personas le 
consideran egoísta y egocéntrico, y en cierto modo lo es; en ese 
sentido apreciará que yo escriba sobre él, pues prefiere que la 
gente hable mal a que no hable en absoluto. Ammon puede 
aceptar el odio o el amor, pero no la indiferencia. 

Ammon quiere que se le preste atención, porque tiene un 
mensaje; se considera un profeta. Su sentido de su misión le 
lleva a hablar constantemente de lo que hace, pero ello se 
combina con una especie de humildad, como si dijera: «Ved lo 
que un hombre de razonable fuerza e inteligencia puede 
conseguir. Yo he hecho tal y cual cosa. Ésta es mi manera de 
afrontar una crisis. Pues bien, si lo hiciéramos todos juntos, 
aguantaríamos el vendaval, sobreviviríamos sin novedad». 

A Ammon le llamamos nuestro campesino americano, de la 
misma manera que a Peter Maurin le llamamos nuestro 



 

campesino francés. Nació en un diminuto pueblo minero 
situado en el sur de Ohio, cerca de los límites de Pennsylvania y 
West Virginia. Su abuelo fue granjero; su padre, alcalde del 
pueblo; y él trabajó en la granja cuando era un muchacho. 
Siendo aún joven, llevó en una calesa a Mother Jones, líder de 
las mujeres trabajadoras, a un mitin de mineros en Cannelton, 
West Virginia, a unos kilómetros de distancia. Fue una de sus 
primeras experiencias con un representante del radicalismo. A 
pesar de su formación baptista, Ammon se hizo muy pronto 
ateo y socialista. Eugene Debs y la abuela Jones eran sus ídolos. 
Creía sobre todo en los sindicatos y en la acción política. Era 
objetor de conciencia y estuvo en la cárcel de Atlanta durante 
la Primera Guerra Mundial. Allí, al estar incomunicado y no 
tener para leer más que una Biblia, se hizo pacifista religioso. La 
lectura de las obras de Tolstoi le confirmó en su pacifismo y su 
anarquismo. Desde entonces, guiado por el Sermón de la 
Montaña, quiso llevar una vida de pobreza, amorosa 
benevolencia y paz. 

Criado en una granja y poseedor de una gran resistencia y 
vitalidad, Ammon es también un vendedor nato. Disfruta 
saliendo a la calle a vender, ya sea folletos, su libro o sus ideas. 
Ésa es su manera de afrontar una crisis. 

Conocí a Ammon en Milwaukee, donde yo tenía que hablar 
en un gran mitin de acción social. El auditorio era casi tan 
grande como el Madison Square Garden, y yo era la única 
mujer del estrado. Cuando el obispo de la ciudad me había 
invitado a hablar, yo le había preguntado si era consciente de 
nuestra posición ante la Guerra Civil española (que había 
terminado hacía poco). Me dijo que conocía nuestra postura. 



 

Así pues, abordé nuestros principios de no–violencia, huelga 
general e impago del impuesto sobre la renta como medios de 
efectuar el cambio social, así como la pobreza voluntaria y el 
trabajo manual, en los que Peter siempre hacía hincapié. A 
juzgar por los aplausos, no creo que los oyentes comprendieran 
las implicaciones de lo que yo decía. Pero Ammon si lo 
entendió, y después, cuando me disponía a subir a un coche 
para ir a casa de una amiga donde pensaba tomar café, se 
apresuró a sentarse conmigo y con una corpulenta señora muy 
conocida en los círculos católicos. Nada más acomodarse, se 
puso a hablar, empezando, como de costumbre, por el relato 
de su vida. 

Ammon quería que yo supiera que, aunque no era católico y 
aunque pensaba que la Iglesia católica era una de las 
instituciones más perniciosas que había en el mundo, él era 
cristiano tolstoiano desde que estuvo en la cárcel. 

«¿En qué cárcel has estado tú y cuánto tiempo estuviste?», 
me preguntó, deseoso de saber cosas, de establecer al 
momento una relación de intimidad entre nosotros. Mi historial 
era modesto: dieciséis días en una cárcel de Washington 
durante los años del sufragismo y un largo fin de semana en 
otra de Chicago cuando fue atacada la sede de «Industrial 
Workers of the World» durante las persecuciones contra los 
izquierdistas emprendidas por Palmer en los años posteriores a 
la Primera Guerra Mundial. 

Ammon estuvo pegado a nosotras toda la tarde. Me dijo que 
conocía bien el grupo de «The Catholic Worker» de Milwaukee 
y opinaba que nuestra gente de allí no tenía mucha iniciativa. 



 

Nadie había estado en la cárcel. Él había estado en más de una. 
(Si eres pobre, es fácil ir a la cárcel. Te pueden condenar por 
vagancia, por dormir en un banco del parque o en el metro, por 
pedir limosna, por vender sin permiso bisutería o juguetes en 
las esquinas de la calle, incluso por pasear por el parque 
después de las doce de la noche). 

Ammon nos ha hecho ver a todos un problema. ¿Qué tipo de 
trabajo podemos hacer para no tener que pagar impuestos 
sobre la renta? Aunque intentemos no pagarlos, están las 
retenciones y los impuestos indirectos en el tabaco, los licores, 
el teatro, etcétera. 

Primero, Ammon encontró la solución trabajando como 
jornalero en el suroeste del país. Regaba, recogía algodón y 
realizaba otras labores agrícolas en la región de Phoenix, 
Arizona, y le pagaban cada día, al terminar la jornada. Como los 
primeros Padres de la Iglesia en el desierto, se alimentaba de 
hortalizas y pan. Enviaba el dinero que ganaba a sus dos hijas, 
para que pudieran terminar los estudios en la escuela de 
música de la Universidad del Noroeste. Cumplía con sus 
obligaciones morales, y sus hijas pudieron terminar la carrera. 
Después, cuando en 1952 se hizo católico, vino a Nueva York y 
se unió a nosotros. Aquí trabajaba por la manutención y la 
habitación, como todos los demás, y, en consecuencia, 
tampoco tenía que pagar impuestos federales. 

Ammon ha contado su historia en el libro The Autobiography 
of a Catholic Anarchist, publicado por Libertarian Press, que 
apoya a otra comunidad pacifista. Algunos pasajes del libro 
fueron publicados en The Catholic Worker. Él vendía 



 

personalmente el libro a los viandantes, a los visitantes de 
nuestra casa de acogida, a los asistentes a nuestras reuniones 
del viernes por la noche y a cualquier persona que encontraba 
en sus giras como conferenciante. La venta del libro y sus 
conferencias le permitieron pagar a la imprenta y tener dinero 
para viajar. 

Cuando le conocí en Milwaukee, aún vivía con su esposa. Al 
llegar el momento de inscribirse en las listas de reclutamiento, 
antes de la Segunda Guerra Mundial, su mujer le dejó y se fue 
al oeste del país con sus hijas. Según manifestó Ammon, estaba 
cansada de vivir como radical. Él fue a buscarla a Colorado, 
pero ella no quiso verle. Ammon trabajó en una granja lechera 
durante una temporada, hasta que le llamó la atención algo 
que yo escribí en el periódico sobre el impago de los impuestos 
y decidió seguir viaje hacia el sur y trabajar en Arizona como 
jornalero agrícola. Entonces fue cuando empezó a enviarme 
artículos con el título genérico de «La vida y el trabajo duro». 

Ammon es alto y anguloso. Recorre a zancadas las calles de la 
ciudad como si estuviera saltando entre las zanjas de regadío 
en el suroeste del país, donde ha pasado tantos años. A 
menudo, cuando su espesa mata de pelo gris y ondulado ha 
crecido demasiado, se le eriza. Entonces, si está realizando un 
trabajo que le hace sudar, se coloca un pañuelo azul o rojo en la 
frente, con lo que pone de relieve su gran parecido con los 
indios. Tomás de Aquino dice que «tendemos a parecemos a 
aquellos a quienes amamos», y Ammon ama a los indios, 
especialmente a los hopi. Sus ojos azules pueden ponerse 
tristes o alegres, pero generalmente tienen una mirada viva y 
atenta. Tiene la nariz recta, los labios delgados y, hasta hace 



 

pocos años, sólo tenía un diente, por lo que él mismo 
acostumbra a llamarse «Hennacy el desdentado». Un día llegó 
a nuestra oficina un lector de Maine que, tras conocer a 
Ammon, le invitó a hablar en una pequeña universidad de su 
ciudad. El hombre era dentista y le propuso sacarle las raíces 
que le quedaban en la mandíbula y ponerle una dentadura 
postiza en la parte superior. Meses después, en el curso de una 
gira de conferencias por Nueva Inglaterra, Ammon se presentó 
en la consulta del generoso dentista y, sin anestesia (odiaba las 
drogas), dejó que le sacara las raíces y le colocara la media 
dentadura postiza. La misma noche de la operación pronunció 
una conferencia. Permaneció en la ciudad estrictamente el 
tiempo necesario para que le colocara la dentadura y prosiguió 
su viaje. 

Hoy es un hombre atractivo; tiene casi setenta años, pero por 
su resistencia y su entusiasmo en el trabajo es más joven que 
muchos de los chicos de entre veinte y treinta años que pululan 
por nuestra sede. Para que no se vanaglorie de ello le digo que 
es un don, una vocación. Desdeña las minusvalías físicas y cree 
profundamente en la superioridad de la mente sobre la materia 
y en todas las teorías psicosomáticas. Además, piensa que 
todos deberían ser como él, y yo le digo que tenemos que tener 
tanto nuestros Jeremías como nuestros Davides. 

Ammon es vegetariano, pero dice que no «hace de ello una 
religión». Procura tener suficiente para comer, y su dieta 
incluye fruta por la mañana, sopa a mediodía y una 
considerable ración de queso, huevos, hortalizas y ensalada por 
la noche. Entre horas no hace ascos a un trozo de pastel y un 
chocolate a la taza. Si se le deja en un desierto, encontrará 



 

alguna manera de sobrevivir, aunque tenga que trocear los 
arbustos y venderlos como leña de puerta en puerta en el 
pueblo más cercano. Ha subsistido con lo que espigaba en las 
inmensas plantaciones de hortalizas del suroeste del país, y si 
trabaja en huertos de dátiles, se alimenta de dátiles. 

Alguien que siempre tiene razón, que declara abiertamente 
que sabe trabajar, que sabe cómo hay que comer, cómo hay 
que ayunar, cómo hay que dormir y cómo hay que afrontar 
todos y cada uno de los problemas del día puede también 
resultar molesto. Sin embargo, las dos únicas faltas de Ammon 
son sus juicios precipitados sobre otras personas y su 
incapacidad para ver que a veces él también se equivoca. Sus 
faltas tienen más que ver con lo que dice que con lo que hace. 
Con frecuencia, cuando incurre en alguna herejía o falta de 
caridad manifiesta, siento ganas de decir: «Haced lo que él hace 
y no prestéis atención a lo que dice». En cambio, con la mayoría 
de nosotros ocurre justamente lo contrario: somos mejores 
hablando que actuando. Ammon es la caridad misma en todo lo 
que hace; siempre que se necesita una cama, cede la suya. 

Ammon solía recibir a los visitantes en las estaciones de 
ferrocarril y de autobús y pasar la noche con ellos para hacerles 
compañía. Realizaba con plena responsabilidad tareas como 
recoger el correo y atender al teléfono y normalmente estaba 
sentado en su escritorio. Le gustaba aprovechar cada 
momento. Todos los días de once a tres estaba en la calle: en 
Wall Street, en la calle Cuarenta y tres y Lesington, en la 
Universidad Fordham (donde le gustaba reunirse con 
sacerdotes y religiosas), en Union Square, o delante de Cooper 
Union o de la New School. Cuando en nuestra sede escaseaba 



 

el trabajo o la lluvia le impedía salir a la calle, se dedicaba a 
catalogar los veintiocho años de vida de The Catholic Worker, 
después encuadernó cinco tomos y envió uno a la Biblioteca del 
Congreso. Terminada esta tarea, se puso a trabajar en una 
antología de The Catholic Worker, cuyas páginas se contaban 
por miles. 

Ammon estableció contacto con innumerables personas cara 
a cara, llevándoles la buena nueva de la posibilidad del reino de 
Dios, un reino en el que el león pueda vivir junto al cordero, 
donde ningún ser humano diga que su capa es suya y donde se 
cuente con compañía en cada milla de camino fatigoso. Ammon 
cree y actúa de acuerdo con la convicción de que aquí y ahora 
es el momento de empezar. 

Explicar su «anarquismo», que es su «marca de fábrica» 
característica, nos llevaría demasiado tiempo. Lo que Ammon 
combate realmente es el Estado moderno y la guerra, a la que 
muchos consideran «la salud del Estado», por usar la fórmula 
de Randolph Bourne. Su manera de pronunciar palabras como 
«gobierno», «autoridad» y «ley» hace pensar que, de un 
momento a otro, las va a arrojar por la ventana. 

No obstante, si todos los seres humanos fueran como 
Ammon, no se necesitarían ni tribunales ni jueces ni policía. 
Resulta ciertamente extraño que los anarquistas que he 
conocido hayan sido los hombres más disciplinados, legales y 
ordenados, mientras que los que insisten en que deben 
prevalecer la disciplina y el orden son los que, por puro espíritu 
de contradicción, se niegan a obedecer y son los más incapaces 
de organizar su vida. 



 

Ammon ha destacado como nadie en la práctica del ayuno. 
Ahora, en vísperas de su intervención en un piquete, sé que 
está preparándose para la dura prueba. Recuerdo lo que hacía 
cuando estaba con nosotros. La víspera por la noche tomaba 
zumos de frutas y se acostaba temprano. El lunes se levantaba 
para asistir a misa de siete. Recorría a pie un tramo de calle 
equivalente a seis manzanas, hasta Hudson y Houston, y allí 
empezaba a dar vueltas arriba y abajo, llevando un cartel y 
repartiendo propaganda. Con unos momentos de descanso 
cada hora, hacía ese mismo recorrido ocho horas al día, 
excepto sábados y domingos (en los que las oficinas estaban 
cerradas y no había nadie que pudiera verle). A medida que 
iban pasando los días, su voz se hacía cada vez más débil. 
Cuando llegaba a casa, se tumbaba en una de las mesas largas y 
bajas de nuestra sede, hasta que se recuperaba y tenía fuerzas 
suficientes para subir los cuatro tramos de escalera hasta su 
cama. 

Algunos días le ayudaba mucha gente: se turnaban con él en 
los piquetes, iban arriba y abajo, repartían periódicos, oían las 
burlas de algunos hombres y mujeres al pasar y se aprestaban a 
protegerle de un posible ataque (lo que tuvieron que hacer en 
varias ocasiones). 

Algunas personas se preguntarán por qué Ammon formaba 
parte de un piquete y ayunaba al mismo tiempo. Pues porque 
casi es más fácil moverse que permanecer inmóvil. Es más 
sencillo moverse lentamente calle arriba y calle abajo en un día 
de verano, observando el tráfico y hablando con los 
transeúntes, aun limitándose a intercambiar una palabra. Sé 
por propia experiencia que ayunar provoca una terrible tensión 



 

nerviosa. Un año Ammon comentó que iba a ayunar hasta que 
terminara la crisis, pero se lo quité de la cabeza, pues estamos 
perpetuamente en crisis. Una crisis sucede a otra, pero ¡quién 
sabe cuál será la que precipite la guerra...! 

Después de pasar siete años con nosotros, Ammon empezó a 
hablar con nostalgia del oeste, adonde quería volver. Cuando 
vivía en Phoenix, Arizona, solíamos tomarle el pelo hablándole 
de la impresión que debía de producir en sus conciudadanos. 
«Todos son republicanos –le decíamos–. Les gusta tu actitud de 
desafío, tu negativa a pagar impuestos. ¿Qué le importan tus 
razones a Barry Goldwater cuando desafías descaradamente al 
Estado y no te pasa nada? Puedes hacerlo únicamente porque 
es una ciudad republicana, donde los ricos son tan ricos que 
saben que no tienes posibilidades de incidir en el orden social. 
Están seguros de que tu solitaria voz no va a detener la guerra 
ni el sistema de obtener beneficios. Pero en Nueva York no vas 
a causar impresión». 

No obstante, Ammon causó impresión en Nueva York. A lo 
largo de los años consiguió una abundante publicidad. En un 
gesto característico, pegó todos los recortes de periódico que 
hablaban de él en dos o tres grandes álbumes que llevaba 
consigo y enseñaba a los visitantes, cuando eran tantos que no 
los podía atender o estaba ocupado en el teléfono o 
escribiendo a máquina. El New York Times y el New York Post 
concedieron espacio a algunas de sus hazañas. Como el 
«Sentimental Tommy» de Barrie, decía pavoneándose: «¿Acaso 
no soy un prodigio?». 

A Ammon le gustaban también las mujeres –en especial 



 

jóvenes y guapas– y al conocerlas su saludo consistía en un 
rápido abrazo. El día en que cumplía sesenta y ocho años 
declaró por la tarde rebosante de felicidad: «No recuerdo ni un 
momento en que no haya estado enamorado de alguna mujer». 
En otra ocasión dijo con absoluta seriedad: «Sólo hay una mujer 
a la que he querido de verdad: mi esposa». Yo supongo que era 
algún aspecto de su esposa lo que veía en todas las mujeres. 

Su esposa había recorrido con él el país de un extremo al 
otro, y juntos habían realizado todo tipo de duros trabajos. Le 
dejó cuando sus hijas tenían once y doce años. El mismo me 
dijo que por la noche se dormía llorando de tanto como las 
echaba de menos. Sí, Ammon ha sufrido mucho. Su matrimonio 
había sido una mera unión de hecho sin papeles, y yo creo que 
él siempre se sintió libre para casarse de nuevo, aunque 
hablaba de su anarquismo como un obstáculo para ello. No 
creía en el hecho de tener que obtener permiso del Estado para 
casarse, a través de la solicitud de una licencia. En cualquier 
caso, el asunto no se planteó hasta el año pasado. Hasta ese 
momento, Ammon siempre tenía tres o cuatro buenas amigas 
que le querían con verdadera devoción, a pesar de que solía 
hablar con desdén de las mujeres en general, insistiendo en 
que refrenaban a los hombres que querían vivir como radicales. 

Pero hará como año y medio irrumpió en su vida –y en la 
nuestra– Mary Lathrop. Mary es una chica vivaz, delgada, con 
un bello cuerpo y unas piernas de bailarina. Tiene veintiocho 
años, pero podría pasar por una jovencita de dieciocho. Había 
trabajado en un espectáculo de revista durante casi un año. En 
una ocasión me confesó: «La actuación del conjunto era 
inofensiva; el strip–tease era lo único vulgar. Me da la 



 

impresión de que lo he hecho para escandalizar a mi familia, 
que es de Nueva Inglaterra, para vengarme de ella, y también 
para tener dinero con que pagar a mi psiquiatra. Ensayábamos 
durante toda la mañana, actuábamos por la tarde y por la 
noche; y a la mañana siguiente proseguíamos los ensayos con 
vistas al espectáculo de la semana siguiente. Era una vida dura. 
Muchas de las chicas tenían hijos pequeños que mantener». 

Poco después de la llegada de Mary, Ammon salió de la 
prisión de Sandstone, donde había pasado seis meses por 
entrar sin autorización en la base de misiles de Omaha. 
Después de una gira de conferencias por el oeste, regresó a 
Nueva York con tiempo suficiente para asistir al simulacro de 
Defensa Civil en el City Hall Park. Fue la primera vez que unas 
mil personas más o menos se unieron a nosotros, una docena 
escasa, que habíamos constituido el grupo de protesta durante 
los cuatro primeros años. Fueron detenidas unas veinte 
personas, ni Deane Mowrer ni Ammon ni yo, pero entre las 
veinte personas estaban tres de nuestros amigos más jóvenes: 
un artista, un taquígrafo y un estudiante de Baltimore que 
había venido a visitarnos. Aquella noche, cuando las mujeres ya 
habían sido llevadas al centro de detención para empezar a 
cumplir sus condenas (cinco días de arresto), Ammon anunció 
que iba a manifestarse durante toda la noche en Greenwich 
Avenue, delante de la cárcel. Mary se ofreció a acompañarle, y 
así lo hizo. Siempre estaba dispuesta a vivir una aventura. 

Mary también estaba liberándose de una parte de su 
impetuosa energía. Ammon identificó de inmediato esa energía 
y le encantó, de modo que pronto empezó a hablar de ella 
como de un potro salvaje al que había que uncir al arado. Yo la 



 

domaré, parecía querer dar a entender. Y, efectivamente, 
empezó a trabajarla a fondo. Ammon se levantaba todos los 
días para asistir a misa de siete en la vieja iglesia de san Patricio 
en Mott Street. Si Mary no aparecía, iba a su piso (compartía 
dos habitaciones con Judith y conmigo) y esperaba a la puerta 
hasta que ella salía. Se iban juntos a recoger el correo, y él la 
tenía escribiendo a máquina hasta que se hubieran contestado 
todas las cartas. Alrededor de las once, todos los días vendían 
el periódico en la calle y después iban a manifestarse ante la 
sede de la Defensa Civil o de la Comisión para la Energía 
Atómica. Puede que volvieran a nuestra sede para la cena, y 
luego volvían a salir para asistir a otros mítines por la noche. 
Era el tipo de vida que atraía a Mary. 

«Me gusta estar con Ammon –decía–, porque me encanta 
llamar la atención, y a él también. Yo he nacido para llamar la 
atención», añadía con un deje de amargura. Mary procedía de 
un hogar roto y hablaba con tristeza de lo que significaba tener 
dos madres y dos padres. Se sentía herida y apenada, pero era 
evidente lo mucho que quería a su madre y a su padre y cuánto 
los echaba en falta. Por eso se volvió a Ammon como a padre y 
se aferró a él. Mary era efusiva, como Ammon, y Ammon 
satisfacía la necesidad que Mary tenía de mostrar ternura. 

A veces Mary se rebelaba contra la rutina de Ammon y se iba 
por la mañana al mercado de flores a pedir cuantas brazadas 
fuera capaz de llevarse para decorar imágenes, mesas y 
escritorios. Cuando llegó por primera vez a nuestra casa, 
estábamos en el local de Spring Street. Si le entraban ganas de 
correr de un extremo a otro del local lanzando gritos de guerra 
como los indios, así lo hacía. (Como el local medía más de 



 

cincuenta metros de largo, disponía de espacio para lucir sus 
habilidades). Otras veces escenificaba sátiras o parodias con 
tanto brío y sentido del humor que llorábamos de risa. 
Igualmente graciosas eran sus imitaciones del capitán Ajab en 
Moby Dick y de un senador del sur. Mary podía ser tan amable 
y encantadora como escandalosa y alborotadora. Tenía una voz 
preciosa y solía cantar canciones populares. Una vez íbamos las 
dos en coche y yo me puse a recitar el «Veni Creator», y Mary 
se echó a llorar y quiso ingresar en un convento de inmediato. 

Mary acostumbraba a pintar en las paredes, en trozos de 
madera que encontraba en la calle, en el cabecero y los pies de 
una vieja cama que había rescatado de una cuneta... Su lado de 
la habitación que ocupaba en nuestro piso era un imponente 
caos de murales, cuadros, pinturas, papel, pinceles, libros y 
ropas. Mary adoraba los trapos. En cuanto recibíamos ropas 
como donativo para los pobres, se ponía a rebuscar entre ellas 
para renovar su vestuario. 

Como la mayoría de los hombres, Ammon prefería verla con 
vestidos de volantes, el cabello ondulado, maquillada, etcétera. 
Le gustaba la frivolidad en las mujeres, pero Mary también se 
rebelaba contra ello, aunque casi siempre sucumbía a los 
deseos de Ammon. Cuando se vestía de acuerdo con sus 
propios gustos, se presentaba o bien harapienta, o bien con un 
espectacular modelo que resaltaba su más bien austera belleza. 
En este último caso adoptaba el refinado acento de Nueva 
Inglaterra y las maneras de un selecto colegio de señoritas. 
Estoy segura de que eso encantaba a Ammon, un hombre del 
Medio Oeste que hacía pensar en Will Rogers. Le gustaba 
presumir de ella con sus amigos. «Se viene conmigo a Salt Lake 



 

City», se jactaba Ammon. Y su jactancia se convirtió en: «Y se 
quiere casar conmigo». No es que él quisiera casarse con ella, 
sino que era ella la que quería casarse con él, subrayaba 
Ammon. Pero cuando Mary le oía decirlo, anunciaba que lo que 
ella realmente deseaba era entrar en un convento. 

«¿Pero qué convento va a albergar a esta criatura salvaje?», 
se preguntaban todos en nuestra sede. «Atemoriza a los chicos; 
los conventos son demasiado convencionales para ella», 
comentaba un viejo amigo de la familia. Así que todos estaban 
de acuerdo en que Mary «podría casarse con Ammon», porque 
era realmente imprevisible. 

Ammon llevaba mucho tiempo planeando irse a Salt Lake 
City. Después de unos años en Nueva York, había empezado a 
añorar el desierto y el cielo, el trabajo duro y el sudor limpio. A 
lo mejor se estaba haciendo reproches a sí mismo por 
abandonar en la práctica su columna «La vida y el trabajo 
duro», que es como él la titulaba. La gente le acusaba de vivir 
mendigando y hablando, en lugar de trabajar. (Escribir y hablar 
no son considerados trabajos por la gente en general). De 
cualquier modo, después de cinco años estaba harto de Nueva 
York. «Me quedaré todavía dos años más y después me iré a 
Utah. Allí hay menos católicos que en cualquier otro estado. No 
obstante, me gustan los mormones, porque no aceptan ayuda 
del gobierno; pero, en cambio, tienen su propia ayuda mutua». 

También le gustaban los mormones porque eran polígamos, 
desafiaban al gobierno y rechazaban las concesiones hechas 
por su propia Iglesia. Tal vez estaba pensando en todas las 
amigas que tenía. 



 

Mary apareció en la vida de Ammon seis meses antes de su 
proyectada marcha. De acuerdo con el primer plan, ella 
marcharía con él al oeste y trabajaría a su lado. Cuando le 
hicieron ver a Ammon que el plan eran bastante poco 
convencional, decidió que podía olvidarse de sus principios 
anarquistas hasta el punto de obtener una licencia de 
matrimonio. Naturalmente, sabía que era preciso que los 
casase un sacerdote. 

Las dificultades empezaron a surgir cuando se dirigieron a la 
oficina de la cancillería del obispado. En estos asuntos, la Iglesia 
actúa despacio y con cautela. Ni Ammon ni Mary estaban 
dispuestos a renunciar a su mutua compañía, aunque no tenían 
ningún inconveniente en permanecer célibes. De manera que 
Mary siguió a Ammon a Salt Lake City. Trabajó con él y abrió 
una casa de acogida en Post Office Place, a la que llamaron 
Casa de Joe Hill y Refugio de San José. (Joe Hill fue un 
sindicalista ejecutado tras haber sido acusado de disparar a un 
hombre durante una revuelta laboral). Puso también el nombre 
de san José a la casa como una concesión a la devoción que 
Mary profesaba a este santo. 

Ammon vivía en la casa de acogida, mientras que Mary tenía 
una habitación amueblada cerca de allí y realizaba trabajos 
domésticos para pagar el alquiler. Para que todo pudiera seguir 
adelante, Ammon trabajaba como cargador. Como los 
mormones, ambos renunciaron al té, el café y el tabaco. 

En general, la gente no entendía su situación, que hacía 
pensar en la de Gandhi y Mira. Y ellos, ofendidos por la 
mentalidad burguesa que ponía en entredicho su relación, la 



 

mantuvieron tercamente, a pesar de las críticas que recibían 
del clero católico y mormón. 

Durante todo el verano trabajaron en el campo. De sus cartas 
se desprende que Ammon se dedicó sobre todo a cosechar, 
mientras que Mary trabajaba en las acequias de riego y 
enseñaba a los hijos de los jornaleros mexicanos a pintar y a 
hacer juguetes. 

Y llegó el invierno y, con el frío, el trabajo a cubierto. Mary 
estuvo empleada como camarera en una pensión, un trabajo 
sin duda duro. Además, se tenía que levantar muy temprano 
para ir a misa. El sacerdote de la parroquia le hizo ver que 
estaba fuera de lugar entre la multitud de hombres que 
empezaban a pulular en torno a la pequeña casa de acogida y 
se ofreció a pagarle el viaje a San Francisco en cuanto quisiera. 
Un día, dicho sacerdote le entregó un billete de autobús, 
además de veinticinco dólares, y, prescindiendo de las 
dolorosas despedidas, Mary se marchó la mañana siguiente. 
Como Mary, conversa devotísima, había discutido a diario con 
Ammon acerca del anticlericalismo de éste, su decisión no 
debió de causar sorpresa. 

Aun así, para Ammon fue un duro golpe y se sintió 
profundamente herido. Me echó la culpa a mí (porque Mary 
me consideraba una especie de madre) y también echó la culpa 
al sacerdote. 

Pero siempre hay trabajo que hacer. Tres muchachos que 
iban a ser ejecutados en el Estado de Utah necesitaban la ayuda 
de Ammon. Enseguida suscribió la petición de apelación, 



 

escribió y distribuyó panfletos, asistió a mítines y se manifestó 
a las puertas de la prisión. Este trabajo y la tarea de dirigir la 
casa de acogida ocupaban sus días y sus noches. Recorría las 
calles pidiendo alimentos para mantener la casa en marcha e 
incluso tabaco para los hombres que se alojaban en ella, 
aunque personalmente rechazaba esa adicción. 

Ahora la casa de acogida funciona de manera permanente, y 
unos cuarenta hombres encuentran en ella un lugar en el que 
dormir sobre el suelo de una gran nave. Ammon duerme cerca 
de la puerta, de modo que, cuando se levanta de noche para 
dejar entrar a alguien, no tiene que molestar a los demás. Hay 
indios de las reservas, cowboys que van o vienen de juerga, 
pastores vascos entre un trabajo y otro y transportistas (que se 
presentan a cualquier hora de la noche). Los hombres son 
enviados a Ammon en busca de cobijo y, si están sobrios, los 
deja entrar. El dice que es una cuestión de bien común. Una 
noche llegó un mexicano borracho con un amigo. «No me 
alojes a mí –le dijo–, sino a él». Cuando su amigo recibió 
alojamiento, el mexicano se marchó dando tumbos calle abajo. 

Durante un cierto tiempo Ammon se dedicó a escribir duras 
cartas a su obispo, pidiéndole que se manifestara contra la 
pena de muerte y la injusticia en general. Yo se lo reproché y le 
dije que era un pacifista extremadamente militante y un 
anarquista extremadamente dominante. Ahora ya no hay 
cartas. Su ira, que nunca antes estuvo fuera de control, se ha 
extinguido por sí misma. Ammon se dedica tranquilamente a su 
trabajo. 

En varias ocasiones ha dicho que, de aquí a unos años, se 



 

trasladará a la costa occidental, donde viven sus hijas, pero 
cuando recientemente le pregunté en una carta si seguían 
siendo ésos sus planes, me contestó que esperaba terminar su 
vida en Salt Lake City. Le encanta la belleza del lugar, le 
entusiasma todo lo que tienen de bueno los mormones, y con 
el tiempo llegará a querer al obispo. Estoy segura. 

  



 

  

 

 

XI. MIS DIRECTORES ESPIRITUALES   

 

Durante el primer año de vida de «The Catholic Worker», el 
cardenal Hayes nos envió un mensaje a través de monseñor 
Chidwick, a la sazón párroco de la iglesia de Santa Inés de 
Nueva York. El mensaje consistió en decirnos que aprobaba 
nuestra labor; daba por sobreentendido que habíamos 
cometido errores, pero lo importante era no persistir en ellos. 

Y naturalmente que hemos cometido errores. Hemos errado 
a menudo en el juicio y en nuestra manera de escribir y 
presentar la verdad tal como nosotros la vemos. Me refiero a la 
verdad acerca del orden temporal en que vivimos y en que, 
como seglares, tenemos que desarrollar nuestra tarea. No 
hablo de las «verdades de fe», que aceptamos no sólo porque 
es razonable creer en ellas, sino porque nos las presenta la 
Santa Madre Iglesia. La Iglesia es infalible cuando se trata de las 
verdades de fe, como, por ejemplo, el dogma de la Inmaculada 
Concepción y la Asunción de la Santísima Virgen María. Cuando 
se trata de temas de orden temporal –capital vs. trabajo, por 
ejemplo–, la Iglesia no habla infaliblemente. En este terreno 
hay margen para grandes diferencias de opinión. A menudo nos 
preguntan: «¿Qué piensa la Iglesia de vuestra labor y de 
vuestro radicalismo?». La Iglesia como tal nunca ha formulado 



 

un juicio sobre nosotros; pero algunos clérigos, incluidos 
obispos y arzobispos, han expresado en ocasiones un punto de 
vista definido, unas veces a favor y otras en contra de nosotros, 
aunque nunca han expuesto sus opiniones públicamente. 

Ya he mencionado el incidente en que fuimos 
«amonestados» por publicar un recuadro en The Catholic 
Worker instando a no alistarse en el ejército a comienzos de la 
Segunda Guerra Mundial.

Por el contrario, como prueba de las diferencias de opinión que 
existen entre los clérigos acerca de los asuntos temporales, diré 
que, en vísperas de la guerra, el arzobispo McNicholas, de 
Cincinnati, declaró en un periódico diocesano que esperaba 
que, si los Estados Unidos intervenían en el conflicto, se 
formara un poderoso ejército de objetores de conciencia. 
Además aportó trescientos dólares a nuestro primer campo de 
objetores de conciencia y, poco antes de morir, nos envío su 
bendición. (Sin embargo, cuando estalló la guerra, no hizo 
ninguna declaración pública a propósito de la guerra y la paz). 
Por otro lado, durante la Guerra Civil Española había puesto 
reparos a nuestro pacifismo. Prohibió que en su diócesis 
circulara el periódico The Catholic Worker, pero no se opuso a 
que sacerdotes y seglares lo recibieran a título individual. El 
periódico, se decía, era demasiado polémico. Algo similar 
ocurrió en Worcester, que entonces formaba parte de la 
diócesis de Springfield, Massachusetts. Teníamos allí una casa 
de acogida, pero el obispo no animaba a sus sacerdotes a 
visitarla durante aquella amarga guerra civil, y cuando un grupo 
de personas quiso abrir una casa de acogida en Providence, 
Rhode Island, el obispo de la diócesis los disuadió. 



 

Nosotros nunca pensamos que fuera necesario pedir 
autorización para hacer obras de misericordia. Nuestras casas y 
nuestras granjas estuvieron siempre, desde su nacimiento, bajo 
nuestra responsabilidad, como una actividad laica, y no 
entraban en lo que se llama generalmente «acción católica». 
Nosotros no podíamos pedir a las autoridades diocesanas que 
se responsabilizaran de las opiniones expresadas en The 
Catholic Worker, y, si hubiéramos estado bajo su jurisdicción 
formal, habrían sido considerados responsables. 

Las controversias entre los católicos no giraban únicamente 
en torno a nuestro pacifismo. Cuando empezó a organizarse el 
Committee for Industrial Organization (CIO, formado dentro de 
la AFL: American Federation of Labor) en la industria textil y del 
acero, se produjo una fuerte oposición por parte del clero 
sobre la base de que algunos de sus líderes eran comunistas. 
Mientras asistíamos al crecimiento del sindicalismo, veíamos 
que la circulación de nuestro diario experimentaba una fuerte 
caída, aunque no tan drástica como cuando estalló la Guerra 
Civil Española. 

Por otra parte, nuestros archivos están llenos de cartas de 
sacerdotes que han estado con nosotros desde el principio de 
nuestra actividad en pro del progreso social y la justicia racial. Y 
hace sólo unos días recibimos una carta y un cheque del nuncio 
apostólico del Vaticano, que ahora reside en Washington, DC. 

Nuestros contactos con miembros concretos del clero han 
sido muy estrechos y, en mi opinión, mutuamente gratificantes. 
Sirvan como ejemplo los que mantuvimos con el padre Conrad 
Hauser, un jesuita que acudió a la granja «Peter Maurin» para 



 

hacer una visita que debía durar un día y se prolongó dos 
meses. La mañana en que llegó era radiante y soleada, y el 
padre Hauser se enamoró del lugar. 

«Estaba como misionero en China –dijo ante un segundo 
desayuno de café con tostadas–, y me echaron de allí. Hasta 
hace unas semanas he estado trabajando en Haití, y también 
me han echado. Es decir, que los poderes establecidos 
escribieron a mis superiores en Montreal y les pidieron que me 
hicieran salir de la isla. Me detuve en Nueva York porque quería 
visitar The Catholic Worker, que había leído en China y Haití, ¿y 
cómo iba a pasar por esta parte del mundo sin venir a veros? 
También me gustaría ver a mis indios». 

Descubrimos que el padre Hauser se refería a uno de sus 
primeros destinos. Había trabajado en una misión de indios 
iroqueses a orillas del San Lorenzo, en Canadá. En el siglo XVII, 
los iroqueses habían martirizado a san Isaac Jogues, san Juan de 
Brébeuf y otros muchos cristianos en medio de terribles 
torturas. Ahora, en el siglo XX, son unos habilísimos 
trabajadores del metal, y es más que probable que los hombres 
que vemos encaramados a las vigas de los nuevos rascacielos 
que se alzan en la ciudad de Nueva York sean indios iroqueses. 

«Soy músico por formación –nos dijo el padre Hauser– y les 
enseñaba canto gregoriano en su propia lengua. He oído que la 
mayoría viven en Brooklyn. Me gustaría mucho verlos». 

Un miembro de nuestra organización se ofreció a 
acompañarle a Brooklyn, pero la búsqueda fue estéril. El 
párroco no conocía su paradero; estaban diseminados por 



 

varias de las gigantescas parroquias de la ciudad, constituidas 
por entre quince mil y veinte mil almas. El padre Hauser decidió 
que quería pasar la cuaresma con nosotros. Le encantaba la 
granja y la gente que vivía en ella. Tras una vida de obediencia, 
y sin pedir permiso a sus superiores, de repente nos anunció 
que quería quedarse en la granja y decir misa todos los días 
para nosotros. 

Naturalmente, su superior de Montreal estaba intrigado por 
su peculiar comportamiento y envió al padre socio (nombre con 
el que se conoce al secretario de los provinciales jesuitas) y a 
otro jesuita a Staten Island para que vinieran a vernos. Siempre 
recordaré (con mucha gratitud a Dios) el día en que los tres 
jesuitas se sentaron a la mesa del gran comedor ante nuestra 
familia, que en aquella época estaba integrada por unas veinte 
personas. Entre ellas había personas ancianas, retraídas, 
habladoras y, al fondo de la mesa, una chica a la que sólo se 
puede describir como «beatnik». Tenía el cabello negro hasta 
los hombros, llevaba unos pantalones también negros, tan 
ajustados como los de un torero, y una camisa blanca de 
hombre, y tenía un bebé en su regazo. Uno de los chicos de la 
granja se mostraba muy solícito con ella y se preocupaba de 
que estuviera cómoda. Me estremecí al ver cómo, inclinándose 
sobre ella, se desvivía por atenderla, fascinado por la joven, 
ignorando por completo a los tres sacerdotes. 

Sin embargo, los tres jesuitas –benditos sean– «tenían ojos y 
no veían» o, si veían, lo comprendían. Jesús dijo: «No necesitan 
médico los sanos, sino los enfermos», y la Compañía lleva su 
nombre. Tengo que confesar que, durante la breve visita de sus 
compañeros, el padre Hauser se comportó de una manera un 



 

tanto extraña. Parecía curiosamente jovial, con ganas de 
bromear. Aquella tarde llevamos a los tres jesuitas a la playa y, 
aunque hacía mucho frío, el padre Hauser se quitó los zapatos y 
los calcetines y se puso a caminar por la orilla de las tranquilas 
pero frías aguas de la bahía. 

Poco después de que los dos visitantes oficiales regresaran a 
Montreal, recibí una carta bastante delicada, casi tímida del 
superior. ¿Pensaba yo que el padre Hauser estaba bien del 
todo? Sí, tenía permiso para quedarse, pero ¿trataría yo de 
persuadirle de que acudiera al psiquiatra si él mismo lo 
consideraba necesario? Ellos no querían mencionarle el tema, 
porque por nada del mundo deseaban herir sus sentimientos. 
Afortunadamente, una semana después vino a vernos el Dr. 
Karl Stern, psiquiatra de Montreal, que es además escritor y 
músico. Le pedí que tuviera una conversación con el padre 
Hauser y posteriormente me dijo: «Es uno de los sacerdotes 
más maravillosos que he conocido. Pero posiblemente esté un 
poco fatigado». 

¿Y quién no estaría fatigado después de los rigores de su vida 
de misionero durante tantos años? Yo no sabía qué edad tenía, 
pero debía de frisar en los setenta. Mientras estuvo con 
nosotros celebraba misa a las siete de la mañana y, como le 
gustaba cantar, teníamos misa cantada, mostrándose siempre 
muy paciente con nuestras deficiencias en este aspecto. A 
veces, durante la liturgia se volvía y nos traducía una oración 
con espontáneo entusiasmo. Una vez, cuando estaba leyendo 
el último Evangelio: «En el principio era el Verbo», se volvió, ya 
al final, y, con lágrimas en los ojos, exclamó lleno de gozo: «¿Os 
dais cuenta de lo que significa ser llamados hijos de Dios?». No 



 

había comida en la que no recibiéramos una pequeña 
conferencia, pero todo era tan espontáneo, tan jovial, que 
nadie tenía la impresión de que le estaban soltando un sermón. 
Aquel año la Semana Santa fue una mezcla de solemnidad y 
alegría. Poco después, el padre Hauser tuvo que volver a 
Montreal y reanudar su actividad como director de ejercicios 
espirituales. Sentimos mucho verle marchar. 

Unos cuantos meses después nos enteramos de que había 
muerto. Una mañana, después de misa, el padre Hauser había 
sufrido un ataque de corazón. Casi se diría que, cuando vino a 
nosotros, ya sabía que su estancia en la tierra tocaba a su fin y 
por eso regaló a nuestro grupo su último don como misionero, 
un don precioso, ciertamente. 

Hay muchas ocasiones en las que me exaspera el lujo de la 
Iglesia, los programas de construcción, el coste del sistema 
escolar diocesano y el conservadurismo de la jerarquía; pero 
entonces pienso en nuestros sacerdotes. ¿Qué haríamos sin 
ellos? 

Los sacerdotes son una parte esencial de nuestra vida, pues 
están presentes en el nacimiento, en la boda, en la enfermedad 
y en la muerte. Además, nos proporcionan a diario el pan de 
vida, el Señor mismo, para alimentamos. «¿A quién vamos a 
ir?», decimos con san Pedro. 

¡Cuánto debo a mis primeros confesores! En primer lugar, el 
padre Joseph Hyland, con quien me puso en contacto mi amiga 
la hermana Aloysia cuando quise hacerme católica. Se 
mostraba muy retraído conmigo, tal vez porque era joven y 



 

había sido ordenado hacía poco tiempo, quizá también por mi 
radicalismo, pero era paciente, comprensivo y nada crítico; me 
ayudó a superar un año difícil. 

El siguiente sacerdote que conocí fue el padre Zachary, que 
ejercía su ministerio en la pequeña iglesia de Nuestra Señora de 
Guadalupe, en West Fourteenth Street. Por entonces yo 
únicamente trabajaba para la Liga Antiimperialista –asociada al 
partido comunista–, que tenía su sede en Union Square. Cada 
vez que me confesaba con él, después de imponerme la 
penitencia y darme la absolución, me preguntaba: «¿Tienes ya 
otro trabajo?». 

Al padre Zachary no le gustaba mi manera de escribir; 
opinaba que mi estilo era horriblemente realista. Después de 
prepararme para la confirmación, me dio a leer dos libros: 
Meditations de Challoner y la Historia de un alma, de Teresa de 
Lisieux. Disfruté con las enseñanzas contenidas en el pequeño 
libro de meditaciones, pero apreciar el valor de «La Pequeña 
Flor» me llevó años. En aquella época yo prefería con mucho 
los libros que hablaban de grandes santos a los que era 
imposible imitar. Y, evidentemente, el mensaje de Teresa va 
dirigido a cada uno de nosotros, pues nos pone ante los ojos las 
obligaciones cotidianas, sencillas y pequeñas, pero constantes. 

Cuando me fui a vivir a East Side, acudí al padre Zamien, que 
era salesiano. Él fue quien me instó a comulgar diariamente. 
Hasta entonces yo pensaba que la comunión era sólo para los 
viejos o los muy devotos, y así se le dije. «En modo alguno –me 
contestó–. Se comulga porque se necesita alimento para 
peregrinar sobre la tierra. Se precisa la fuerza, la gracia que da 



 

el pan de vida. Recuerda que Jesús dijo: “Mi carne es verdadera 
comida y mi sangre es verdadera bebida”». A mí esta doctrina 
no me repelía, pero escandalizaba a mi joven hermano, que 
decía que eso era canibalismo. «Al fin y al cabo –le decía yo–, 
bebemos la leche del pecho de nuestra madre. Mientras 
estamos en su seno, nos alimentamos de la sangre de su 
corazón. Con su carne y su sangre nos desarrollamos antes de 
llegar a esta vida, y el cuerpo y la sangre de Jesús nos alimentan 
para la vida eterna». Somos absueltos de nuestros pecados y 
somos alimentados, y mi gratitud por este inmenso don no 
hace más que crecer con los años. 

Aparte de los sacerdotes a los que acudía sobre todo para 
confesar, mi primer director espiritual fue el paulista Joseph 
McSorley, un sacerdote profundamente espiritual y 
experimentado. Había sido superior de la congregación de los 
paulistas de Norteamérica, fundada por Isaac Thomas Hecker, 
converso y miembro oficial de la Brook Farm Community de 
Concord, en tiempos de Emerson, Thoreau y Alcott. 

Con el padre McSorley siempre se tenía la sensación de 
disponer de todo el tiempo del mundo. Se sentaba 
tranquilamente, apoyaba la cabeza en la mano y escuchaba. Su 
técnica –si es que puede llamarse así– consistía en actuar como 
un director no impositivo. Yo acudía a él también para 
confesarme cuando tenía algún asunto serio en la cabeza o, 
debería decir, en el alma. Estaba convencida de que era un 
santo, especialmente desde que me liberó por dos veces de 
graves tentaciones. Después de confesarme con él, no volví a 
tener esas preocupaciones concretas. 



 

El padre McSorley era extraordinario, pero al mismo tiempo 
era como miles de sacerdotes de todo el país, pues vivía 
entregado a su labor espiritual. Puede que esos sacerdotes no 
supieran mucho de asuntos temporales, como, por ejemplo, la 
construcción de colegios e iglesias, pero eran firmes y fuertes 
vigas y sólidas piedras de ese edificio que es la Iglesia. Nunca 
criticaban a los demás, aunque establecieran principios sólidos 
y claros que por implicación podrían considerarse críticas. 
Estimulaban lo mejor que había en la persona y guardaban 
silencio acerca de lo que no podían remediar. Ante todo, 
dejaban a los laicos las preocupaciones propias de los laicos. 

Ha habido tantos sacerdotes que han sacado tiempo de sus 
vacaciones para visitarnos y que han venido a dirigir días de 
meditación y semanas de retiro que sería difícil mencionarlos a 
todos. Pero el padre Pacifique Roy, josefita, es un caso especial. 
Cuando entró en la cocina, situada en la segunda planta de 
nuestro piso de Mott Street, dijo que se había sentido de 
inmediato como en su casa. Estaba acostumbrado a vivir con 
los pobres del sur, entre los que había desarrollado gran parte 
de su trabajo. 

El padre Roy pasó hablando toda la primera mañana. La 
gente se congregó en torno a él para escucharle, dejando el 
trabajo a un lado. La cocina tenía que continuar su actividad y 
había que dar de comer a los indigentes; los visitantes entraban 
y salían, pero nosotros seguíamos escuchando. Pronto nos 
dimos cuenta de que el padre Roy tenía el mismo enfoque de 
los problemas del momento que nosotros. Dondequiera que 
estuviese, se ponía de inmediato a mejorar las condiciones, 
aportando cuanto podía en dinero, conocimientos prácticos y 



 

ayuda espiritual. San Ignacio decía que «el amor es un 
intercambio de dones». Para el padre Roy, los dones 
espirituales y los dones materiales eran inseparables. Nos 
estuvo hablando no del orden social, sino del amor y la 
santidad, sin los cuales el hombre no puede ver a Dios. Aquel 
día le tocó a él dar y a nosotros recibir un pequeño «retiro». 
Fue el retiro del padre Lacouture, su compañero 
francocanadiense, que le había inspirado a él como ahora él 
nos inspiraba a nosotros, de modo que empezamos a ver cómo 
Dios hace «nuevas todas las cosas». 

Aunque residía en Baltimore, no tenía reparo en viajar a 
Nueva York en su día libre. Además, cuando nosotros íbamos a 
verle a Baltimore, nos daba un día de retiro. Era un convencido 
de la conveniencia del ayuno a pan y agua en esos días, aunque 
en el desayuno el «agua» podía consistir en café solo, que nos 
ayudaba a mantenernos despiertos durante la plática. Al 
concluir la jornada, nos agasajaba en los sótanos de la rectoría, 
donde el señor Green, encargado del mantenimiento, 
acostumbraba a preparar una buena comida. ¡Una vez nos hizo 
un asado de marmota! 

En 1945, el padre Roy recibió permiso para vivir con nosotros 
en «Maryfarm», donde lo primero que hizo fue instalar la 
electricidad, colocando los cables con sus propias manos. 
Después, ayudado por todos los demás, cavó zanjas para llevar 
el agua del manantial que había en la colina hasta el granero 
(donde la cocina estaba en la planta baja, y la capilla, la 
biblioteca y los dormitorios en el primer piso). 

El padre Roy dormía en el dormitorio de los hombres, situado 



 

en la primera planta, con Peter Maurin, Duncan Chisholm, Hans 
Tunneson, Joe Cotter, el anciano señor O’Connell y no sé 
cuántos más. Todos le querían, con la única excepción del señor 
O’Connell, que era nuestro suplicio colectivo y no quena a 
nadie. Por decirlo de manera caritativa, quizá estaba 
atravesando su «noche oscura». Parecía privado de todo amor 
natural, así como de compasión y paciencia. Una mañana, 
cuando estábamos celebrando la misa cantada en la capilla, el 
señor O’Connell empezó a golpear el suelo con un zapato, al 
tiempo que nos decía a voz en grito que dejáramos de hacer 
«ese ruido». 

Hacía poco que habíamos empezado a cantar en misa, y 
aquellos primeros meses debieron de ser duros para el padre 
Roy. Solía echar una mirada levemente irónica a los acólitos 
que tenía sentados a uno y otro lado y desafinaban al cantar el 
Gloria. Para él, la misa era verdaderamente la gran obra del día, 
y no escatimaba esfuerzos para que la liturgia fuera lo más bella 
posible. Incluso con el tiempo más frío, cuando el agua se 
congelaba en la vinajera y las manos se le quedaban 
entumecidas, celebraba la misa despacio, con reverencia, con la 
mente inmersa en la sobrecogedora grandeza del sacrificio. 

A un sacerdote que se lamentaba de su impotencia para 
hacer frente a la oscuridad de los tiempos, el padre Roy le dijo 
valientemente (siempre es difícil corregir a un compañero 
sacerdote en un asunto tan personal) que sólo con que dejara 
de pronunciar entre dientes las palabras de la misa, como una 
parodia de oración vocal, estaría ya dando al menos un primer 
paso. 



 

A nosotros nos repetía que, después de haber participado en 
esa gran obra del día, habíamos hecho lo máximo que cabía 
hacer. Un miembro de nuestra comunidad se lo tomó 
demasiado al pie de la letra y los días en que el padre Roy 
estaba fuera y no teníamos sacerdote, aquel compañero solía 
subir y bajar las grandes colinas hasta la iglesia de san José, 
situada a unos tres kilómetros de distancia. Después, se tendía 
cómodamente, mientras los demás –incluida su esposa– 
cortábamos leña, acarreábamos agua (la casa no tenía agua 
corriente) y hacíamos el trabajo que significaba alimento, calor 
y cobijo para él y para toda la comunidad. El ya había hecho su 
obra del día –nos decía–, llevando la carga espiritual por todos 
nosotros. 

Pero la misa, una vez celebrada, no impedía al padre Roy ser 
un trabajador sumamente activo. Tenía lo que Peter Maurin 
llamaba «una filosofía del trabajo». Disfrutaba con él y contaba 
los días perdidos por no haber realizado algún trabajo manual 
verdaderamente pesado. Pensaba que no debía comerse su 
pan sin haber sudado un poco. Y si se lo impedían durante el 
día las visitas, los compromisos y otras obligaciones, empezaba 
después de cenar y colocaba estantes, clavaba tablas, serraba 
maderas y terminaba trabajos ya empezados, todo lo cual le 
mantenía ocupado hasta medianoche. 

El padre Roy era un hombre bien parecido: alto, delgado, con 
ojos cálidos y a la vez penetrantes; pausado, seguro y reflexivo 
en sus movimientos. Tenía unas buenas manos, bien 
acostumbradas al trabajo. Recuerdo que un día me corté la 
mano partiendo el pan, y él me dijo entre risas: «¡Regocíjate 
siempre en el Señor!». Posteriormente fue él quien se cortó la 



 

mano con la sierra circular y tuvo que ir conduciendo y 
chorreando sangre al hospital, situado a unos siete kilómetros 
de distancia. Cuando regresó de la ciudad, le pregunté si se 
había regocijado, y me contestó: «Bailé de alegría, sobre todo 
cuando estaban cosiéndome». 

Al padre Roy le gustaba cantar canciones populares 
francesas. En cierta ocasión se disculpó con francesa discreción 
de su «frivolidad» y justificó su afición diciendo: «Como ya 
sabéis, hay que llegar a la gente de muchas maneras». En otros 
aspectos, en cambio, era más estricto que nosotros. No quería 
aparatos de radio en casa, y con toda seguridad nunca habría 
permitido la presencia de una televisión. Ambos medios de 
comunicación dejaban entrar demasiadas cosas del mundo. Le 
encantaban las fiestas, no obstante, y nosotros celebrábamos 
muchas festividades religiosas. 

También le gustaba ir los sábados por la noche a la sucursal 
de una cadena de tiendas a recoger los artículos sobrantes que 
los vendedores nos regalaban. Cuando tenía que pagar los 
víveres, compraba patas de cerdo y otras viandas igualmente 
baratas, aunque Eileen McCarthy, una profesora que nos visitó 
un invierno, solía suplicarle «un trocito de la parte superior del 
cerdo». Naturalmente, se refería al jamón, pero el padre 
contrarrestó con su propio ingenio el ingenio irlandés de la 
profesora y le compró rabos de cerdo. 

Además de hacer la compra, el padre Roy cavaba, construía y 
casi puso en marcha una planta maderera. Un día, durante su 
hora de meditación, estaba sentado con los ojos fijos en el 
suelo, cuando se le ocurrió que las tablas del pavimento del 



 

granero, originalmente destinado a guardar carros y tractores, 
eran innecesariamente gruesas para una capilla y una 
biblioteca. Cuando terminó su meditación, se puso a 
arrancarlas, abriendo grandes boquetes que daban a los 
antiguos establos, situados debajo, sin importarle que el 
siguiente viernes por la noche estuviera previsto empezar un 
retiro. Cuando empezaron a llegar los asistentes al retiro, aún 
había grandes boquetes en el suelo, de modo que el padre Roy 
los puso a trabajar clavando las tablas que le habían llegado del 
aserradero de la colina, donde se había reducido su grosor a la 
mitad. De esa manera duplicó la madera disponible. 

Hans Tunneson estuvo a su lado durante buena parte del 
trabajo, aunque al mismo tiempo cocinaba y hacía el pan. 
Tunneson se quejaba de que todo lo que construía el padre Roy 
estaba pensado para hombres altos: el fregadero estaba 
demasiado alto, los estantes eran demasiado altos, las mesas y 
los bancos eran demasiado altos, incluso los asientos de los 
retretes de las nuevas letrinas construidas por el padre Roy 
eran demasiado altos. Pero sus múltiples realizaciones 
simplemente venían a demostrar el alcance de su paternal 
preocupación por nosotros, de su inmenso amor. 

Nuestra vida era ciertamente hermosa, con trabajo, cantos, 
religiosidad, celebraciones y ayunos. Sin embargo, él era 
estricto con estos últimos y a veces nos sentábamos a la mesa y 
sólo teníamos como cena unas gachas de maíz o copos de 
avena. Él comía con nosotros, compartía todas nuestras 
penalidades, se alegraba y se afligía con nosotros. Escuchaba 
nuestras confesiones y nos daba el pan de vida. 



 

También nos daba una conferencia tras otra; a veces la 
misma conferencia una y otra vez, pero siempre con el mismo 
entusiasmo. Y no nos importaba que insistiera en que el padre 
Onesimus Lacouture era el mayor predicador que había habido 
desde san Pablo. Estábamos acostumbrados a entusiasmos que 
tendían a la exageración y la hipérbole y sabíamos lo que quería 
decir. Nos convenció de que Dios nos amaba tanto que nos 
había dado a su Hijo, el cual, con su vida y su muerte, nos envió 
un caudal de gracia que nos hizo hermanos suyos en dicha 
gracia, más unidos a él y unos a otros que los hermanos de 
sangre. Nos hizo saber lo que significa el amor y el inevitable 
sufrimiento que conlleva. Nos enseñó que, cuando había entre 
nosotros odios y rivalidades, enconos y resentimientos, 
teníamos que someternos a procesos de purificación, de poda, 
para poder dar mayores frutos de amor. Nos hizo sentir el 
poder del amor y afianzar nuestra fe en la fuerza del mismo. 

El padre Roy amaba su vida de actividad y trabajo por encima 
de todas las cosas de orden natural. Era evidente que sentía 
pasión por el trabajo, de la misma manera que Peter Maurin 
sentía pasión por pensar, por adoctrinar. Ambos eran grandes 
maestros que enseñaban con su determinación y el ejemplo de 
sus vidas. Y los dos tuvieron que pagar un precio.

Una mañana, poco después de volver de un largo viaje en el 
que estuvo predicando en el sur (el hecho de que el padre Roy 
gozara de una libertad tan completa pone de manifiesto la 
grandeza de corazón y la sabiduría de su superior), se levantó 
para celebrar misa en nuestra capilla. Nos quedamos 
horrorizados cuando de repente vimos que se ponía a comulgar 
inmediatamente después del Sanctus, antes de la consagración. 



 

Por la vaguedad de sus palabras y gestos vimos que algo le 
había ocurrido. Posiblemente, mientras dormía, había sufrido 
un ligero ataque cerebral que había dañado su memoria; era 
probable que todo se debiera a un coágulo de sangre en su 
cerebro. Ninguno de nosotros sabía lo suficiente al respecto. 
Nos costó llevarle al médico. Lo que él quería –nos dijo 
volviendo a su infancia– era irse a casa. Quería regresar a 
Montreal donde, en el seno de su familia, le harían un 
diagnóstico y le cuidarían. «A lo mejor me tienen que sacar los 
dientes que me quedan», dijo ingenuamente. (Tenía un sobrino 
que era dentista). 

Un muchacho de nuestro grupo le acompañó en avión a 
Montreal, a casa de su hermana. Luego hubo un largo silencio. 
La primera noticia que tuvimos fue que estaba en el hospital 
Hótel–Dieu, en el pabellón para enfermos mentales. ¿Qué 
había ocurrido? Pues que se había escapado y había llegado 
andando hasta el norte de Quebec, donde se había perdido. Le 
encontraron en una diminuta aldea, viviendo con un sacerdote 
y sirviendo como acólito. El sacerdote no sabía que aquel 
vagabundo también era sacerdote, pues iba vestido con un 
traje sobre un par de pijamas, y le tomó por un pobre. (Mauriac 
decía que Cristo era un hombre tan parecido a otros hombres 
que necesitó el beso de Judas para singularizarse). 

Yo fui a verle al hospital psiquiátrico donde, como es 
costumbre también en nuestro país, son confinadas las 
personas que han perdido la memoria. Me recordaba, pero no 
a las demás personas de la granja. Lloró un poco cuando me 
mostró las magulladuras de la cara, donde otro paciente, 
sacerdote como él, le había golpeado. Me explicó que una 



 

ayudante de enfermera, al cambiarle la cama, le había llamado 
«cerdo». Gimoteaba como un niño, pero de repente sonrió y 
me dijo: «¡Regocíjate!». Yo también me eché a llorar y, al 
compartir las lágrimas con él, me sentí libre para preguntarle 
algo que, de lo contrario, nunca le habría preguntado, pues me 
habría parecido una curiosidad injustificable y totalmente falta 
de delicadeza: «¿Se ha ofrecido como víctima?». 

Y él me respondió: «a Dios le decimos constantemente cosas 
que en realidad no sentimos, y él nos toma la palabra. Nos ama 
de verdad y nos cree». 

El padre Roy no tuvo que permanecer mucho tiempo en el 
hospital. Volvió a casa de su querida hermana, que, junto con 
su marido, cuidó amorosamente de él. (Su orden pagó todos los 
gastos.) Después se le presentó la oportunidad de vivir en una 
casa de retiro para sacerdotes enfermos y ancianos en Trois 
Riviéres, Quebec, donde, con la ayuda y la dirección de un 
sacerdote hermano, pudo celebrar de nuevo el Santo Sacrificio 
de la misa. 

Su gozo sólo duró dos meses, porque cayó enfermo de lo que 
se creyó una gripe leve, pero en menos de quince días murió. 
Cuando recibió los últimos auxilios de la Iglesia, estaba 
plenamente consciente; y murió –según su hermana me contó 
en una carta– regocijándose. 

  



 

 

 

XII. LOS REDACTORES TAMBIÉN COCINAN   

 

The Catholic Worker es un periódico, pero también es un 
movimiento. Por un lado están los redactores, llamados 
«Catholic Workers». Por otro lado están los lectores de The 
Catholic Worker, periódico del que cada mes se tiran setenta 
mil ejemplares, que se distribuyen por todo el país y, de hecho, 
por todo el mundo. Los lectores pueden disentir abiertamente 
del contenido de algunos de nuestros artículos sobre el 
desarme, Cuba, el pacifismo o la última huelga. Cuando los 
lectores están de acuerdo con nosotros, ellos son los Catholic 
Workers; cuando disienten, son lectores de The Catholic 
Worker. Es una situación fluida. 

Generalmente se dice que la redacción la constituyen los 
redactores. Pero ¿dónde empieza y dónde termina la 
redacción? Joe Motyka y Paul y Charlie, el alemán George, el 
polaco Walter y el italiano Mike también son miembros de la 
redacción y, como tales, desempeñan un papel esencial en la 
salida del periódico. Dado que «The Catholic Worker» es 
también un movimiento, nuestros redactores y escritores 
cocinan, limpian y lavan platos. Cuidan de los enfermos, llevan 
a los que no pueden valerse por sí mismos a los hospitales y 
limpian viviendas plagadas de insectos; a veces decoran, tallan, 
pintan, tocan la guitarra y se unen para cantar Completas, la 
oración vespertina de la Iglesia que pone fin a la jornada diaria. 



 

Ahora, el año 1962, cuando pienso en los nombres, me 
detengo a reflexionar: ¿por qué viene la gente? Por diferentes 
razones: unos vienen para vivir sus ideales; otros vienen porque 
acaban de terminar la enseñanza secundaria o la carrera y 
tratan de encontrarse a sí mismos; y hay también quien viene 
en busca de emoción y aventura, porque ya no puede soportar 
la monotonía de su trabajo. 

¿Por qué se van? Algunos porque se casan, y la necesidad de 
mantener a la familia los devuelve al tedioso trabajo del que 
huyeron, pero que ahora realizan, esperemos, con lo que Peter 
Maurin llamaba una «filosofía del trabajo». La discusión se 
prolonga indefinidamente entre el personal y los visitantes: ¿se 
puede santificar (¡qué fantásticos términos solemos utilizar los 
católicos!) un trabajo, como, por ejemplo, llenar botellas de 
perfume en una cadena de montaje, idear textos de anuncios o 
afanarse en una fábrica de chicle? Algunos se van para vivir su 
fe en un monasterio o un convento, para vivir una vida de 
servicio, para ejercer su profesión o, simplemente, porque sí, 
porque no nos aguantan más. Las razones de su marcha son tan 
variadas como las razones que los movieron a venir. 

Trabajar con nosotros ha proporcionado a muchos jóvenes 
interesados por el trabajo y la política un trampolín para su 
actividad profesional en el campo elegido. En la asistencia 
social, en los periódicos, en los sindicatos y la política, en la 
enseñanza, en la literatura, en los hospitales...; en todos estos 
campos activos hay Catholic Workers o antiguos Catholic 
Workers, y cuando viajo por el país, los veo a ellos y a sus 
familias. Es un movimiento de hombres, porque Peter Maurin 
puso su sello a la obra. El fue el pensador, el líder. 



 

¡Cuántas idas y venidas tienen lugar en torno a «The Catholic 
Worker»! Recuerdo que uno de los primeros redactores se 
marchó porque yo, como redactora jefa, me negué a echar a 
otro redactor. Peter decía: «No hay necesidad de eliminar a 
nadie, ellos mismos se eliminan». 

Hace poco ocurrió justamente lo contrario. Un par de 
jóvenes «beatniks» se instalaron con nosotros; vivían en 
nuestros pisos, ocupaban las camas de los pobres, se comían la 
comida de éstos, traían cerveza, mujeres y drogas en nombre 
de la libertad. Cuando se les pidió que se fueran, uno de 
nuestros redactores también lo hizo, alegando que no 
estábamos siendo caritativos con el ardor juvenil, que 
estábamos traicionando nuestros principios. ¿No decíamos o, 
más exactamente, citábamos las palabras: «Al que te quite el 
manto, no le niegues la túnica» y «Perdonad setenta veces 
siete»?

Para mí es un misterio por qué personas extrañas e 
indómitas dicen actuar en nombre de la libertad. Si hubiéramos 
sido un grupo cuáquero, habríamos organizado reuniones y 
habríamos tratado de alcanzar un acuerdo unánime; pero, con 
un único miembro que hubiera disentido, la situación se habría 
prolongado indefinidamente. Como decía Peter, nosotros 
seguimos la tradición benedictina. Un hombre es responsable 
de la casa de acogida, y se hace lo que él dice. Su autoridad es 
aceptada, porque se ha ganado el respeto de los que están a su 
alrededor. 

En cuanto al periódico propiamente dicho –yo soy quien está 
a cargo de él–, la cabecera ha conocido muchos cambios. Hace 



 

años, cuando puse el nombre de una persona que nos ayudaba 
en la parte comercial del trabajo, un trabajador nos hizo saber 
que, si aparecía el nombre de aquella persona, no quería que 
apareciera el suyo. A raíz de la disputa resultante, que afectó a 
todo el mundo de algún modo, se suprimieron todos los 
nombres. El año pasado teníamos tantos nombres de 
redactores que Ammon Hennacy pidió que se eliminara el suyo. 
Como Peter, pensaba que «el periódico de todos era el 
periódico de nadie» y prefería ir «por su cuenta», hacer «la 
revolución de un solo hombre». Stanley quitó el suyo porque 
no estaba de acuerdo con la línea del periódico. 

¿Por qué viene y por qué se va la gente? Stanley, con su 
humor levemente sardónico, dice: «Vienen con una bolsa de la 
compra y se van con baúles, por no hablar de todos los libros 
que sacan de la biblioteca». Otra persona sentada a la mesa 
dice: «Vienen con estrellas en los ojos y se van con maldiciones 
en los labios». «Voy a escribir un relato –sigue diciendo 
Stanley– sobre las mujeres que vienen a transformar la granja y 
llevarla de acuerdo con sus ideas y que, cuando han hecho 
todos los cambios, se marchan amargadas, hablando de lo 
hermoso que era todo al principio». El Señor tiene sus medios 
para hacer que las personas abandonen un trabajo para el que 
no son adecuadas. 

Otra persona interviene en la conversación y dice: «La gente 
viene porque necesita terapia de grupo. Todo católico 
descontento termina antes o después en “The Catholic 
Worker”. Aquí se ven a sí mismos en los demás y se curan». 

No tiene sentido mencionarlos a todos. ¿Acaso alguien 



 

puede decir quiénes fueron los más importantes? ¿Dan, que 
vendía el periódico en la calle; Slim Borne, que lavaba platos; 
Arthur J. Lacey, que hacía todos los recados y se ocupaba de la 
habitación donde se guardaba y distribuía la ropa; o aquellos 
que sabían pronunciar palabras encendidas y escribir con 
entusiasmo sobre el trabajo mientras otros lo realizaban? 

La primera de todos fue Dorothy Weston, una delicada joven 
irlandesa de pelo negro y brillantes ojos azules que acababa de 
terminar sus estudios. Había tenido una excelente formación: el 
convento del Sagrado Corazón, donde tenía una hermana 
monja, la Universidad de Fordham y la Escuela de Periodismo 
de Columbia. Dorothy tenía más de intelectual que de 
periodista, y cuando preparaba un artículo sobre el control de 
la natalidad o la huelga de Ohrbach, lo hacía 
concienzudamente. 

Tenía la deplorable costumbre de dormir hasta mediodía, 
porque le encantaba la quietud de la noche para trabajar y leer 
–como hacemos todos– y, como la mayoría de los jóvenes, 
detestaba levantarse por la mañana. Al principio vivía en West 
End Avenue, donde su madre tenía un bloque de viviendas, 
pero terminó trasladándose definitivamente con nosotros. 
Resultaba desconcertante tener a una criatura joven y bella 
dormida en el sofá de la habitación situada detrás de la oficina 
con los brazos extendidos a uno y otro lado de la cabeza y el 
cabello recortándose contra la almohada. Incluso con un 
biombo a su alrededor se percibía su presencia, y la gente que 
venía a ayudarnos tenía que atravesar esa habitación para ir a 
la cocina a por agua o a por el café de media mañana. 
Posteriormente, Dorothy se casó, y ahora vive en Europa. 



 

También estaba Eileen Corridom, febril trabajadora, como su 
primo (el sacerdote de la película Waterfront). Se marchó para 
fundar por su cuenta una revista. Y, por último, Frank 
O’Donnell, nuestro primer administrador, que se fue a causa de 
su boda y su creciente familia. (No obstante, después Frank 
vivió durante mucho tiempo en la comuna agrícola de «The 
Catholic Worker» en Upton, Massachusetts). 

Éstos fueron los primeros, que, a su vez, fueron ayudados 
por las personas en paro que se incorporaron. Estaban los tres 
Dans: el Gran Dan, de quien ya hemos hablado, el Pequeño 
Dan, un contable en paro, y el Mediano Dan, que había 
trabajado en una cervecería. Estaban también Larry Doyle, 
Mary Sheehan y Joe Bennett, mi primer compañero vendedor, 
que murió joven por problemas de corazón. 

Después, cuando nos mudamos a nuestra segunda casa en 
West Charles Street, cerca del río, tuvimos otros tres jóvenes: 
Bill Callahan, Eddie Priest y Jim Montague. Bill ayudaba a hacer 
el periódico; Eddie puso en marcha nuestra primera pequeña 
imprenta de pasquines; y Jim inició la primera comuna agrícola 
en Easton, Pennsylvania. 

Cuando nos hicimos con la casa de Mott Street, los 
trabajadores más importantes eran Gerry Griffin (un muchacho 
irascible y gran trabajador al que profesé un cariño especial 
porque le gustaba Dostoievski) y Joe Zarrella. Los dos 
estuvieron ayudándonos diez largos años, descontado el 
tiempo de guerra, en el que ambos condujeron ambulancias del 
American Field Service. Ahora Joe está ya casado, y Gerry, que 
es profesor en el Queens College, está a punto de casarse. 



 

Julia Porcelli es una de las chicas más responsables y 
trabajadoras que hemos tenido. A los dieciocho años ya llevaba 
la casa de acogida de mujeres y los campamentos de niños, y 
además trabajaba en la oficina. Ahora es esposa, madre y 
artista, y su vida está más llena que nunca. 

Por entonces llegó también John Cort, un chico alto, rubio y 
polemista que había terminado sus estudios en Harvard no 
hacía mucho. Pertenecía a una familia de profesores y 
periodistas y estaba tan interesado en los temas laborales que 
si la Asociación Católica de Sindicalistas se puso en marcha, 
inmediatamente antes de la creación de CIO, fue gracias a sus 
esfuerzos. John Cort, Bill Callahan, Joe Hughes y Charles 
O’Rourke intervinieron activamente en la huelga del Sindicato 
Marítimo Nacional en 1936– 1937. Llevaban nuestra sede de 
West Side, donde dábamos de comer a los hombres en huelga y 
mantuvimos abierto durante tres meses un centro de día (ver 
capítulo 3). Cuando John Cort dejó «The Catholic Worker», 
entró a trabajar en el Newspaper Guild de Boston. Ahora es 
asesor del Cuerpo de Paz en las Filipinas, donde se ha 
trasladado con su esposa y sus diez hijos. Jack Thomton y David 
Masón vinieron de Filadelfia para ayudarnos al principio de la 
Segunda Guerra Mundial, y cuando Jack fue llamado a filas, 
David y Arthur Sheehan, de la casa de acogida de Boston, se 
hicieron cargo del trabajo con la ayuda de Smokey Joe y Duncan 
Chisholm. 

En el grupo de postguerra figuraron, entre otros, Tom 
Sullivan, de la casa de acogida de Chicago, y Jack English, de la 
de Cleveland. Ambos habían estado en el ejército, Tom en el 
Pacífico, y Jack en un campo de prisioneros de guerra en 



 

Rumania (cuando era artillero en un bombardero, había sido 
derribado). Ahora es profesor de secundaria en Long Island, y 
Jack es trapense en Conyers, Georgia. Bob Ludlow era el 
pacifista del triunvirato, y las acaloradas discusiones que 
empezaban como burlas amistosas solían terminar con palabras 
serenas pero envenenadas. No obstante, durante años los tres 
trabajaron juntos sin problemas, llevando una buena casa de 
acogida. Tom escribía una columna mensual llena de humor. 
Los artículos de Bob sobre la guerra y la paz, el capital y el 
trabajo, el hombre y el Estado, eran tan clarividentes y 
penetrantes que atrajeron la atención de filósofos y teólogos 
católicos de todo el país, dando origen a un debate. También él 
ha vuelto a la enseñanza, actividad para la que se había 
formado. 

En ese período también había un magnífico plantel de chicas. 
Entre ellas tengo que citar a Jane O’Donnell, que dirigía la 
granja que teníamos en Newburgh; e Irene Naughton y Helen 
Adler, que ayudaban en la granja y en la ciudad en cuanto eran 
necesarias. Jane era muy guapa, pero era lo que John, el 
granjero, llamaba un «marine». A los hombres les gustaba, 
porque era una gran luchadora. Siempre irreductible en sus 
opiniones, batallaba alegremente con todas las probabilidades 
en contra. Ahora trabaja en una parroquia interracial con las 
mujeres y los niños, actividad que le encanta y que le permite 
emplear su gran ternura. 

Irene, una de las escritoras más brillantes que hemos tenido 
en el periódico, hacía muchos sagaces análisis sobre el paro, la 
corrupción en los sindicatos, las técnicas comerciales de las 
cadenas de almacenes y la descentralización, por recordar sólo 



 

algunos de sus artículos. Tenía un brillante cabello pelirrojo y 
una risa cálida, y no podía escribir nada que no tuviera un ritmo 
irlandés, cualidad poética que vivificaba incluso el tema más 
insulso. Tenía a su cargo la planta de mujeres de la casa de 
acogida, primero cuando ésta abarcaba dos viviendas del 
quinto piso de nuestra casa de Mott Street, y después en 
Chrystie Street. Su corazón estaba dividido entre las 
necesidades de las ancianas que llegaban del Bowery y una 
joven con gemelos que estuvo con nosotros durante algún 
tiempo. Le resultaba muy duro y doloroso dividirse y tratar de 
llevar adelante los dos tipos de trabajo. Recuerdo que una 
noche llegó del Bowery sosteniendo a una anciana pequeñita 
llamada Elly. Cliente habitual del Sammy’s Bowery Follies, la 
anciana estaba bebida y apenas se tenía en pie. Decía que había 
sido educada en París, y, de hecho, su manera de hablar era la 
de una persona cultivada. Nos aseguró que, a pesar de su mala 
vida, se salvaría, porque había hecho una peregrinación a la 
tumba de Teresa de Lisieux y había rezado allí un rosario. Unos 
años después, Elly murió en paz en nuestra casa. Helen también 
hacía de todo, desde el pan y escribir artículos hasta llevar 
familias vecinas a las clínicas y a Coney Island. Dejó de trabajar 
con nosotros para hacer un curso de enfermería práctica con el 
fin de ser más útil a los pobres. Ella fue quien atrajo a Charles 
McCormack. 

Charles había seguido un curso comercial gracias al «G. I. Bill 
of Rights», pero no se sentía muy feliz como vendedor de los 
magnetófonos de entonces. Un día, al pasar por delante de la 
iglesia del Corpus Christi, entró a hacer una visita y encontró un 
ejemplar de The Catholic Worker. La iglesia estaba cerca de la 
Universidad de Columbia, y cuando era párroco el padre Ford, 



 

siempre se podía encontrar en ella nuestro periódico –a pesar 
del carácter polémico de sus artículos–, junto con el Catholic 
News y el Sunday Visitor. Era la primera vez que Charles lo veía, 
de modo que se sentó y lo leyó de cabo a rabo. Después tomó 
el metro hasta Canal Street para ver cómo éramos; pero era 
demasiado tímido para atreverse a entrar: «Primero fui al bar 
más cercano y me bebí un par de cervezas». Cuando, 
finalmente, entró en la sede, la primera persona que encontró 
fue Helen Adler, que daba la casualidad de que estaba llena de 
entusiasmo por el retiro que iba a empezar al día siguiente en 
nuestra granja de Newburgh. Según ella, la granja era lugar 
ideal para Charles, y no le costó mucho convencerle de que 
fuera. 

Charles pasó el verano participando en un retiro tras otro, 
haciendo recados con la furgoneta, recogiendo gente que 
llegaba en tren y haciendo la compra. Durante los últimos 
cuatro años de los seis que permaneció con nosotros, estuvo a 
cargo de este trabajo. 

En aquella época trabajaba con nosotros Bob Steed, que 
había llegado de Memphis, mientras que Ammon Hennacy 
había abandonado sus labores agrícolas en el sudoeste del país 
y se había convertido en un miembro efectivo de la plantilla, de 
modo que de nuevo teníamos un equipo completo. 

De todos modos, Charles era uno de los más indicados para 
llevar una casa. Le gustaba ir a buscar los muebles y las ropas 
donados por nuestros lectores, acompañado por muchos de los 
hombres de la casa para que le ayudaran. Visitaba a los 
enfermos en los hospitales y no tenía inconveniente en 



 

desplazarse hasta Brentwood o Central Islip. No juzgaba a 
nadie, pero mantenía la casa en perfecto orden, y los hombres 
le respetaban. Y entonces, de repente, se enamoró de la 
secretaria de un médico de Bellevue, y ella de él. A lo largo de 
los años habíamos visto surgir y florecer otros romances, pero 
éste fue repentino, y estábamos encantados por lo inesperado. 
Entonces Bob y Ammon se hicieron cargo de la casa y, cuando 
ellos se marcharon, llegaron otros, de modo que el trabajo 
siguió adelante. 

La lista de nuestros redactores, nuestros compañeros de 
trabajo, no tiene fin. Y ahora, si uno echa una mirada a lo largo 
y ancho del país, descubre antiguos miembros de «The Catholic 
Worker» en los campos más diversos: el servicio social, el 
periodismo, las organizaciones de trabajadores, la política, la 
enseñanza, la actividad literaria, la asistencia sanitaria, 
etcétera. Si yo soy la madre y la abuela de una amplia familia, el 
pensamiento de Peter fue el catalizador que lo desencadenó 
todo. 

Marge Hughes es la mejor secretaria que he tenido. Llegó 
con veintiún años en los primeros días de nuestras actividades y 
me ayudaba a despachar la correspondencia, que ya por 
entonces tenía un volumen enorme. Se marchó para cuidar de 
su casa y de sus cuatro hijos, y después, cuando éstos llegaron a 
la adolescencia, volvió con nosotros. Ahora vive en una de las 
casas de la playa, en Staten Island; la otra es 
fundamentalmente un refugio de verano para familias 
puertorriqueñas. 

En los primeros días, Marge acompañaba con frecuencia a 



 

Peter en sus correrías por las plazas para recitar sus «Easy 
Essays» y suscitar debates. Y fue la única de nosotros con 
suficiente valor para participar en la propuesta de Peter de 
cantar una antífona en el Círculo Colón. 

Marge también acompañó a Peter en una visita al 
distinguido teólogo Paul Tillich, para pedirle, como a otros 
autores, un resumen de su pensamiento. (Su intención era 
popularizar ideas consiguiendo la cooperación de columnistas 
sindicados y figuras políticas conocidas). Da idea de la grandeza 
de Tillich el hecho de que hiciera todo lo posible para 
entregarles un resumen de una página. Desgraciadamente, el 
resumen se extravió en nuestros archivos y nunca fue utilizado 
como Peter pretendía. 

A Marge le apasionaba el baile. Cuando no estaba 
ayudándome o acompañando a Peter, estaba bailando en 
alguno de los numerosos bares del East Side que se habían 
especializado en música y baile populares. Su acompañante en 
tales expediciones para explorar esos aspectos de la tríada 
«culto, cultura y cultivo» era un hombre llamado Leonard 
Austin, que fue de gran ayuda para Peter en el desarrollo de su 
síntesis intelectual. Todo aquel que venía, cualesquiera que 
fueran sus intereses, parecía encontrar un hueco en «The 
Catholic Worker». Marge es el epítome de la hospitalidad. Para 
ella nunca es demasiado tarde o demasiado pronto si se trata 
de servir a otros. Cuando en la casa no hay más que arroz y 
restos de verduras, Marge prepara una deliciosa comida 
compuesta básicamente de arroz frito y cebolla. 

Tiene un espíritu jovial y complaciente, nunca desasosegado, 



 

siempre acogedor cuando alguien llega del campo o de la 
ciudad y llama a su puerta pidiendo una taza de café o una hora 
de agradable conversación. Como la viuda de Sarepta, no duda 
en usar «el puñado de harina y el poco aceite» que quedan 
para el huésped necesitado y hambriento, y, de un modo u 
otro, «siempre hay bastante para uno más». 

Y Stanley Vishnewski. Me ha costado clasificarle. Hace 
veintisiete años que se adhirió al movimiento «The Catholic 
Worker». Confiesa con tristeza que aún no sabe si va a 
quedarse con nosotros, pero dice: «¡El miedo a Dorothy Day me 
empuja a seguir!». 

Stanley es una de esas personas a las que llamamos 
«católicas de nacimiento». Como tal, considera que nosotros, 
los conversos, somos temerarios e imprudentes en nuestras 
actitudes radicales y nuestros piquetes, en nuestro pacifismo y 
nuestro anarquismo. El procede de una familia lituana y lleva 
las persecuciones en la sangre. No odia a los rusos, pero 
alberga el resentimiento que cabe esperar en alguien que ha 
visto su país ocupado por una potencia extranjera. Se trata de 
una actitud que a nosotros, conversos con antecedentes de 
protestantes norteamericanos, nos resulta difícil entender. 
Estamos acostumbrados a ser los dominadores, no a estar 
sometidos a otros. 

Stanley cuenta todo tipo de historias para explicar cómo 
estableció contacto con nuestro movimiento. Su versión 
favorita es que se encontró conmigo un día en Union Square 
mientras yo llevaba una pesada máquina de escribir. Insiste en 
que se ofreció a llevármela y en que yo le contesté: «Ven y 



 

sígueme». Tal y como él lo cuenta «se trataba de una anciana 
pequeñita, y yo era un joven caballeroso. Después añade: «Yo 
tenía diecisiete años, y ella treinta y siete». 

La verdad es que Stanley apareció por primera vez en mi 
oficina con un manojo de poemas, y le tuve que decir que lo 
suyo no era la poesía. Su respuesta fue dejar de escribir 
poemas y ponerse a escribir en prosa. Hasta ahora ha escrito un 
montón de libros y relatos; muchos de estos últimos se han 
publicado, y él sigue confiando en que un día verá su nombre 
escrito en un libro propio. 

Stanley imprime para nosotros toda suerte de estampas y 
artículos de papelería, además de su propio boletín, un tabloide 
de dos páginas llamado The Right Spirit. 

Empezó vendiendo The Catholic Worker por la calle, hasta 
que comenzó la Segunda Guerra mundial. Entonces empezó a 
reconsiderar su postura. El cuerpo le pedía seguir la doctrina 
tradicional de la Iglesia. También creía que en las guerras se 
debía luchar para defender a los perjudicados y hacer frente a 
la injusticia, aunque intentó ser objetor de conciencia, pero 
renunció después de pasar cuatro meses en un campo de 
opositores católicos a la guerra. 

Aunque todavía sigue teniendo la mentalidad de un 
caballero de espada y corcel blanco, creo que nunca estuvo tan 
cerca de un caballo como durante los desórdenes que siguieron 
a la huelga de la National Biscuit Company. Yo estaba en peligro 
de ser aplastada contra el muro de la fábrica cuando Stanley se 
interpuso y me protegió con su cuerpo del caballo de un policía. 



 

Stanley tiene un desconcertante sentido del humor, 
calculado para deleitar a unos e irritar a otros. A las personas 
que llegaban a nuestra granja para hacer ejercicios espirituales 
las saludaba diciéndoles: «Alquilamos cilicios para los días de 
retiro; han sido fabricados especialmente por Hart, Schaffner & 
Marx». Se le conocía por tranquilizar a nuestros visitantes más 
convencionales diciéndoles: «Cada semana cambiamos las 
sábanas..., de una cama a otra». Una vez se presentó un grupo 
de seminaristas y las primeras palabras que les dirigió fueron: 
«¡Bueno, siempre tenemos mucho espacio, con tal de que no 
seáis supersticiosos y no tengáis inconveniente en dormir trece 
en una cama». Una de sus frases predilectas es: «Si todos los 
hombres llevaran su cruz, ninguna mujer caminaría». 

A Stanley le encanta contar largas historias a los niños 
pequeños, que se sientan en el suelo a su alrededor con las 
piernas cruzadas. Su relato más delicioso es un cuento muy 
largo titulado «Oswald, el león hambriento». Lo cuenta en 
primera persona, con muchas repeticiones, de modo que, en 
cuanto los niños lo escuchan, repiten algunos pasajes con él. 
Cuando sus mandíbulas entran en acción al contar cómo 
Oswald se zampó a varios miembros de la familia de Stanley, las 
mandíbulas de los niños también se mueven mascando. El 
cuento es tan entretenido que tardamos años en ver que es 
una amable sátira de nuestro pacifismo. 

Stanley no sabe conducir y va a todas partes en bicicleta. 
Como siempre hay algún hombre de la granja que la ha tomado 
prestada, se la tiene que pedir cuando quiere utilizarla. Es 
terciario franciscano, aunque no asiste a las reuniones, y tiene 
una extensa colección de libros sobre el santo de Asís. 



 

Hace unos años, la profesora Gerda Blumenthal eligió como 
tema de su disertación en una de nuestras reuniones del 
viernes por la noche «El héroe y el santo». Después, cuando 
nos sentamos a comentar su intervención ante una taza de 
café, convinimos en que, entre los miembros de la plantilla, 
Ammon Hennacy era «el héroe» y Charles Butterworth «el 
santo». En términos más prosaicos, es lo que podría llamarse 
nuestro gerente. Licenciado en Derecho por Harvard, tiene la 
difícil tarea de cuidar del dinero y pagar las facturas. Dentro de 
la barahúnda que es nuestra oficina, Charles constituye una isla 
de calma, pues es una persona amable, seria y muy atenta. 
Todo el mundo acude a él en demanda de ayuda o consejo, de 
consuelo o de dinero para el billete en un medio de transporte. 

Durante mucho tiempo, a Charles le remordió la conciencia 
por no haber estado todavía en la cárcel. Cada vez que tenía 
lugar una manifestación de desobediencia civil contra un 
simulacro de ataque aéreo, se ponía a debatir consigo mismo si 
debía o no participar. Yo le recomendaba que no lo hiciera, 
alegando que necesitábamos a alguien que cuidara de la sede. 
Finalmente, una mañana, hace ya algunos años, llegaron dos 
hombres cuyos carnés mostraron que eran del FBI y nos dijeron 
que estaban buscando a un hombre llamado Jim, que había 
desertado del ejército. 

En aquel momento, Jim estaba ayudando en la cocina. 
Charles no estaba a cargo de la casa, sino que hacía labores 
generales en la oficina. Ahora, mientras escribo, me parece que 
le estoy viendo con aspecto desconcertado, sin saber 
exactamente qué hacer. Al final fue a buscar a Bob Steed, que 
era el encargado, pero Bob no estaba. Charles volvió entonces a 



 

la cocina, donde encontró a Jim y le dijo que en la oficina había 
un par de visitantes preguntando por él a los que posiblemente 
no le gustaría ver. Rápido como un rayo, Jim tomó su abrigo y 
salió corriendo. 

Charles volvió a la oficina; pero, como es el hombre más 
sincero del mundo, la expresión de su rostro le delató. Los 
agentes del FBI le comunicaron que acababa de cometer un 
delito y que irían a su sede central para obtener una orden de 
detención contra él bajo dos cargos: alojar a un desertor del 
ejército y ayudarle a escapar. 

Horas después, los dos hombres volvieron con la orden de 
detención. Charles, que aún no se había hecho una idea clara 
de su situación, sólo dijo que, en su opinión, las personas 
debían decidir por sí mismas qué querían hacer y que «The 
Catholic Worker» era un refugio para todo tipo de gente. 

Para Charles se trataba de un asunto serio. En el juzgado se 
confesó culpable, lo que significaba que era un delincuente y, 
como tal, nunca podría ejercer la abogacía. Pero tal vez, como 
san Alfonso María de Ligorio, había llegado a la conclusión de 
que, con esa profesión, le sería difícil salvar su alma. 

Cuando se celebró el juicio, Charles, con voz serena, leyó una 
breve declaración en la que expuso sus convicciones. 

El juez le estuvo mirando con expresión afable y, al terminar, 
le dijo que su hijo se había licenciado en Fordham y que él 
estaba familiarizado con nuestras actividades. Después añadió 
que, como tenía que juzgar de acuerdo con la ley y habida 
cuenta de que Charles se había declarado culpable, debía 



 

condenarle a seis meses de prisión. A continuación suspendió la 
sentencia. 

Charles aún no ha estado en la cárcel, pero es un delincuente 
convicto «por amor fraterno»; ha sido declarado «digno de 
sufrir», como los Apóstoles. Lo que intentó explicar a los 
agentes es que el ser humano, en libertad de espíritu, debe 
decidir por sí mismo. En lo que se refería a él, consideraba que, 
dada su posición en «The Catholic Worker», tenía que ayudar a 
los que estaban en necesidad, prescindiendo de cuál fuera ésta 
y de si eran responsables de ella o no. 

Deane Mowrer, una de nuestras redactoras, gran intelectual 
y muy versada en literatura, ha sido profesora de la Universidad 
de Nuevo México. Además de artículos sobre la vida en la 
granja «Peter Maurin», escribe poesía, y, a decir verdad, una 
poesía excelente. Desde hace seis años, excepto el primero, ha 
formado parte de los piquetes que organizamos para protestar 
contra las medidas de defensa civil obligatoria en un supuesto 
ataque aéreo sobre Nueva York. Muchas veces nos hemos 
sentado codo a codo en una celda en espera del juicio, y hemos 
hablado y leído juntas. 

Deane está ahora en la granja, adaptándose a la pérdida de 
vista que está padeciendo. Pasa muchas horas en la capilla, y 
siempre hay alguien dispuesto a llevarla de paseo. Se las arregla 
para trabajar: hacer el pan, poner la mesa, lavar los platos o 
atender el teléfono. 

Su columna periodística sobre la granja es tan interesante 
que, gracias a ella, ha aumentado considerablemente el 



 

número de visitantes a Staten Island. Continúa sus estudios con 
«libros hablados» que le suministra la biblioteca pública y está 
aprendiendo Braille. 

También tengo que hablar de Judith Gregory, que ahora no 
vive aquí, porque está estudiando ciencias políticas en la 
Universidad de Virginia. Cuando Judy está en la ciudad y trabaja 
en la casa de acogida de San José, no se permite ni un 
momento de respiro. Contesta la correspondencia, envía 
periódicos y cumplimenta pedidos de libros y folletos; y además 
mantiene las más encendidas discusiones sobre cualquier tema, 
desde política hasta religión, con los grupos de universitarios 
que llegan. 

Judy pone el corazón en todo lo que hace. Lo pude 
comprobar el verano que pasó en Staten Island, donde no tenía 
que realizar un trabajo burocrático, sino atender a la gente. 
Como una joven visitante estaba a punto de tener un niño, Judy 
se puso a devorar libros de obstetricia para el caso de que, 
llegado el momento, nos encontráramos sin un coche a mano y 
sin una ambulancia del hospital más próximo. (No se trataba de 
una posibilidad remota; la chica «beatnik» de larga melena 
morena que pasó varios años con nosotros, fue ayudada en el 
parto por un policía). En este caso pudimos llevar a la joven al 
hospital. Después del nacimiento del niño, Judy se dedicó con el 
mismo fervor a cuidar de él, levantándose por la noche para 
preparar los biberones y ocupándose personalmente de la 
madre las veinticuatro horas del día. 

Aquel verano también encontró tiempo para enseñar a las 
personas analfabetas canciones populares después de la cena, 



 

tuvieran o no buena voz. El entusiasmo que Judy siente por la 
naturaleza hace que sea una delicia estar con ella. Recoge 
helechos como yo recojo algas, con una diferencia: yo las recojo 
sin clasificarlas, básicamente por el placer de caminar a lo largo 
de la playa, mientras que Judy conoce el nombre latino de cada 
variedad de helecho. 

Anne Marie Taillefer, una de nuestras redactoras, escribe 
reseñas de libros, poemas y artículos para el periódico. 
También reparte las ropas de mujer en la casa de Chrystie 
Street, pues le encantan los vestidos, incluso los de segunda 
mano. Anne Marie vive en un pequeño ático, situado en lo alto 
de un hotel, cerca de Times Square. No todos los áticos de 
Nueva York son elegantes y espaciosos, ni tampoco lo es el 
suyo; pero dispone de espacio suficiente para ofrecer 
hospitalidad y siempre tiene con ella a alguna persona sin 
hogar. 

Anne Marie pasa mucho tiempo en las Naciones Unidas, 
trabajando con una organización no gubernamental. A menudo 
le preguntan: «¿A quién representa usted?», y su respuesta es: 
«A mí misma». En varias ocasiones ha alojado en su casa a 
visitantes de otros países, personas de otras razas, muchas de 
las cuales no hablaban inglés. Esto dio lugar a situaciones 
complicadas, pero ella siempre consiguió superarlas de una u 
otra forma. 

Bob Steed, que vino a nosotros hace seis años después de 
colaborar en una casa de acogida de Memphis, ha 
confeccionado el periódico durante varios años. Normalmente 
yo me ocupo de seleccionar el material, pero Bob lo conjuntaba 



 

y convertía en una realidad. Ahora trabaja doce horas cada 
noche como ayudante en un aparcamiento. (No es que el 
trabajo le encante, pero está ahorrando para hacer un viaje a 
París). Bob es otro de nuestros redactores que ha cumplido una 
condena de cárcel. Después de la invasión de Cuba, pasó diez 
días en una prisión de Washington por haberse manifestado, 
como miembro de un piquete, delante de la sede de la CÍA. 
Ahora Tom Comell ocupa su lugar y se cuida de sacar el 
periódico cada mes.

En estos últimos años también han trabajado en la 
redacción, haciendo el periódico, y en la casa de acogida Philip 
Havey, poco después de cumplir sus treinta y tres días de cárcel 
por haber participado en la marcha en favor de los derechos 
civiles conocida como «Freedom Ride»; Jim Forest, que fue 
eximido del servicio militar estando ya en la marina, cuando se 
declaró objetor de conciencia (ambos se casaron el año pasado 
y dejaron el trabajo); Walter Kerrell, un converso que llenó la 
casa de manifestaciones de su entusiasmo creador: escribió 
poesía, pintó de un color diferente cada uno de los cajones del 
archivador y diseñó máscaras Áfricanas sobre cangrejos 
cacerola para colocarlas encima de las mesas de los redactores; 
Ed Forand, antiguo «marine», un buen periodista que se 
levanta a las cuatro de la mañana para ir al mercado a pedir un 
cajón de verduras, conduce el coche y comparte las tareas de la 
cocina con Charles y Walter; Jean Morton, que ayudaba de 
múltiples maneras, incluida la participación en piquetes y 
marchas por la paz, como hacía la pequeña Sharon Farmer, que 
se casó con Phil Harvey el día que cumplió dieciocho años; 
Dianne Gannon y Stuart Sanberg, ambos de veintiún años, que 
pusieron en marcha un nuevo proyecto, la Casa Siloé para 



 

niños, situada a pocos metros de la nuestra. Dianne ahora 
trabaja y estudia en un centro Montessori, y Stuart está en un 
seminario de Washington. 

En estos momentos, otros miembros de la plantilla son 
Martin Corbin, que está casado, tiene tres hijos, se gana la vida 
trabajando en la Libertarian Press y vive en la comunidad de 
Glen Gardner, New Jersey; y Ed Turner, que abandonó el 
ejército para hacerse objetor de conciencia y pasó dos años en 
la cárcel por sus convicciones. Ed está casado con mi ahijada, 
Johannah Hughes, y no sólo da clases y escribe, sino que 
también realiza investigaciones en torno a la persona de Peter 
Maurin y su doctrina. Karl Meyer, responsable de la casa de 
acogida de Chicago, es, a sus veinticuatro años, uno de los 
mejores articulistas del periódico. Y Arthur Sheehan y su esposa 
Elizabeth son compañeros muy queridos desde hace mucho 
tiempo. 

En realidad han sido muchos los que, a lo largo de los años, 
han venido a nosotros y se han convertido en parte integrante 
de nuestro proyecto, de modo que, aunque se hayan ido, han 
dejado su huella. Sería imposible recordarlos a todos y más aún 
hacer una lista de los mismos, lo que el lector quizá agradezca. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

CUARTA PARTE   

COSAS QUE PASAN 

  



 

 

 

XIII. ¿QUÉ HA SIDO DE ANNA?   

 

«¿Qué ha sido de Anna?», preguntó alguien. ¿Cómo conocer, 
con el transcurso de los años, el paradero de las personas que 
han pasado por aquí? Lo único que podemos decir es que 
creemos que Anna está en una residencia de ancianos de 
Nueva York. 

Anna era una mujer bajita que arrastraba los pies al andar. 
Tenía un rostro ancho y plano, una boca grande y sonriente y 
algunos pelos en la barbilla. Empezó a visitarnos cuando 
vivíamos en Mott Street. Durante mucho tiempo se limitaba a 
arrimar la nariz a la puerta y pedir pan y café, pero no entraba 
en la casa. Cuando nos mudamos a Chrystie Street, Anna nos 
siguió con la caja de cartón marrón en que guardaba todas sus 
pertenencias y que ataba con una cuerda gruesa para poder 
arrastrarla tirando de ella. Normalmente llevaba puestos varios 
vestidos y varios abrigos. Según el tiempo que hacía, se quitaba 
una o varias capas. La vanidad de Anna sólo se ponía de 
manifiesto en el estilo de su tocado. Siempre se envolvía la 
cabeza con extrañas piezas de seda de múltiples colores, a 
modo de fantásticos turbantes. Una vez apareció con la cabeza 
envuelta en una pieza de lencería femenina de brillante color 
melocotón; amablemente, la persuadimos de quitársela. 

Anna era pobre, pero no indigente. Nunca aceptaba un 



 

cigarrillo entero, porque consideraba que era demasiado para 
ella; prefería recoger colillas. Le encantaban el tabaco y el café, 
y siempre estaba alegre. Sus ojos centelleaban y sonreía 
continuamente. Sus dos temas de conversación predilectos 
eran el matrimonio y los espíritus benéficos que la rodeaban. 

Cuando, finalmente, se decidió a entrar en nuestra casa para 
comer, se marchaba inmediatamente después de la cena. Si 
alguien le preguntaba dónde vivía, contestaba con vaguedades.

Según nos dijo, dormía en cualquier sitio: unas veces en una 
panadería judía, otras en un almacén vacío, otras en un portal... 

Cuando accedió a vivir con nosotros, tuvimos la sensación de 
haber logrado una gran victoria. «Pero no quiero dormir en una 
cama –nos dijo–. No he dormido en una cama desde hace 
treinta años. Y no voy a empezar ahora». Por este motivo 
ocupó un rincón del vestíbulo por el que no pasaba nadie, 
acurrucándose en él con un fardo bajo la cabeza. Una noche de 
frío me aventuré a ponerle una manta encima, pero ella se 
levantó precipitadamente, se marchó de la casa y no volvió a 
aparecer en varios días. No obstante, si dejábamos una manta 
en el suelo de la oficina, la utilizaba. Anna fue huésped de la 
casa, dentro de esta línea, durante cinco años o más. 

Hace tres años, cuando recibimos la orden de desahucio del 
ayuntamiento, pensamos trasladamos al local de Spring Street, 
único sitio disponible que encontramos, pero no sabíamos qué 
hacer con Anna. Teníamos permiso para utilizar el local como 
centro de día, pero no como dormitorio. Además, no disponía 
de calefacción. En Chrystie Street siempre la manteníamos 



 

encendida de noche en atención a ella. Aún teníamos en el 
viejo barrio algunos pisos de alquiler, pero Anna no dormiría en 
una litera con Mary la escocesa, ni con Hatty ni con cualquiera 
de las demás mujeres. 

Entonces, poco antes de mudarnos, alguien leyó una mañana 
en el Daily News que Anna había sido atropellada por un 
autobús cuando cruzaba una calle arrastrando su caja de 
cartón. Estaba en el Gouvemeur Hospital con las dos piernas 
rotas y otras lesiones. Allí tuvo que permanecer por espacio de 
casi un año y después, cuando ingresó en la residencia de 
ancianos, recordaba con nostalgia su libertad de otros tiempos, 
la vida en las calles y su lecho en el suelo de nuestra casa. 

Antes de ingresarla en la residencia, los asistentes sociales 
tuvieron la amabilidad de traerla en un taxi para que viera con 
sus propios ojos que no podía volver a nuestra casa, porque 
tenía que subir y bajar escaleras en sus idas y venidas. 

Nuestra intención es hacer feliz a la gente. Con Anna, 
ciertamente al final lo conseguimos, pero tuvieron que pasar 
años antes de que se sintiera a gusto con nosotros. Ella 
ejemplifica a qué extremos puede llegar un ser humano a fin de 
conservar su libertad y su privacidad. 

  



 

 

 

XIV. LOS BODENHEIMS   

 

Cada día, a las doce y media, una campana nos llama para 
rezar el rosario en la sala de lectura de Chrystie Street. Los que 
quieren se reúnen para orar juntos por la paz en el mundo. A 
veces, madres e hijos que han venido a buscar ropa son 
sorprendidos allí mientras esperan. Si les apetece, participan en 
la oración, o simplemente permanecen sentados. Slim continúa 
meciéndose, con un puro en la boca, si es que ha conseguido 
alguno. No obstante, la actitud general es de reverente 
atención. Algunos están sentados muy derechos; otros 
arrodillados o en cuclillas sobre una silla, en posturas extrañas y 
grotescas. 

Un día, hacia las once y media llegó –con su esposa Ruth– 
Max Bodenheim, el poeta que se convirtió en un símbolo 
legendario de la vieja bohemia de Greenwich Village. Era la 
primera vez que le veía en varios años. Max se había roto una 
pierna y la tenía escayolada. Me dijeron que les habían 
obligado a desalojar la habitación amueblada que tenían y 
necesitaban un lugar donde alojarse. ¿Podían ir a alguna de las 
granjas?, preguntó Ruth. Como, casualmente, en «Maryfarm» 
había sitio, Charlie los podría llevar en coche aquel mismo día. 

De modo que Max se sentó en la biblioteca, justo detrás de 
la mesa donde estaba la imagen de la Madre de Dios, y esperó 



 

a que llegara Ruth con sus escasas pertenencias, que habían 
dejado en casa de una de sus amistades. Y allí estaba cuando 
empezó el rezo del rosario. Verle detrás de la imagen, las flores 
y las velas encendidas me hizo distraerme. No podía evitar 
pensar en el pobre Max, atrapado de repente con docenas de 
personas harapientas y miserables que entraban en la sala al 
oír la campanilla, se situaban a su alrededor y oraban. Debía de 
sentirse sitiado, como si esas personas rezaran por él o le 
rezaran a él. Cuando terminó el rosario, fui al vestíbulo y vi a 
Ruth sentada en la maleta leyendo algunos poemas de Max que 
iba sacando de otra maleta rota que tenía a su lado. Era la 
imagen misma del desamparo. Me disculpé: «No obligamos a 
nadie a rezar. Lo que pasa es que no tenemos otro sitio para 
hacerlo». 

«Max es católico –dijo Ruth sonriendo–. Está bautizado y 
confirmado, y también hizo la primera comunión en Mississippi, 
donde nació. Su madre procedía de Alsacia–Lorena». Después 
me enteré de que ella también estaba bautizada. Según lo que 
contó, uno de sus progenitores era católico; probablemente el 
padre, porque se apellidaba Fagan. Ruth era socialista 
libertaria, asistía a las reuniones de dicho grupo y llevaba 
consigo folletos sobre el movimiento obrero. 

Max y Ruth estuvieron en «Maryfarm» un mes o mes y 
medio, hasta que Ruth empezó a fijarse en un huésped ruso 
que le besaba la mano y flirteaba escandalosamente con ella 
mientras insultaba groseramente a su marido. Cuando Max 
empezó a amenazar al ruso con su bastón, llevé a los 
Bodenheims a la granja «Peter Maurin» en Staten Island. 



 

Fue un día aciago. Ruth estaba un poco resfriada y no quería 
marcharse. Había estado disfrutando con el flirteo. Tenía 
treinta y cinco años, y Max sesenta y cinco. Era una mujer 
hermosa, con acusados rasgos judíos, una figura espléndida y 
una manera de ser muy cálida; habría podido representar 
perfectamente a Judit o a Ester. 

Max acudía a misa de vez en cuando, pero Ruth nunca. A mí 
me dijo que sólo creía en el amor. Sin embargo, yo creo que 
estaba enamorada en especial de sí misma, de su propia 
belleza, de la que se servía para encandilar a los hombres. A 
pesar de todo, no cabe duda de que quería a Max y sentía 
compasión por él. Le había conocido en una calle de Nueva 
York una noche lluviosa dos años antes. El pobre estaba tan 
desamparado que se lo llevó a casa, y no mucho después se 
casaron. (Max se había divorciado de su primera esposa, 
Minna, y tenía un hijo al que no había visto en ocho años). 

Yo había conocido a Max en los viejos tiempos de Greenwich 
Village. Cuando Gene O’Neil me recitaba «The Hound of 
Heaven» en la trastienda de una vieja taberna de Fourth Street, 
Max estaba por allí, pues era uno de los habituales. Sentado a 
una mesa, escribía poesía en el reverso de sobres viejos. 
Recuerdo un largo poema que escribimos juntos él, Gene y yo, 
cada uno un verso por turno. Entonces Max no bebía mucho y 
era un gran trabajador. Empezaba a publicar novelas y libros de 
poemas, pero ni unas ni otros se vendían bien. Intentó ganar 
dinero organizando recitales de poesía; pero por entonces ya 
había perdido la mayor parte de los dientes delanteros y entre 
su ceceo, su balbuceo y su pipa resultaba difícil entenderle. 



 

A pesar de la imagen de don Juan que daban de él los 
periódicos, nunca fue un hombre muy atractivo. 

Max y Ruth permanecieron con nosotros en la granja «Peter 
Maurin» hasta después de Pascua. El domingo de Resurrección, 
Max fue a misa. Ruth viajaba regularmente a la ciudad, donde 
intentaba vender algunos poemas de Max para volver a 
disponer de una habitación. Finalmente vendió uno al New York 
Times. No les proporcionó mucho dinero, pero la alegría les 
duró varias semanas. 

Cuando Ruth estaba fuera, Max no comía. De vez en cuando, 
después de un largo silencio, me preguntaba: «¿Crees que mi 
adorada esposa volverá esta noche?». Apenas hablaba, pero 
aproximadamente cada día escribía un nuevo poema. Se 
echaba en una de las dos camas que habíamos colocado 
formando una «L» en una caliente habitación del vestíbulo y allí 
descansaba, meditaba, fumaba en pipa y escribía. 

Llegó la primavera, y con ella el buen tiempo. La pierna de 
Max ya no estaba escayolada. Un día, sin decir palabra, Max y 
Ruth desaparecieron. Pocos días después, Ruth volvió a recoger 
unas cosas que había dejado en un saco de marino. Ella y su 
acompañante, un muchacho más bien sombrío y silencioso, lo 
recogieron y marcharon carretera abajo, para tomar el tren ya 
avanzada la noche. 

No volví a ver a Ruth ni a Max. Un año después fueron 
asesinados en una habitación situada en la Third Avenue por un 
joven que les había dado cobijo. A Max le mató a tiros y a Ruth 
la golpeó y apuñaló. Tres días después la policía detuvo al 



 

demente, de nombre Weinberg, cuando buscaba un lugar 
donde dormir en los sótanos de una pensión de la Twenty–first 
Street. 

El 8 de febrero, en todos los periódicos de la ciudad apareció 
el relato del brutal doble asesinato, aderezado con 
descripciones de todo lo peor de Max y Ruth. Él era presentado 
como un bohemio borracho, un payaso, un exhibicionista y un 
libertino; ella, como una mujer de escasa moralidad y gustos 
depravados, que sólo quería a Max por su prestigio como 
escritor y poeta y encontraba su satisfacción sexual en hombres 
jóvenes que conocía ocasionalmente. Sólo algunos periódicos 
concedieron a Max algún mérito por sus logros, haciendo 
constar que había recibido premios literarios y había escrito 
catorce novelas, así como varios libros de poesía. Pero, a pesar 
de su considerable trabajo, había vivido en una espantosa 
pobreza. 

Ruth me dijo en cierta ocasión que Max había estado casado 
con una inválida, a la que prodigó todos los cuidados que pudo 
tras la venta de sus derechos de autor, cuando sus libros fueron 
objeto de ediciones de bolsillo. Para obtener unos cientos de 
dólares con los que pagar alimentos, médicos y medicamentos, 
y después el entierro de su esposa, había renunciado a todos 
los demás derechos. 

Max fue enterrado en una sepultura de su familia en New 
Jersey. El funeral lo ofició un rabino, cuyos gastos fueron 
pagados, según unos, por el poeta Alfred Kreymbourg y, según 
otros, por Ben Hecht. Asistieron muchos amigos, que le 
acompañaron hasta la tumba. No fue posible darle un entierro 



 

católico, puesto que, desde su infancia, no había practicado 
esta religión. 

Nosotros habíamos podido hacer muy poco por Max y Ruth; 
de hecho, nos limitamos a darles mera hospitalidad. Si los 
hubiéramos querido más, si Ruth hubiera encontrado más 
cariño entre nosotros, tal vez no habría ido por ahí buscando 
patéticamente el único calor, la única luz, el único color que 
conoció en la gris y triste vida de su entorno. Pudimos hacer tan 
poco...; Dios, sin duda, escuchará nuestras plegarias por ellos. 

Y pobre Weinberg. Como niño sin hogar, fue internado 
cuando era muy pequeño en un orfanato hebreo, y trasladado 
a los diez años a un hospital psiquiátrico, donde nunca recibió 
la visita de su madre. A los diecisiete años salió del hospital, 
pero sólo para ingresar en el ejército, donde, al cabo de siete 
meses, fue licenciado por no ser apto para el servicio. Aislado 
de la vida y de la gente, sin fe ni esperanza ni cariño, Weinberg 
se ganaba su miserable comida con un trabajo miserable: lavar 
platos, única ocupación posible para quienes no tienen oficio, 
no están sindicados o son minusválidos mentales o físicos. 
Weinberg recurría al único amor que conocía, el amor corporal, 
donde podía encontrarlo –en este caso, en una mujer con la 
mente tan confusa como la suya– y expresaba su ira también 
corporalmente. 

En Ruth también había violencia. Quería que los hombres 
pelearan por ella. Parece instintivo en muchas mujeres el 
anhelo de ser tan deseadas que los hombres estén dispuestos a 
pagar cualquier precio por sus favores. Y, cuando no hay 
dinero, suele servir de pago la sangre. 



 

Cuando le procesaron, el asesino de Max gritó: «He matado 
a dos comunistas. ¡Que me den una medalla!». En la sonrisa 
que dedicó a policías y periodistas había maldad. 

Max era poeta; simpatizaba con los comunistas porque 
hablaban de pan y vivienda, y él había pasado mucha hambre 
en su vida. La bebida se convirtió en su refugio. (A veces es más 
fácil conseguir bebida que pan). En su juventud escribía poemas 
en verso libre, pero en los últimos años, cuando estaba más 
desorganizado, su verso se hizo académico y preciosista. 
Mientras estuvo en nuestra granja, trabajó todos los días en 
una serie de sonetos, cada uno de los cuales estaba dedicado a 
uno de nosotros. Eran corteses, solemnes, esmerados y a 
menudo oscuros. Venía contento a comer y a leemos sus versos 
en voz alta para que le diéramos nuestro aplauso. Recuerdo 
especialmente un poema que escribió a nuestra Agnes, viuda 
de un capitán de gabarra. Me encantó la delicada visión que 
Max tenía de la dulzura y diligencia de aquella mujer, del 
cuidado que ponía en que todos nos sintiéramos a gusto. 

Agnes tenía a su cargo los dormitorios del segundo piso, la 
ropa blanca y el cuarto de baño. Nunca criticó ni se quejó del 
incontrolable desorden que acompañaba a huéspedes como 
Max y Ruth. Aunque una habitación estuviera 
confortablemente limpia y ordenada cuando ellos entraban, 
pronto se convertía en un caos de calcetines sucios, ropas 
andrajosas, zapatos viejos, polvo, colillas, periódicos, cebollas, 
pan, restos de manzanas, tazas de café vacías y bolsas de papel. 

Los periódicos destacaron la sordidez de la habitación de la 
Third Avenue donde fueron encontrados los cuerpos de Max y 



 

Ruth. Al leerlo, pensé que había visto muchas habitaciones 
como aquella en nuestras casas de acogida. Reflejan el caos 
terrible y desesperado de las mentes de sus ocupantes, el 
desorden de unas personas que no aprecian lo material, 
aunque al mismo tiempo buscan en ello todos sus placeres. 

En su intento de preservar la vida de la carne, los 
Bodenheims se vieron espantosamente engañados. Que 
descansen en paz sus pobres, sombrías y atormentadas almas.

  



 

 

 

XV. VISITANTES EXTRAÑOS, VISITANTES DISTINGUIDOS   

 

Un día llegó un hombre alto, apuesto y bien vestido, con una 
serpiente enrollada al cuello. Ammon Hennacy, que no tiene 
nunca miedo y no consiente que nada le sorprenda, tomó la 
serpiente, la acarició y luego dijo al hombre que se la llevara. 
Las mujeres habían lanzado algunos gritos. Como el local sólo 
tenía una salida, aparte de la escalera de incendios, siempre 
temíamos que se produjera una situación de pánico. 

Jim, que así se llamaba nuestro visitante, se llevó la 
serpiente, pero al día siguiente vino con una boa constrictor 
enroscada en el brazo. «Ésta no se puede llevar alrededor del 
cuello –explicó–, porque te estrangularía». Le hemos 
persuadido de que no traiga serpientes a nuestra sede. Nos 
hemos enterado de que la serpiente negra ha muerto y quiere 
disecarla para regalármela. Me pregunto si un día, cuando 
llegue a la sede, me la encontraré enroscada encima de mi 
mesa como regalo. Jim tiene machetes, cachiporras, un cuchillo 
ganchudo de los que se usan para castrar novillos, cepos para 
osos, máquinas para pelar manzanas y otros selectos objetos 
decorativos que ha traído a la sede y están colgados por las 
paredes. El cuchillo, sujeto con una cuerda, está suspendido 
encima de una de las mesas de despacho. 

Un día Jim preguntó suspirando: «¿Por qué hay tantos locos 



 

en “The Catholic Worker”?». Y el caso es que la semana pasada 
se presentó en nuestra sede, después de haber estado ausente 
un año, y cuando le pregunté qué mascotas tenía ahora, ¡sacó 
del bolsillo un caracol enorme! 

Tenemos otro amigo, un escritor y médico ruso con arrugas 
alrededor de sus sonrientes labios y una perpetua interrogación 
en los ojos. «¿Por qué no dais a los pobres vino en lugar de 
café? –solía preguntarme–. Sería mucho mejor para ellos y no 
resultaría tan caro». Yo estaba de acuerdo con él en que, en 
general, el vino alegra el corazón del ser humano, y que un 
poco de vino sería bueno para el estómago. «¿Por qué no lo 
haces tú mismo? –le pregunté finalmente–. Si crees que se les 
debe servir vino, ¿por qué no nos lo proporcionas?». 

Como se acercaba la Pascua, accedí a que Basil viniera a 
mediodía, cuando servíamos la tradicional comida pascual con 
jamón, salsa de manzana, boniatos y tarta. Me había olvidado 
de su propuesta, porque la verdad es que no la había tomado 
en serio. Pero el domingo de Resurrección, Basil llegó en un taxi 
y, con ayuda del taxista, se puso a sacar el vino. En total traía 
más de setenta y cinco litros de vino y una caja de vasos de 
papel. Ceremoniosamente, con una gran cortesía, sirvió a todo 
el mundo, poniendo un vaso de vino en cada sitio. Atender a los 
pobres es generalmente un acto solemne y silencioso. Los 
hombres comen lo que se les pone delante y se marchan 
rápidamente para que sirvan a los que están esperando. Si ven 
que aún hay mucha comida o descubren otra olla de humeante 
sopa detrás del fogón, se ponen de nuevo en la cola y vuelven 
para que les sirvan otro plato. 



 

Pero aquel día, cuando vieron el vino delante de ellos, sus 
ojos se iluminaron y sus rostros cobraron una expresión 
agradecida, feliz y divertida. Guardamos algunos litros de vino 
para la cena de las personas de la casa, que sumábamos otro 
centenar. Los que tenían tendencia al alcoholismo se 
abstuvieron (Alcohólicos Anónimos celebra reuniones con 
nosotros), pero los que podían beber, así lo hicieron. 

«¿Qué pretendéis hacer? ¿Es que queréis destruir todo lo 
que se ha hecho? –me preguntó irritado un asistente social de 
los que nos ayudan–, ¿Os habéis vuelto locos?». 

Al marcharse, Basil estaba tranquilo y contento, y se limitó a 
decir: «Deberíais haber tenido servilletas de papel». 

En cierta ocasión en que había ido a ver a mi hija, que 
entonces vivía en West Virginia, recibí un telegrama de la 
revista Life en el que se me hacía la siguiente pregunta: 
«¿Quiere usted comer con Evelyn Waugh, que desea conocer a 
escritores norteamericanos?». 

Yo estaba a más de cincuenta kilómetros de la ciudad 
–grande o pequeña– más próxima, a veinte kilómetros del 
pueblo y a tres de la tienda de la carretera. Además, mi coche 
estaba averiado. No contesté al telegrama, pensando que 
pocos días después, cuando regresara a Nueva York, podría 
telefonear. A mi vuelta recibí un segundo telegrama y luego 
una llamada telefónica, cambiando en los dos casos la fecha y 
el lugar del encuentro. Un último telegrama me proponía 
encontrarme con el señor Waugh en el restaurante Chambord 
el miércoles a la una. Jack English se echó a reír con ganas 



 

cuando se lo comenté. «¡El Chambord! Es uno de los 
restaurantes más caros de la ciudad –me dijo–. En él come 
gente como los duques de Windsor. Es famoso por sus vinos. Si 
vas, es muy posible que Life publique una foto de la cola de la 
comida en nuestra sede al lado de otra tuya y de Evelyn Waugh 
dándoos un banquete, y que el pie de las fotos sea: “Day no 
toma sopa”». 

Aunque no pensábamos que la revista Life tuviera tanta 
maldad, la diabólica imaginación de Jack había dibujado una 
situación que me preocupaba. Por educación, puse 
rápidamente un telegrama en el que decía a Evelyn Waugh: 
«Perdóneme por mi conciencia de clase, pero el Chambord me 
repugna tanto como a usted Mott Street». 

Esto suscitó la respuesta inmediata de Waugh, que me 
telefoneó personalmente. Estaba dispuesto a reunirse conmigo 
en cualquier lugar que yo propusiera. Así pues, primero vino él 
a Mott Street y después fuimos juntos a un restaurante italiano 
de Mulberry Street, donde me temo que los precios eran 
demasiado altos y la comida no demasiado buena. Pero el 
señor Waugh fue comprensivo. «Es por el régimen de 
austeridad inglés –explicó–. Yo sólo quería comer bien, por eso 
sugerí que fuéramos al Chambord». Creo que él también quiso 
obsequiarnos con una buena comida, porque invitó también a 
Jack, Tom Sullivan, Bob Ludlox e Irene Naughton. Recuerdo que 
Tom charló con él sobre la pobreza en una casa de labranza 
recubierta de viñas de Irlanda, el descenso de la natalidad en 
dicho país y la miseria de los ricos. Además, todos debatimos si 
en este mundo llevaban la peor parte los ricos o los pobres. 



 

Desde entonces Evelyn Waugh nos envía cheques con 
relativa asiduidad, siempre a favor del «Comedor público de 
Dorothy Day». El no admite el movimiento anarco–pacifista de 
«The Catholic Worker» más que como un movimiento que se 
ocupa de dar de comer a los pobres. Y tal vez tenga razón. La 
comida y la tierra, y el trabajo que las une, son verdaderamente 
fundamentales. 

Una noche, en los años cuarenta, vinieron de visita a Mott 
Street Michael Grace, dos miembros de la familia Kennedy y 
algunas otras personas. Como es más cómodo hablar teniendo 
delante comida y bebida, nos fuimos todos al Muni, pero no al 
refugio municipal, sino a un restaurante de Canal Street que 
permanece abierto toda la noche. Tomamos café con tarta de 
queso y hablamos hasta la madrugada de la guerra y la paz, del 
ser humano y el Estado. Yo no recuerdo qué jóvenes Kennedy 
estuvieron, pero quienes sí se acuerdan dicen que fueron el 
presidente, John Kennedy, y su hermano mayor, Joseph, que 
murió en la guerra. 

  



 

 

 

XVI. LA CURA DEL SÍNDROME DE ABSTINENCIA   

 

Durante años, en «The Catholic Worker» practicamos todas 
las obras de misericordia menos visitar a los presos, aunque sí 
tratábamos de realizar una obra equivalente trabajando por la 
liberación de los presos políticos y hablando en su favor. 
Tuvimos una oportunidad de practicar este acto de amor de 
otro modo en los últimos años, cuando tomamos postura 
contra el juego anual de buscar refugio durante el simulacro de 
ataque aéreo, negándonos a cumplir la ley. Visitamos a los 
presos convirtiéndonos en presos nosotros mismos durante 
cinco años seguidos, hasta que las autoridades a cargo de la 
Defensa Civil abandonaron los simulacros obligatorios. 

Ammon Hennacy tuvo la idea de ir por los parques de la 
ciudad a repartir propaganda, llamando la atención sobre la 
penitencia que teníamos que hacer por haber sido la primera 
nación en utilizar armas nucleares en Hiroshima y Nagasaki. 
Explicando con buenas razones que no había protección contra 
los ataques nucleares, Ammon insistía constantemente en la 
obligación de ejercer la desobediencia civil para llamar la 
atención respecto de los gravísimos peligros que pesan hoy 
sobre el mundo y nuestra responsabilidad personal ante esta 
situación. 

No era una cuestión de obediencia a la ley o a la autoridad 



 

debidamente constituida. La ley se tiene que ajustar al buen 
juicio, y la ley que obligaba a ir al refugio era una burla. Con 
nuestra desobediencia, tratábamos de obedecer a Dios antes 
que a los hombres, tratábamos de practicar una obediencia 
superior. No deseábamos actuar con espíritu de desafío y 
rebelión. Lo nuestro era algo insignificante comparado con el 
problema con que se encontraron los alemanes, por ejemplo, 
cuando se vieron obligados a obedecer a Hitler. Teníamos 
libertad para dar testimonio, y las condenas a la cárcel que 
tuvimos que cumplir eran leves: cinco días en una ocasión, 
treinta días en otra y quince días en la última. Pacifistas 
compañeros nuestros han pasado meses en la cárcel desde 
entonces; unos por protestar contra la construcción de una 
base de misiles, otros por protestar contra la botadura de 
submarinos nucleares; y algunos han estado muchos meses en 
una cárcel de Hawai por navegar ilegalmente dentro de la zona 
de pruebas nucleares del Pacífico. 

Nosotros nos oponíamos abiertamente al actual estado de 
cosas, a la terrible injusticia que comete nuestro sistema 
industrial, básicamente capitalista, obteniendo beneficios de 
los preparativos para la guerra. Pero queríamos actuar 
especialmente contra la guerra y la preparación para la misma: 
gas neurotóxico, guerra bacteriológica, misiles teledirigidos, 
realización de pruebas y almacenamiento de bombas nucleares, 
llamada a filas y recaudación del impuesto sobre la renta; en 
suma, contra el militarismo del Estado en su conjunto. Hicimos 
nuestro gesto: desobedecimos la ley. La ley que desobedecimos 
era la ley de Defensa Civil, una de cuyas cláusulas estipulaba 
que toda persona debe buscar refugio por espacio de diez 
minutos durante los simulacros de ataque aéreo. Nosotros 



 

siempre informábamos de lo que pensábamos hacer a las 
autoridades de Defensa Civil, a la policía y la prensa. En 1957, 
por ejemplo, estaban con nosotros Ammon Hennacy, Kerran 
Dugan y Deane Mowrer de «The Catholic Worker». Judith y 
Julián Beck, líderes del grupo Living Theatre, llamaron la víspera 
por la noche para decir que se unían a nosotros. Judith había 
empezado a repartir folletos dos años antes y ya por entonces 
había sido detenida con nosotros. Nos tuvieron detenidos toda 
una noche y posteriormente suspendieron las condenas. El 
segundo año cumplimos condenas de cinco días. Este año el 
grupo incluía a cinco católicos, dos judíos, dos protestantes y 
tres sin creencias religiosas. Richard y Joan Moses, del grupo 
Fellowship of Reconcilation, montaron piquetes por su cuenta 
en Times Square, pensando que la nuestra era una 
manifestación católica, y recibieron la misma condena. 
Representábamos, ciertamente, a una sociedad pluralista, y 
sólo lamentábamos que entre nosotros no hubiera negros. 

En el Centro de Detención de Mujeres donde estuvimos 
prestan servicio cinco médicos, además de enfermeras y 
auxiliares. 

Primero se realizan pruebas y exámenes preliminares, rayos x, 
electrocardiogramas, análisis de sangre, citologías, etcétera. 
Todas las mañanas de los días que estuvimos, el grito de 
«¡Dispensario!» resonó en los corredores. Las chicas 
abandonaban los talleres o las celdas para romper la 
monotonía de sus días y se ponían a la cola a fin de recibir 
aspirinas, lociones para las erupciones causadas por el calor, 
gargarismos, colirios y otros remedios inocuos. Además tenían 
el alivio de encontrarse con las reclusas de otras plantas. 



 

Se fomentaban los juegos: el bingo, el baloncesto, el baile y 
la gimnasia, pero el juego sexual era el más popular y se 
permitía abiertamente todas las tardes, en la azotea, cuando 
las chicas se ponían a escuchar discos de rock and roll. El hecho 
de que vivieran dos reclusas en una celda no ayudaba, aunque 
las autoridades negaban que existieran problemas de 
hacinamiento, sobre todo desde que se estableció una nueva 
reglamentación por la que se concedían diez días de permiso al 
mes, por buen comportamiento, a las mujeres con penas de 
larga duración. Justamente antes de que ingresáramos 
nosotras, las pacifistas, para cumplir nuestra condena a treinta 
días, fueron puestas en libertad muchas reclusas por esta 
razón. En cualquier caso, la mayoría de las celdas de nuestra 
planta tenían dos catres, lo que hacía que nuestras 
habitaciones de seis por nueve estuvieran más abarrotadas que 
la más pequeña habitación de una residencia de estudiantes. 

Una mujer corpulenta con una celda para ella sola estaba tan 
incómoda en el estrechísimo catre que tenía para dormir que lo 
sujetaba a la pared con una cadena de hierro, extendía una 
manta en el suelo de cemento y se echaba a dormir. 

Las cuatro encarceladas por motivos políticos estábamos en 
celdas contiguas; dos en cada una, en el corredor menos 
aireado, con los cubículos más oscuros. Judith Beck y yo 
teníamos en la nuestra una pequeña bombilla de veinticinco 
vatios, hasta que, ya en la última semana de nuestros treinta 
días, una esbelta joven negra nos trajo otra de cincuenta vatios 
de una celda próxima que había quedado vacía. Nuestras 
ventanas miraban al norte y daban al patio del viejo mercado 
Jefferson. Nosotras pensábamos que nos habían metido allí 



 

porque los piquetes que querían llamar la atención sobre 
nuestra reclusión se habían apostado delante de la fachada sur 
de la cárcel. Desde los otros corredores habríamos podido ver a 
los manifestantes. Nuestras ventanas eran pequeñas y en 
nuestras celdas no se formaba ninguna corriente para 
ventilarlas. Frente a nosotras estaban las duchas, que 
despedían vapor y calor. Una de las responsables nos explicó 
que, en su opinión, al ponernos en este «buen» corredor y en 
celdas contiguas nos había hecho un favor; pero, al ser evidente 
que era el menos aireado y el más oscuro, yo no veía cómo 
podía decir sinceramente algo así. Quizá verdaderamente lo 
pensaba. Sé que desde el momento en que una persona es 
detenida hasta el momento en el que abandona la cárcel, todo 
lo que se dice y hace parece estudiado para intimidarla y hacer 
incómoda e ingrata su vida como reclusa. 

Yo no podía por menos de pensar en las monjas del Buen 
Pastor y en lo diferente que era su labor. Dichas religiosas se 
ocupan de chicas delincuentes una vez que han recibido una 
sentencia condenatoria. La madre fundadora decía que su 
aspiración era que las chicas se sintieran cómodas y fueran 
felices y hacendosas. Para ello rodeaba a sus pupilas de amor, 
devoción y la expectativa del bien. 

«Aquí nos tratan como animales –me dijo una chica–, así que 
¿por qué no portamos como animales?». Sin embargo, los 
animales no son capaces de generar la indecible suciedad 
verbal que caracteriza la conversación de las reclusas. Así que, 
en cierto modo, estas reclusas son empujadas a vivir por debajo 
del nivel de los animales. Sólo puedo dar una mínima idea de la 
obscenidad que inunda cada hora, cada día, la vida de una 



 

prisión. Gritos, improperios, desafíos a las guardianas y de unas 
a otras, expresados de estos modos, resonaban en las celdas y 
los pasillos incluso de noche, mientras yo, aferrada a mi rosario, 
trataba de rezar. Los ruidos son, tal vez, la mayor tortura de la 
cárcel. Perforan los oídos y aturden la mente. Cuando me 
pusieron en libertad, tardé al menos una semana en 
recuperarme de todo ello. La ciudad me parecía silenciosa. En 
mi mismo corredor, a cierta distancia, había una mujer polaca 
fuerte y sana que debería haber utilizado su gran vitalidad en 
criar hijos en vez de disiparla en la prostitución y las drogas. 
Solía poner la cabeza entre las manos y gritar. Incluso para ella, 
los ruidos eran un suplicio, a pesar de que, casi sin saberlo, era 
una de las mayores agresoras. De noche, cuando se ponía a 
contar a voz en grito sus obscenas historias, su voz resonaba de 
celda en celda. «Pero este lugar no fue hecho para vivir en él 
–decía, señalando los barrotes de hierro, el cemento y las 
paredes–. Los techos son demasiado bajos, y los sonidos 
retumban en todas partes». 

Todo era exageradamente ruidoso. El sonido de la televisión 
atronaba desde la sala de cada planta del modo más 
distorsionado. No se oían palabras ni música, sino sólo 
estruendo. El golpe metálico de las puertas de hierro –setenta 
puertas por planta–, el accionamiento de la palanca maestra, 
que cierra todas las celdas de cada corredor a la vez, el 
movimiento de los tres ascensores, el ajetreo de ollas, pucheros 
y platos en el comedor...; todo ello producía un estrépito 
inimaginable, sin mencionar el griterío de las voces humanas. 

La guardiana (hay una en cada planta) tiene que tener 
fuertes pulmones para hacerse oír; la nuestra era de las que lo 



 

lograban. Tenía el aspecto de una maestra de escuela muy 
estricta, rara vez sonreía y nunca «confraternizaba». Las 
mujeres la respetaban. «Es una funcionarla honrada –dijo de 
ella una de las internas–. Es lo que es y no pretende ser otra 
cosa». Esto significaba que no era benévola con las chicas: ni 
trataba de ayudarlas sinceramente, ni mostraba una excesiva 
familiaridad con ellas. 

Vi que algunas guardianas eran tratadas con la mayor 
insolencia por las reclusas, que se reían de ellas e incluso les 
daban azotitos cuando entraban o salían del ascensor. Muchos 
de estos gestos eran recibidos por las afectadas con sonriente 
tolerancia. 

Por otra parte, una «buena» funcionaría también tenía que 
saber hasta dónde podía llegar en severidad: hasta qué punto 
ser firme y cuánto soportar o ignorar. Vi a una guardiana 
apremiando a una reclusa a que saliera del auditorio, donde sus 
compañeras acababan de presentar un espectáculo, con lo que 
supusimos que era un gesto amistoso. La reclusa se volvió a ella 
con expresión rencorosa, amenazadora. En tales ocasiones, las 
funcionarías no insisten; comprenden que están encima de un 
volcán; saben cuándo tienen que ceder. Pero en diversas 
ocasiones fui testigo de las humillaciones de que eran objeto y 
sentí vergüenza por ellas. Entonces suele encenderse la 
hostilidad de las negras hacia las blancas. Aunque puede 
parecer que la reclusa está desamparada, ésta sabe que tiene a 
su favor el elevado número de personas que están en su misma 
situación; sabe también que, si quiere, puede empezar una 
acción violenta y que a lo mejor se sale con la suya. Es asimismo 
consciente de lo peor que puede esperar. En muchos casos, lo 



 

peor ya le ha ocurrido: ha pasado por la cura del síndrome de 
abstinencia. 

Mientras estaba en la cárcel recibí una carta en la que me 
invitaban a hablar en televisión. La carta ya había sido abierta 
por la censora y había sido comentada en todo el Centro de 
Detención. Las chicas venían a verme y me pedían que 
denunciara su caso ante la opinión pública: «Tienes que decir 
que estamos aquí para cumplir condenas largas; también tienes 
que hablar de la cura del síndrome de abstinencia, decir que 
nos arrojan al “tanque” y nos dejan allí tiradas, en medio de 
vómitos y suciedad, demasiado mal para movemos, demasiado 
mal incluso para ir hasta el retrete de la celda». 

Una de las chicas añadió: «Yo tuve que limpiar esas celdas». 
Supongo que las llaman «tanques» porque no tienen muebles y 
se pueden regar con una manguera. La «nevera» es la celda de 
castigo, y hay varias en diferentes plantas. Las reclusas rebeldes 
permanecen aisladas durante cortos períodos, hasta que se 
«enfrían». 

Oí historias de celdas acolchadas; de celdas que únicamente 
tenían sistemas de ventilación, pero ninguna ventana ni puerta 
de barrotes en las que la reclusa está a oscuras; de celdas que 
disponen de un sistema de aspersión para colaborar en el 
proceso de «enfriamiento». Oí hablar de chicas que fueron 
arrojadas desnudas a estas celdas con el pretexto de que 
podían utilizar sus ropas para hacer una soga con la que 
colgarse. Oí que algunas chicas rompieron los cacharros de loza 
y trataron de cortarse el cuello o las muñecas con los trozos. Oí 
que algunas chicas habían intentado ahorcarse con sus 



 

cinturones. Pero no vi personalmente ninguna de esas cosas. 
Desde el ascensor, cuando se abría un momento al ir y venir del 
dispensario y el taller, lo único que veía eran las horribles 
puertas chapadas de acero, siniestros indicadores de la 
existencia de las celdas de castigo. 

La mayor parte de las aproximadamente quinientas reclusas 
que se hallan «detenidas» ocupan celdas de cemento 
azulejadas hasta media altura y con barrotes de hierro desde 
ese punto hasta el techo; unos diez barrotes en la parte 
delantera de la celda y como cinco barrotes en cada puerta, tan 
pesada que apenas puede moverla una persona. El colmo de la 
indignidad es que las funcionarlas gritan: «¡Cerrad las 
puertas!», y tenemos que encerramos a nosotras mismas. Los 
barrotes de la parte superior permiten a la reclusa llamar a la 
guardiana, hablar con sus compañeras, es decir, tener algo de 
comunicación amistosa. La «nevera», concebida como un lugar 
de castigo aún más severo que la celda, está totalmente 
cerrada. 

«¡Cuenta cómo nos tratan!», me gritaban las reclusas. Pero 
yo sólo puedo explicar las cosas que he visto con mis ojos y que 
he oído con mis oídos. Las informaciones facilitadas por otras 
reclusas no se considerarían fiables. Al fin y al cabo, están en la 
cárcel, ¿por qué habríamos de creerlas?, diría la gente. «¡Qué! 
¿Es que acaso vamos a creer a ladronas confesas, prostitutas, 
drogadictas, criminales que están en la cárcel por atraco, por 
sacarle los ojos a otras personas, por apuñalamiento y otros 
actos de violencia?». 

Tal vez cueste creer que durante los dos últimos años en el 



 

Centro de Detención han muerto veinte chicas a causa del 
síndrome de abstinencia, como denunciaba una reclusa. Pero 
en el New York Times y en otros periódicos neoyorquinos se 
han publicado historias horrendas. Una joven drogadicta 
contaba la historia de una chica que murió en la celda después 
de que su compañera llamara insistentemente a la funcionaría 
para que atendiera a la chica enferma. Cuando la doctora llegó 
finalmente horas después, tras la apertura de las celdas, la 
joven había muerto. Dos reclusas se abalanzaron sobre la 
médico y le metieron la cabeza en la taza del retrete, mientras 
otra hacía correr el agua con intención de ahogarla. «Desde 
entonces, la cabeza le temblaba como si tuviera perlesía», decía 
otra chica con macabra satisfacción. 

Repito que se trata de casos que se contaban una y otra vez, 
y que yo oí. Es posible que sean un cuento, pero los cuentos 
tienen un punto de verdad. 

¿Malos tratos? ¡Qué difícil resulta a veces hablar de cosas 
tan vagas! Cada vez que las guardianas, las inspectoras y el 
mismo director me preguntaban cómo me encontraba, cómo 
me trataban, no puede decir más que, en lo que se refería a mi 
persona, todo era correcto. Al fin y al cabo, sólo estuve 
veinticinco días encerrada, habida cuenta de los cinco días de 
permiso por buena conducta. No podía quejarme de personas 
concretas, y, no obstante, hay que quejarse de todo: la 
atmósfera, la actitud, la lobreguez general... «Al fin y al cabo, 
nosotras no queremos hacer de este lugar un sitio delicioso», 
me decían las guardianas en tono de protesta. En incontables 
ocasiones, cuando una reclusa era puesta en libertad, oí a las 
funcionarías decirle: «¡Ya volverás!», como si pusieran el sello 



 

de la fatalidad en todos los intentos que la reclusa pudiera 
hacer para rehabilitarse. 

Oyendo a las reclusas hablar del placer que obtenían de las 
drogas, me di cuenta de que les resultaba totalmente imposible 
imaginarse a sí mismas como «currantas» y de con cuánta 
desesperanza veían el mundo exterior, aunque constantemente 
lo estaban deseando. Además, hicieron que yo también 
percibiera que, sin «comunidad», en sentido protocristiano, a la 
que volver, su futuro era verdaderamente muy oscuro. 

Pero –me preguntaba yo– el deseo de no hacer de la cárcel 
un lugar «delicioso» ¿puede justificar que se cometan tantos 
pequeños ultrajes con las reclusas? ¿Por qué no se las trata 
como en los centros del Buen Pastor (donde cumplen condenas 
de dos años o más), como hijas de Dios, y se procura que se 
sientan felices y cómodas? La privación de libertad es suficiente 
castigo. Para las reclusas ya es bastante difícil abandonar los 
hábitos viciosos. 

He recibido cartas de lectores de The Catholic Worker que 
han sido funcionarios y responsables de prisiones y en ellas se 
aprecia la misma falta de comprensión. Tanto es así que no 
puedo por menos de pensar qué ocurriría si fueran tratados 
como prisioneros, si fueran hacinados en un toril, en una jaula 
de metal, a la espera del juicio, y luego transportados en una 
furgoneta completamente cerrada en la que fueran 
zarandeados de acá para allá con grave peligro de romperse 
algún hueso o lesionarse la columna vertebral; o si se los 
desnudase, se les hiciese formar en fila y se los registrase ruda, 
incluso brutalmente, en busca de drogas; o si se los vistiese con 



 

ropas que no son de su talla y que les llegasen hasta las rodillas, 
y luego les arrebatasen todas sus pertenencias, desde el rosario 
hasta el libro de oraciones o la Biblia y fueran conducidos a una 
celda y encerrados en ella. Al imaginarme a nuestros críticos, 
nuestros capellanes y nuestros catequistas en tales 
circunstancias, al verlos temblando desnudos, obedeciendo 
ciegamente, zarandeados de un lado a otro, no puedo evitar 
pensar que sólo cuando se viven esas situaciones se puede 
comprender al hermano y sentir compasión por él. 

Y, no obstante, muchos sacerdotes y monjas de todo el 
mundo han sufrido estas experiencias en Japón, Rusia, y 
Alemania en nuestra generación. Al ver el sufrimiento de 
nuestro tiempo, uno se siente contento de ir a prisión, aunque 
no sea más que para compartirlo. 

Nuestros amigos y lectores nos recuerdan las palizas, las 
torturas y los lavados de cerebro que se practicaban en las 
cárceles de Rusia y Alemania. En cuanto a las palizas, hay que 
decir que, en Estados Unidos, se aceptan generalmente los 
métodos del tercer grado. Yo he leído acerca de ellos y he oído 
hablar al respecto a funcionarios a cargo de la libertad 
condicional, así como a reclusos. En el caso de los delincuentes 
sexuales y de los que han cometido delitos contra niños 
pequeños, la brutalidad se paga con brutalidad. Una reclusa 
drogadicta me dijo que había sido golpeada por miembros de la 
brigada antinarcóticos para que dijera dónde había obtenido la 
droga y que no se atrevieron a detenerla por miedo a que los 
acusara de ser responsables de su estado. Esto demuestra que, 
aunque en teoría no se acepten, sí se utilizan en la práctica los 
procedimientos de tortura física. 



 

Hace ya algún tiempo, el suplemento del New York Times 
publicó un extenso artículo sobre el trato que se da a los 
drogadictos en Gran Bretaña. En dicho país, no se les considera 
criminales, sino enfermos, y son tratados como tales a través 
de dispensarios y servicios asistenciales. Aquí son convertidos 
en criminales por nuestros métodos de «control»; métodos que 
hacen tan difícil conseguir la droga que el adicto recurre al 
crimen para obtenerla. Muchos criminólogos opinan que 
deberíamos reconsiderar nuestra manera de pensar a este 
respecto. En una reciente reunión, un funcionario de prisiones 
dijo que, hoy en día, toda condena equivalía a una cadena 
perpetua a plazos. Y así ocurre con los drogadictos. La chica que 
habló de las palizas y otras formas de malos tratos había 
empezado a consumir drogas cuando tenía doce años, y a esa 
edad se hizo prostituta. Desde entonces había estado dieciséis 
veces en prisión, y cuando la conocí tenía veintidós años. 

En cuanto al problema de la prostitución, la mayor parte de 
las chicas se reconocen abiertamente como prostitutas. «Yo soy 
puta –nos dicen–. Estaba ansiosa de dinero». O «Quería un 
coche», o «Quería drogas». Perciben la injusticia de que las 
mujeres sean detenidas y los hombres no. Desprecian la táctica 
del agente de policía de paisano que requiere sus servicios 
sexuales para atraparlas. El error más burdo sustentado no sólo 
por las prostitutas, sino también por algunas personas piadosas 
es que, si no hubiera prostitutas, se producirían muchos más 
crímenes sexuales. Esto se lo oí decir a Matilda, una chica de mi 
mismo corredor, una tarde en que estaba 
desacostumbradamente sosegada y filosófica. Matilda subrayó 
que, al dirigirse a las prostitutas, los hombres hastiados quieren 
explorar todas las formas de perversión a expensas de la 



 

repugnancia de las mujeres más abyectas según la sociedad: las 
putas y las drogadictas. No son palabras bonitas ni ideas 
bonitas, pero en la cárcel todo sale a la luz. «Cuanto más 
conozco a los hombres –dijo una chica–, tanto más prefiero las 
relaciones con una mujer». Y una chica preciosa añadió con 
tristeza: «Yo me he hecho a la idea de que tengo que 
soportarlos si quiero tener un hijo». 

El cardenal Newman escribió en cierta ocasión que no se 
podía cometer un solo pecado venial, ni siquiera para salvar al 
mundo (ni para salvar a las mujeres buenas ni a los niños 
pequeños). Cuando yo estaba en la cárcel pensando en estas 
cosas, pensando en la guerra y la paz y en el problema de la 
libertad humana, en las cárceles, la drogadicción, la 
prostitución y la apatía de grandes sectores de la población que 
creen que no se puede hacer nada; cuando pensaba en estas 
cosas, me sentí reafirmada en mi fe en el camino de santa 
Teresa de Lisieux. Nosotros hacemos las cosas que tenemos a 
nuestro alcance, oramos y pedimos también que aumente 
nuestra fe, y Dios hará el resto. 

Una de las mayores desgracias de hoy entre los que están 
fuera de la cárcel es su sentido de inutilidad. La gente joven 
dice: ¿qué bien puede hacer una persona?; ¿qué sentido tiene 
nuestro pequeño esfuerzo? No son capaces de ver que 
tenemos que poner los ladrillos de uno en uno, dar un paso y 
luego otro, que sólo podemos ser responsables de la acción del 
momento presente. Pero podemos rogar por un aumento del 
amor en nuestros corazones que vivifique y transforme todas 
nuestras acciones individuales, y sabemos que Dios las tomará 
y las multiplicará, como Jesús multiplicó los panes y los peces. 



 

El año que viene, si Dios quiere, a lo mejor nos encierran de 
nuevo en la cárcel, y quizá las condiciones sean las mismas. 
Para ser indulgentes, lo único que podemos decir es que los 
funcionarios de la cárcel hacen todo lo que pueden de acuerdo 
con su criterio. En una institución pública no les pagan para que 
quieran a los reclusos, sino para que los vigilen. Reconocen que 
los edificios son totalmente inadecuados, y que lo que fue 
construido como un centro de detención para mujeres en 
espera de juicio, es utilizado como taller y penitenciaría. 

Cuando las chicas me pidieron que hablara en su favor, que 
explicara al mundo exterior las «condiciones» en que vivían, 
insistieron en el hacinamiento y el aislamiento. «Pasamos aquí 
años, cumpliendo una condena, ¡no simplemente como 
detenidas!». Cuando las personas viven cercadas por paredes, 
barrotes, cemento y pesadas verjas de hierro, de modo que no 
pueden ver ni siquiera el cielo, su mente y su cuerpo sufren una 
tensión excesiva. Los nervios piden a gritos un cambio, aire 
libre, más libertad de movimientos. 

Los hombres encarcelados en Hart Island y Riker’s Island 
pueden salir y jugar al balón, pueden trabajar en la granja o en 
el vivero. Pueden ver todo lo que hay a su alrededor –agua, 
barcos, gaviotas...– y respirar la brisa marina que llega del 
Atlántico. A las mujeres hace mucho tiempo que se les ha 
prometido una institución similar en North Brother Island; pero 
de momento esa isla está siendo utilizada como cárcel de 
adolescentes drogadictos. Y aún hay otros obstáculos al parecer 
invencibles. Uno de ellos es el dinero. Hay dinero para 
simulacros de defensa civil, para la muerte antes que para la 
vida, dinero para toda suerte de proyectos disparatados, pero 



 

no hay dinero para estos insignificantes hijos de Dios que 
sufren ante millones de personas que apenas son conscientes 
de su existencia. «Sólo un motín cambiará las cosas», nos dijo 
un alcaide. ¿Estaba tal vez insinuando que los pacifistas 
empezáramos uno? 

Si quienes están leyendo este libro rezasen por los presos, si 
los lectores de Nueva York, al pasar por delante del Centro de 
Detención de Mujeres, levantaran los ojos, saludaran incluso 
con la mano y rezasen una oración, sería el principio de un 
cambio. Dos de las mujeres, Tulsa y Thelma, me dijeron que 
nunca miraban al exterior a través de los barrotes, que no lo 
soportaban. Pero la mayor parte de las reclusas lo hacen, y tal 
vez vean ese gesto; tal vez sientan la caricia de esa oración, y 
un corazón triste será iluminado y una resolución fortalecida y 
se producirá un cambio a mejor. Cristo está hoy con nosotros, 
no sólo en el sacramento de la Eucaristía y allí donde dos o tres 
se reúnen en su nombre, sino también en los pobres. ¿Y hay 
alguien más pobre o más indigente en cuerpo y alma que 
nuestras compañeras de veinticinco días de cárcel? 

Uno de los singulares placeres que me proporcionó la prisión 
fue el de estar por una vez en el otro bando. Trabajar en la 
lavandería, por ejemplo; planchar y remendar los uniformes de 
las reclusas. Durante muchos años había sido quien estaba a 
cargo del trabajo, ¡había sido administradora! Es muy fácil 
olvidar que todo lo que damos nos ha sido dado para darlo. 
Nada es nuestro. Tenemos que dar nuestro tiempo y nuestra 
paciencia, nuestro amor. Con cuánta frecuencia fallamos en lo 
que respecta al amor..., con cuánta frecuencia somos bruscos, 
fríos e indiferentes: «Roger es quien se ocupa de la ropa; 



 

tendrás que volver a las diez». O «Siéntate en la biblioteca y 
espera». «Espera tu tuno; estoy ocupado». Esto es lo que 
ocurre a menudo. 

Pero en la cárcel la zarandeada de un lado para otro era yo. 
Me decían lo que podía o no podía hacer, asediada por normas 
y regulaciones, papeleo y burocracia. Esto me hacía ver mis 
faltas, pero también me permitía ver que en «The Catholic 
Worker» conseguíamos muchísimo más no haciendo preguntas 
ni indagaciones, sino cultivando un espíritu de confianza. La 
experiencia de la cárcel en su conjunto fue buena para mi alma. 
Comprendí de nuevo lo mucho que puede hacer la bondad 
común y corriente. «Gracia» es una palabra de viejo cuño, pero 
con una hermosa tradición religiosa. «La gracia es participación 
en la vida divina», de acuerdo con la doctrina de la Iglesia. 
«¡Volverás!», la despedida dispensada usualmente a las 
reclusas, expresaba de hecho el deseo de que no les fuera bien. 
No era un «Adiós, y que Dios te acompañe», porque no había 
suficiente fe, esperanza y caridad para pensar que un Dios que 
perdona y ama está junto a personas tan hundidas en el vicio y 
el crimen como se piensa que están las prostitutas, los 
drogadictos y otros criminales. 

Un gran ultraje es el reconocimiento que se hace a todas las 
mujeres sospechosas de tener droga. Como, ciertamente, no se 
acepta que exista encarcelamiento por razones políticas, a 
todas nos desnudaron y nos examinaron de la manera más 
brutal; hasta el punto de desgarrar membranas y provocar la 
pérdida de sangre. Después está el tema de las ropas; ¡prendas 
excesivamente pequeñas, batas que apenas cubren lo 
imprescindible, zapatillas de tela blanda que no se mantienen 



 

en los pies! En Rusia, en Alemania e incluso en nuestro país, 
desnudar a los presos y humillarlos es un aspecto esencial y una 
de las finalidades de la experiencia carcelaria. Incluso en el 
ejército, hacer que un hombre esté desnudo delante de sus 
examinadores es tratarlo como una bestia o un esclavo. 

De no haber sido por nuestras compañeras reclusas, ni 
Deane ni yo habríamos podido ir a misa aquel primer domingo, 
porque los dos primeros días no tuvimos para vestirnos más 
que las batas. Las guardianas no se preocuparon ni hicieron 
nada por ayudarnos. Demasiado papeleo, demasiada 
burocracia. No se les habría ocurrido privarnos de comida 
durante diez días; si nos hubiéramos declarado en huelga de 
hambre, se habrían preocupado mucho. Pero les tenía sin 
cuidado la pérdida que sufríamos al ser privadas del alimento 
de nuestras almas, que en aquel momento nos era más 
necesario que el alimento del cuerpo. Fueron nuestras 
compañeras reclusas las que reconocieron nuestra necesidad y 
reunieron ropas para nosotras. De lo poco que tenían, nos 
proporcionaron vestidos, medias, zapatos y ropa interior, y así 
pudimos salir de la planta y asistir a misa. 

Un inusitado acto de atención fue la visita que nos hizo el 
director en persona. Una de las chicas nos aseguró que, con 
anterioridad, nunca se había dado el caso. Quería conocer 
detalles de nuestras manifestaciones callejeras, saber por qué 
hacíamos esas cosas. Era un católico oriundo de Hungría, lo que 
tal vez explica su desconcierto ante nuestro pacifismo. ¿Qué 
hombre que sea verdadero hombre –pensaba el director del 
centro– no quiere resistir a un agresor extranjero y defender su 
hogar y su familia? Pero nunca se le había ocurrido pensar en 



 

los medios para conseguir ese fin. Hoy en día, en amplios 
sectores se acepta que el fin justifica los medios. De acuerdo 
con su mentalidad, hoy nadie podría ser pacifista. Es una 
postura «imposible». 

En cuanto a nuestra actitud hacia la cárcel y las reclusas, el 
director no podía entender el amor que les profesábamos ni 
que no quisiéramos juzgarlas. La idea de odiar el pecado y amar 
al pecador parecía estar lejos de su comprensión. Como 
apoyábamos a las reclusas, le parecía que estábamos negando 
la realidad del mal. El mal estaba allí, sin duda, franco y 
descarado. Dentro y fuera de la cárcel. Pero aquel hombre no 
entendía lo que queríamos decir cuando hablábamos de buscar 
a Cristo en nuestras compañeras de cárcel. 

Su visita nos dio la oportunidad de formular quejas. Nos 
quejamos de la comida desperdiciada, arrojada a los cubos de 
la basura: pan, estofado, leche en polvo, cereales, incluso 
enormes recipientes de mermelada y compota. La comida suele 
ser buena, sobre todo los domingos. Si las jóvenes y las adultas 
tuvieran una penitenciaría en North Brother Island o en alguna 
otra zona rural donde pudieran cultivar sus alimentos o ayudar 
a obtenerlos; si pudieran hacer su pan, ordeñar vacas, criar 
gallinas, desarrollar una actividad sana y creativa, compartir la 
responsabilidad de la institución, ésta sería un lugar mucho 
mejor; podría llegar a ser, a su manera, una comunidad. Por mis 
lecturas conozco el caso de un experimento llevado a cabo en 
la cárcel del condado de Suffolk, donde los hombres (algunos) 
trabajan los campos en Yaphank; y no sólo la cárcel, sino 
también la residencia de ancianos del condado, reciben de la 
granja hortalizas y leche gratis. Lo denominan «programa de 



 

ayuda mutua». Si estuviera instalada fuera de la ciudad, la 
cárcel tendría más espacio para tiendas, escuela y 
esparcimiento. 

Cuando entramos en la cárcel, Judith solía decir con 
vehemencia: «Cuando llegue la revolución pacífica, aboliremos 
todas las cárceles, derribaremos todas las puertas». Varias 
prostitutas jóvenes le preguntaron cuándo ocurriría eso: 
«¿Quieres decir que no se necesitarán cárceles?». Ciertamente 
se pueden dar los primeros pasos aquí y ahora; incluso el 
funcionario o ayudante más humilde, con menos capacidad de 
decisión, puede dar el primer paso; no con un acto drástico de 
renuncia, como Ammon Hennacy podría sugerir, sino siendo 
bueno y amable y difundiendo esa atmósfera dondequiera que 
esté. El «medio para alcanzar el fin» empieza en cada uno de 
nosotros. 

Ya he dicho anteriormente con cuánta frecuencia he fallado 
en el amor. Aquella primera noche que pasamos encerradas en 
una estrecha celda, concebida para una persona, pero en la que 
tenían que dormir dos, vivimos la experiencia más espantosa y 
horrible de nuestra vida. Habíamos sido procesadas; cuando 
salimos de los ascensores en la séptima planta para que nos 
asignaran las celdas, envolviéndonos a duras penas en las 
batas, nos vimos rodeadas por un grupo de chicas, de color y 
blancas, que primero examinaron nuestros cuerpos y luego 
empezaron a hacer comentarios obscenos. Deane Mowrer y yo 
somos mujeres de cierta edad, aunque Deane es más joven, y 
Judith Malina Beck es joven y guapa. Es actriz, lo que significa 
que, cuando se mueve, es consciente de sí misma y está atenta 
a las miradas que otras personas le dirigen y responde a ellas. 



 

Aquella noche llevaba el cabello suelto sobre los hombros y 
tenía la cara muy pálida, pero se había puesto un poco de 
carmín en los labios antes de que las funcionarías le quitaran 
todas sus pertenencias. 

Inmediatamente, algunas de las mujeres montaron una 
escena y empezaron a pelearse entre ellas; nos rodearon, así 
como a la funcionaría (joven y guapa), que estaba sentada en 
una mesa del pasillo principal. Por sorprendente que resulte, 
también ella parecía participar del espíritu burlón de las chicas. 

«Ponía en mi celda», gritó una de las chicas más agresivas, 
una puertorriqueña que agarraba a Judith. «Dámela a mí», dijo 
otra. Era un griterío molesto y sórdido, que padecimos después 
de pasar horas con guardianas, funcionarías, enfermeras, 
etcétera, etcétera. 

Me sentí profundamente abatida y aterrorizada por Judith. 
¿Eso era la cárcel? Yo había oído a Dave Dellinger que a los 
objetares de conciencia los ponían a trabajar con los reclusos 
más brutos y que los funcionarios de la cárcel invitaban 
tácitamente a los que tenían mentalidad patriótica a que les 
pegaran una paliza. 

Pero no esperábamos aquel tipo de agresión. Con la idea de 
proteger a Judith, exigí –y fue la única vez que utilicé este 
término durante mi encarcelamiento– que la pusieran en mi 
celda o en la de Deane, aunque no dispusiéramos apenas de 
espacio. «Si no lo hace –dije con toda firmeza–, presentaré una 
denuncia». 

Las burlas y las discusiones continuaron, pero la funcionaría 



 

dejó de reírse y nos llevó a nuestras respectivas celdas, 
poniendo a Judith conmigo en una y a Deane en otra. 

Teníamos una gran sensación de separación de las demás 
reclusas y, cuando cerraron las celdas aquella primera noche, 
pensé en un reciente relato de Salinger que había leído en The 
New Yorker. El relato trataba del impacto que produjo la 
oración de Jesús, una oración muy popular entre los peregrinos 
rusos, en una chica perteneciente a la familia de un actor. La 
oración, que se repite cientos de veces, dice: «Señor Jesucristo, 
Hijo del Dios vivo, ten misericordia de mí, que soy un pecador». 
A veces la oración se abrevia: «Señor Jesús, ten misericordia de 
mí, que soy un pecador». 

Frannie, la chica del relato de Salinger, repite 
constantemente esta oración, y está tan obsesionada con ella 
que su madre está a punto de consultar a un psiquiatra. Pero el 
hermano que, junto con su hermana, ha sido educado por un 
hermano mayor de tendencias místicas, consigue liberarla de 
su compulsiva costumbre con una larga conversación que hace 
que la narración tenga más de novelita que de relato corto. 
Finalmente, la convence de que en realidad está buscando un 
atajo para acceder a la experiencia religiosa, porque en el fondo 
desprecia a las demás personas y, si se vuelve a Dios, es para 
eludir el contacto con ellas. Y le recuerda un consejo que le dio 
el hermano mayor. Al actuar en una comedia radiofónica, debe 
recordar a la señora gorda que está sentada en su porche, 
meciéndose y escuchando la radio. En otras palabras, 
«Jesucristo es la señora gorda», y debe actuar con todo su 
corazón y todo su amor dirigidos a él. Parte del impacto del 
relato reside en el contraste entre la reverencia de la oración y 



 

la cruda verdad. El lenguaje –incluido el uso compulsivo del 
nombre de Dios– es a menudo chocante. Pero la profunda 
verdad cristiana que el relato expone ha sido repetida una y 
otra vez por los santos. Dicho con las palabras de Jesús a santa 
Catalina de Siena: «Te he puesto en medio de tus semejantes 
de modo que puedas hacer por ellos lo que no puedes hacer 
por Mí, es decir..., que ames a tu prójimo sin esperar ninguna 
recompensa, y lo que le hagas a él es como si me lo hicieras a 
Mí». 

Nosotras estábamos encerradas en nuestras celdas, y las 
otras quinientas mujeres del Centro de Detención estaban 
encerradas en las suyas. Las luces se apagaban a las nueve y 
media de la noche. Los ruidos, los cantos, las conversaciones y 
el lenguaje soez y repugnante continuaban hasta las diez. 
Estábamos sorprendidas por el impacto de nuestra llegada y la 
actitud salvajemente agresiva de las chicas con respecto a 
nosotras. Había terminado el trabajo semanal, era viernes por 
la noche, y teníamos ante nosotras dos días de descanso. 
(Posteriormente me enteré de que la tensión se había visto 
incrementada por la cuarentena de las mujeres dos semanas 
antes por un caso de difteria que la doctora había tomado 
durante dos o tres días por fingimiento. Durante aquellas dos 
semanas, las mujeres habían estado confinadas, sin actividad 
alguna, en una sola planta, y allí habían pasado la parte más 
calurosa del verano, sin poder subir a la azotea una hora al día, 
como era habitual). 

Pensé en el relato de Salinger y comprobé que era difícil 
disculpar mi dura reacción inmediata. Está muy bien odiar el 
pecado y amar al pecador en teoría, pero hacerlo en la práctica 



 

ya es más duro. Naturalmente, con mi enérgico rechazo de la 
acogida que tuvimos, yo había protegido a Judith, pero no 
había habido nada en él que permitiera ver la expresión de una 
actitud de amistad cariñosa. Cuando estaba tendida en mi duro 
lecho, me dije con tristeza: «Jesús es la señora gorda. Jesús es 
esa Jackie que se insinúa sexualmente. Jesús es Baby Doll, su 
compañera de celda». 

Jackie fue puesta en libertad a la semana siguiente; había 
cumplido sus seis meses o su año o sus dos años o lo que fuera. 
Baby Doll era una de las que corrían peligro de ir a la «nevera» 
por hacer señas y hablar a voz en grito con su amiga desde la 
ventana, al fondo de nuestro corredor. Desde una ventana 
contemplé a Jackie, atractiva y bien vestida; se detuvo un 
momento en la esquina de la Avenue of the Americas y Tenth 
Street, luego desapareció entrando en un bar. Una semana 
después leímos en el Daily News (las reclusas lo podían 
comprar) que Jackie había intentado suicidarse y había sido 
ingresada en el pabellón psiquiátrico de la prisión de Bellevue. 
Y una semana más tarde estaba de nuevo en otra planta del 
Centro de Detención. 

Ciertamente, las otras reclusas no abrigaban hostilidad hacia 
nosotras ni se sentían ofendidas por la franqueza de mi juicio. 
Era mi miedo interior y mi acritud lo que yo estaba juzgando en 
mi misma. 

Recordando a Salinger, al padre Zósima y Aliosha de 
Dostoievski, y al Buen Ladrón y los cuentos de Tolstoi, pude ver 
de nuevo que había fallado. Nosotras teníamos el lujo de los 
libros; nuestros horizontes se habían ensanchado aunque 



 

estuviéramos encarceladas. Estaba claro que no podíamos 
consideramos pobres. Yo leía cada día las oraciones y lecturas 
del misal y del breviario que el sacerdote me había llevado, y 
cuando contaba a Judith las historias de los Padres del desierto, 
ella me explicaba cuentos de los hasidim. En la festividad de 
santa María Magdalena leí: 

«En mi lecho, por las noches, he buscado 
al amor de mi alma. 
Busquéle y no le hallé. 

Me levantaré, pues, y recorreré la ciudad. 
Por las calles y las plazas buscaré al amor de mi alma. 
Busquéle y no le hallé. 

¡Ah, si fueras tú un hermano mío, 
amamantado a los pechos de mi madre! 
Podría besarte, al encontrarte afuera, 
sin que me despreciaran. 

Te llevaría, te introduciría en la casa de mi madre... 
Regocijaos conmigo, todos los que amáis al Señor, 
pues le busqué y él se me apareció. 

Y mientras estaba llorando junto a la tumba, 
vi a mi Señor, Aleluya». 

Sí, fallamos en el amor, emitimos nuestros juicios y no vemos 
que todos somos hermanos; todos buscamos amor, buscamos a 
Dios, buscamos la visión beatífica. El pecado es siempre una 
perversión, un dar la espalda a Dios y volverse hacia las 
criaturas. Si nuestro amor hubiera sido más fuerte, más 



 

verdadero, capaz de alejar el miedo, no me habría comportado 
como lo hice. 

Supongamos que Judith hubiera sido compañera de celda de 
Jackie aquella noche y supongamos que hubiera sido capaz de 
transmitirle un poco del amor puro y fuerte en el que los 
pacifistas vemos la fuerza que vencerá a la guerra, quizá..., tal 
vez... Pero éste es el tipo de análisis, introspección y examen de 
conciencia que hizo el narrador de The Fall después de oír el 
grito en la oscuridad y el chapoteo en el Sena, y siguió su 
camino sin haber ayudado a su hermano, oyendo las risotadas 
que le persiguieron desde entonces. 

¡Gracias sean dadas a Dios por la oración retroactiva! San 
Pablo decía que no se juzgaba a sí mismo, y nosotros tampoco 
debemos juzgarnos. Podemos volvemos a Nuestro Señor 
Jesucristo, que ya ha reparado el mayor mal que ha ocurrido o 
podría ocurrir, y confiamos en que compensará nuestras caídas, 
nuestras negligencias y nuestros fracasos en el amor. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

QUINTA PARTE   

EL AMOR EN LA PRÁCTICA 

  



 

 

 

XVII. A UNA MANZANA DEL BOWERY  

 

«The Catholic Worker» ha tenido tantas sedes y nos hemos 
visto obligados a mudarnos tantas veces que a estas alturas casi 
estamos acostumbrados. (Es, supongo yo, una parte de nuestra 
precariedad que debemos aceptar). Primero fue Fifteenth 
Street, dos años después Charles Street, y a continuación Mott 
Street, donde no teníamos que pagar alquiler y permanecimos 
quince años, el período más largo de residencia en una casa. 
Pero, terminada la guerra, los problemas de alojamiento 
volvieron a torturarnos. Un mes después de la muerte de Peter 
en 1949 nos comunicaron que debíamos abandonar la casa de 
Mott Street. La señorita Burke también había fallecido, y el 
obispado había ordenado a la Casa del Calvario que vendiera 
los edificios para obtener dinero a fin de construir un nuevo 
pabellón de su hospital. 

Después de mucho buscar, numerosas decepciones y 
persistencia en la oración, conseguimos encontrar una sede 
adecuada –en el número 223 de Chrystie Street– y comprar el 
edificio. Es la única sede de todas las que hemos tenido en la 
ciudad que hemos adquirido en propiedad. Pagamos por ella 
treinta mil dólares, y el grueso de esa cantidad procedía de 
pequeños donativos. 

El grupo de «The Catholic Worker» nunca ha sido una 



 

sociedad anónima. Como queremos poner de relieve la 
responsabilidad personal, las granjas y casas de acogida que 
hemos tenido han estado a nombre de alguno de nosotros. 
Durante cinco años, la casa de Chrystie Street estuvo a nombre 
de Tom Sullivan, pero, cuando entró en la Trapa para probar la 
vida monacal, la casa fue transferida a mi nombre. Fue por 
entonces cuando los inspectores de edificios empezaron a 
aparecer por nuestra sede, y nosotros hicimos cuanto pudimos 
para remediar lo que era objeto de sus quejas. Pero, aunque no 
fuéramos conscientes de ello, necesitábamos un abogado, 
alguien que conociera los entresijos de la ley y nos los explicara. 
No teníamos ni la más remota idea de lo que querían decir los 
inspectores cuando afirmaban que estábamos viviendo en una 
«vivienda múltiple» y que teníamos que presentar «planos», y 
para cuando contratamos un arquitecto, resultó que ya era 
demasiado tarde. Entonces decidí pedir a una amiga mía, 
Dorothy Tully, que nos representara. 

Di gracias a Dios por tener una letrada a mi lado cuando tuve 
que responder a una citación para comparecer en un juicio por 
nuevas acusaciones de violación del código de edificación. Mi 
amiga Dorothy, que acababa de hacerse cargo del caso, quedó 
tan sorprendida como yo cuando el juez me impuso una multa 
de quinientos dólares por no cuidar del edificio como 
propietaria, de modo que, en caso de incendio, éste constituía 
un grave peligro para todos. Minutos después, el mismo juez 
rebajó la multa a doscientos cincuenta dólares y me dio dos 
días para pagarla. 

Nuestro nuevo San José estaba clasificado como vivienda 
múltiple, como hotel, y estábamos obligados a cumplir las 



 

normas establecidas oficialmente para tales edificios. El 
ayuntamiento nos dijo que el hecho de que los que acudían a 
nosotros no pudieran pagar les daba aún más derecho a las 
protecciones del código de edificación, pues no tenían 
posibilidad de ir a otro sitio. 

Lo cierto es que, por primera vez, teníamos calefacción 
central, cuartos de baño y lavabos en todas las plantas, agua 
caliente en abundancia, habitaciones amplias, aireadas y 
soleadas, etcétera. Cuando nos instalamos, nos dieron un 
certificado de habitabilidad, pues cumplíamos todas las 
disposiciones. Pero el inspector de viviendas nos comunicó 
súbitamente que existía una «orden de desalojo» contra 
nosotros, orden que entraría en vigor el siguiente miércoles por 
la mañana. 

Todo ello llegó como un vendaval. Mi primera reacción 
consistió en decir que bajo ningún concepto pagaría la multa; 
antes prefería ir a la cárcel. Pero luego pensé en las cincuenta o 
más personas que recibían cobijo en la casa y que tendrían que 
buscar otro alojamiento en el espacio de una semana. Me las 
imaginaba siendo trasladadas a albergues municipales, 
hospitales psiquiátricos, asilos de ancianos, granjas para 
pobres, hospitales de Welfare Island...; instituciones enormes y 
frías que desgarran el espíritu y el corazón. Yo sabía que a 
algunas de esas personas integrantes de nuestra familia se las 
podría inscribir en beneficencia y conseguir que les concedieran 
una habitación amueblada y dinero para comer, pero muchas 
sólo podrían sobrevivir en una familia como la nuestra. Ni las 
gigantescas instituciones ni la soledad de los dormitorios 
públicos eran adecuadas para ellas, y tampoco The Pioneer, un 



 

hotel para mujeres del Bowery al que envían a las solteras 
desde el Albergue Familiar. 

El 26 de febrero fue el día que comparecimos ante el juez. 
Faltaban dos días para que empezara el mes de San José, y lo 
único que podíamos hacer era rezarle. Y para no haber sido 
más que un carpintero de pueblo (aunque algo había viajado, 
por su exilio en Egipto), no cabe duda de que puso las cosas en 
marcha. 

Lo primero que se produjo fue una llamada de Will Lissner, 
del New York Times, periodista estrella (siempre firmaba sus 
artículos) que conocía y entendía los principios sociales del 
catolicismo. Telefoneaba por un asunto totalmente diferente. 
Yo le dije lo que nos ocurría, y él vino corriendo a vernos. La 
multa, comentó, le parecía exorbitante. Inspeccionó la casa, 
telefoneó al juez y al delegado de vivienda, y escribió un 
artículo sobre nuestra crisis. Su artículo debió de mover al juez 
a reconsiderar su decisión, porque telefoneó a Dorothy Tully y 
le dijo que acudiera con su clienta la mañana siguiente. 

El artículo del periódico también llegó a W. H. Auden, a quien 
acababan de conceder la cátedra de poesía en Oxford y que en 
breve se iba a trasladar a Inglaterra. Auden se apresuró a 
visitarnos con toda la espontaneidad y el calor del verdadero 
poeta. Me encontré con él cuando me dirigía al juzgado de la 
151st Street. Junto a la entrada de la casa de San José ya había 
un grupo de hombres que esperaban las ropas que se 
distribuían a las diez de la mañana (después de la llegada de los 
paquetes de correo). Como me dio la impresión de que el señor 
Auden procedía del grupo, le tomé por uno de los parados que 



 

acuden a nosotros, a menudo cuando nieva, para pedir ropa 
especial –protecciones para el calzado y similares–, necesaria 
para trabajar quitando la nieve de las calles. 

Muchos hombres distinguidos con los pantalones amigados y 
el rostro levemente ojeroso por el frío o la fatiga han acudido a 
nosotros con necesidades básicas que no son el cariño y la 
bondad. Así y todo, todavía estoy avergonzada de mi confusión. 
Tenía tanta prisa que apenas veía, y mucho menos identificaba, 
a nadie. El señor Auden puso un papel en mis manos y dijo: 
«Aquí hay dos cincuenta». Sinceramente, pensé que eran dos 
dólares y cincuenta centavos para ayudar a pagar la multa. Pero 
cuando, ya en el metro, desplegué el papel y vi un cheque de 
doscientos cincuenta dólares con su nombre en él, estuve a 
punto de llorar de alegría. Fue un gesto maravilloso. 

Aquella mañana, cuando comparecí nuevamente ante el 
juez, me dijo que no sabía que éramos una institución caritativa 
y suspendió la multa; además, nos concedió treinta días de 
plazo para que iniciáramos las obras, a fin de que la casa 
cumpliera las disposiciones oficiales. Cuando el inspector de 
viviendas rezongó que se necesitarían al menos veintiocho mil 
dólares, el juez quiso saber si podríamos hacerlo. Le contesté 
que san José sí podía. «¿Quién es san José?», preguntó el juez. 
El inspector, el señor Brady, le contestó que era el santo a 
quien él rezaba cuando tenía que presentarse ante el juez 
Nichol. «¿Y le sirve a usted de algo», inquirió el juez. El 
inspector asintió. 

Con todas esas visitas al juzgado, a las oficinas municipales, a 
los abogados, a los arquitectos y a los fontaneros, Charles 



 

McCormack, que entonces era administrador y tesorero general 
de la casa de San José, vivió una temporada de mucho ajetreo, 
liberándome de gran parte de la carga. 

Y durante todo ese tiempo, todos los chicos de la prensa 
fueron amables, corteses y comprensivos con nosotros, y sus 
informaciones respondieron al mismo espíritu. En 
consecuencia, en el espacio de dos semanas recibimos quince 
mil dólares. Pudimos, pues, iniciar las obras: instalar un sistema 
de aspersión en toda la casa, puertas automáticas de acero y 
todos los cambios que el ayuntamiento de la ciudad nos exigía. 
Nos sentimos un poco desanimados cuando oímos decir a un 
inspector que el proyecto se acercaría más a los cuarenta mil 
dólares que a los veintiocho mil, pero nos dijimos que, después 
de todo, el Estado gastaba muchísimo más en un sólo misil 
teledirigido. Cuando hicimos nuestra acostumbrada cuestación 
de primavera, no teníamos la menor duda de que tendríamos 
para pagar las facturas y también para cubrir nuestras 
necesidades de alimentos. 

Fue muy instructivo para mí sentarme en las sofocantes salas 
de los juzgados y ver los sumarios que se acumulaban, 
montones de documentos referentes a miles de delitos 
menores. 

Vi que el sistema es demasiado grande, excesivamente 
voluminoso y difícil de manejar. Es preciso descentralizarlo en 
instituciones menores, hospitales y juzgados más pequeños, 
etcétera. Me pregunto cómo puede haber paro con todo lo que 
hay que hacer en el mundo. 



 

Bueno, pues se hicieron las obras; en la casa se gastaron 
veinticuatro mil dólares, y quedó dinero para pagar la hipoteca 
de nuestra granja de Staten Island. Durante dos años vivimos 
en paz y tranquilidad en nuestra casa restaurada, cuando de 
repente el ayuntamiento envió a todos los que vivían en 
nuestro bloque órdenes de desalojo, porque debajo de nuestra 
casa iba a construirse una línea de metro que uniría las calles 
de Delancey y Houston. De nuevo tuvimos que mudarnos. 

Nos vimos obligados a volver a pagar alquiler, y nos 
trasladamos a un local cercano de Spring Street, situado en una 
comunidad sólidamente italiana, estrechamente unida y de 
larga historia. Nuestros vecinos pusieron muchas objeciones a 
que nos instaláramos entre ellos. El hecho de que hubiéramos 
vivido durante quince años a pocas manzanas hacia el sur, en 
Mott Street, no les importaba lo más mínimo; aquél era su 
territorio. (Nuestro casero, el señor Migliaccio, tenía una 
imagen de la Virgen a un lado de su escritorio y una foto de 
Marilyn Monroe al otro. Una vez me dijo que su hermano había 
sido general del ejército de Mussolini). En Spring Street vivimos 
sólo un año y medio. 

Finalmente, en septiembre de 1960, el ayuntamiento nos 
pagó sesenta y ocho mil dólares por la propiedad de Chrystie 
Street, que había aumentado de valor a causa de nuestras 
reparaciones y del incremento general del valor del suelo. 
Cuando el ayuntamiento nos envió el cheque, nos envió 
también otro por los intereses acumulados, que ascendían a 
3.579,49 dólares. Por razones de principio, devolvimos al 
ayuntamiento este segundo cheque, con una larga carta que 
fue publicada en la primera página de nuestro periódico y en la 



 

que se explicaba por qué lo hacíamos. He aquí uno de los 
párrafos de la carta: 

«Devolvemos los intereses del dinero que hemos recibido 
recientemente, porque no creemos en el “préstamo con 
interés”.

Como católicos, conocemos las enseñanzas de la Iglesia 
primitiva. Todos los primeros concilios lo prohibían, declarando 
reprobable ganar dinero prestándolo con interés...». 

En el mismo número teníamos una columna en la que 
figuraban las ideas de santo Tomás sobre la usura, así como un 
«Easy Essay» titulado «Operar con los banqueros». El mismo 
mes, Ammon y otras cuatro personas se manifestaron como 
piquete ante el Waldorf Astoria, donde se celebraba la 
asamblea nacional de la Asociación de Banqueros Americanos. 
Uno de los carteles decía: 

El TIEMPO pertenece a DIOS, 

no a los banqueros, ni siquiera el 1% 

Recibimos varias cartas de lectores que criticaban nuestro 
gesto, y en el número siguiente yo defendí nuestra postura lo 
mejor que pude. 

En el espacio de un año nos gastamos todo el capital en 
nuestras dos casas de la playa, en un sistema de calefacción 
para la granja de Staten Island y sus dependencias y en 
numerosos donativos a familias necesitadas. 



 

Nuestro último traslado –hasta el momento en que estoy 
escribiendo estas páginas– lo motivaron unos mandatos de los 
departamentos de Incendios, Viviendas y Salud, y nos llevó de 
vuelta desde Spring a Chrystie Street, al norte de Delancey, a 
una manzana del Bowery y a sólo dos manzanas de nuestra 
anterior sede. Ahora tenemos un edificio de tres plantas por el 
que pagamos un alquiler muy alto, pero de momento funciona 
bastante satisfactoriamente. 

Hoy, la casa de acogida de San José, emparedada entre dos 
bloques de pisos, tiene una apariencia más luminosa desde que 
Walter Karell pintó los ladrillos de encima de la puerta con 
pintura brillante. («En los días lluviosos destaca el verde –dice 
Walter–, pero cuando brilla el sol sobresalen los amarillos y los 
rojos»). 

En el primer piso están el comedor y la cocina; los viernes 
por la noche, esta planta se convierte en sala de reuniones. En 
el segundo piso hay una sala de estar alargada, donde hombres 
y mujeres de la vecindad pueden descansar y leer o 
simplemente sentarse. Todos los meses, durante dos semanas 
esta sala se convierte en el centro de una gran actividad, pues 
todos nos ayudan a enviar por correo el periódico. 

Cuando no está abarrotada de gente, en las paredes de la 
sala pueden verse estanterías con periódicos, revistas y libros, 
dos telares –uno de ellos de fabricación casera– y unas fotos 
muy bonitas. En las dos ventanas hay sendas estatuas de san 
José y san Francisco: la primera esculpida con la piedra del 
umbral de una puerta por Joseph O’Connell, artista de 
Minnesota; y la segunda realizada por Umlauf, que es tejano. 



 

Además, la desnudez general se ve también aliviada en 
ocasiones por curiosos «altarcitos» puestos aquí y allá, obra de 
alguno de nuestros huéspedes. 

Al fondo del segundo piso hay dos habitaciones donde 
repartimos prendas de vestir, una para mujeres y otra para 
hombres. La primera generalmente está abarrotada de madres 
puertorriqueñas con sus hijos, en busca de las ropas que tanto 
necesitan. Rara vez tenemos suficiente ropa para los hombres, 
y normalmente nos llegan más chaquetas que pantalones. En el 
tercer piso tenemos nuestras oficinas, con seis escritorios, unas 
cuantas mesas y máquinas de escribir, una estantería y unos 
ficheros. 

Como da a la calle y no tiene edificios enfrente, la casa de 
San José es clara y soleada. Gracias al duro trabajo de todos 
está un poco más limpia y no carece totalmente de encanto. 
Aquí damos de comer a nuestros huéspedes y hacemos nuestro 
trabajo, de modo que no son raros los días en que invertimos 
hasta doce horas en estos menesteres. 

Además de la casa de Chrystie Street, tenemos diez pisos de 
dos a cuatro habitaciones donde se aloja «la familia», la 
mayoría de ellos en la proximidad: Spring Street y Kenmare. 
Algunos de los pisos son antiguos: tienen la bañera junto al 
fregadero, agua caliente, pero sólo en teoría, y el retrete en la 
entrada. Entre nuestros vecinos hay chinos, puertorriqueños, 
negros e italianos, con riadas de gente joven que llega de 
Greenwich Village, situada al noroeste de nuestra casa. 

En líneas generales estamos contentos con nuestra casa de 



 

Chrystie Street, aunque también sabemos que es un hogar 
temporal. A lo largo y ancho de Nueva York se están derribando 
los barrios más míseros para dar paso a proyectos de viviendas. 
Cada vez se hace más duro ser pobre. Cuando nos vemos 
obligados a mudarnos, no tenemos idea de adonde ir; 
sencillamente lo afrontamos cuando llega. 

En muchas ciudades, las casas de acogida siguen 
funcionando hasta hoy con plena efectividad. Una casa 
diocesana de Portland, Oregon, da de comer a unas mil 
personas cada día y gestiona un hotel muy bueno y un albergue 
para hombres que acaban de salir de la cárcel. La primera casa 
de San Francisco cerró sus puertas, pero otra empezó su 
andadura en Oakland, al otro lado de la bahía, dirigida 
primeramente por un intelectual que había trabajado en un 
hotel y después por el poeta William Everson. William se hizo 
católico cuando estaba en un campo para objetores de 
conciencia durante la guerra, y después se hizo dominico. 
Escribe poemas de notable calidad con el nombre de Hermano 
Antoninus. Ha estado muy solicitado como consejero espiritual 
entre los «beatniks» de la costa occidental. Por lo que sé, sus 
conferencias están tan concurridas que los obispos de la zona le 
comunicaron cortésmente que no se oponían a que siguiera 
predicando en otras partes del país siempre que se mantuviera 
«calladito» en su diócesis. 

Cuando se marchó William Everson, la casa de Oakland pasó 
a ser dirigida por Carroll McCool, que con anterioridad había 
sido marine y trapense. Carroll no era un intelectual, pero 
comprendía a los seres humanos, y éstos a él. En la casa de 
acogida, limpia y eficiente, daba de comer cada día de 



 

ochocientas a mil personas y alojaba a unas cuarenta. Pese a 
toda esa actividad, rezaba constantemente el rosario, que 
siempre tenía entre las manos. 

Una vez hice un viaje por la costa occidental y fui a verle. La 
noche anterior, Carroll había tenido problemas con uno de los 
hombres, que, según explicaba uno de los cocineros, había 
montado en cólera y, blandiendo un cuchillo, había recorrido la 
casa amenazando con matar a todos sus inquilinos. 

«¿Y cómo se las arregló Carroll?», quise saber. 

«Bueno –dijo el cocinero sonriendo–, simplemente se sentó 
en esa mecedora, se puso a rezar el rosario e inclinó la cabeza 
hasta que la tormenta hubo pasado». 

Pregunté dónde estaba el alborotador, y el cocinero me lo 
señaló. Era un tipo gigantesco que estaba tranquilamente 
sirviendo una mesa; la mano le temblaba ligeramente y 
derramaba la sopa de vez en cuando, pero estaba calmado, 
sobrio y pacífico. 

Fue un ejemplo señero, por parte de un antiguo marine, de 
resistencia no violenta a la violencia, el odio y el asesinato 
inminente. Aunque había vivido una conversión religiosa, Carrol 
no sabía nada de Gandhi ni de Vinoba Bhave, y probablemente 
ni siquiera leía The Catholic Worker (aunque se le enviaba un 
paquete con varios ejemplares). 

A pesar de ello, por lo que me dijeron Carroll no dudaba en 
negar la entrada a las personas susceptibles de causar 
problemas ni en echar a la calle a quien aún conservaba el 



 

suficiente juicio para entender lo que se le decía. Tenía a la vez 
fuerza moral y fuerza física para defender su decisión, y el 
hecho de que se abstuviera de emplear la física le granjeaba un 
gran respeto a ojos de todos. 

«Usa el sentido común mientras puedas –solía decir el padre 
Roy–, y cuando veas que no puedes hacer nada, inclina tu 
cabeza ante la tormenta y reza, reza sin cesar. Si esto falla, 
alégrate de haber sido considerado digno de sufrir y de ver tu 
debilidad, y persiste en la oración como la viuda importuna». 

La casa de Oakland, en régimen de alquiler, fue clausurada 
recientemente para dar paso a una «renovación urbana» que 
nosotros conocemos únicamente como demolición. Pero ya se 
ha puesto otra en marcha, la casa de San Elias. 

Otro proyecto iniciado en la costa occidental, aunque no sea 
exactamente una casa de acogida, cumple el mismo fin. En 
Tracy, California, se creó un grupo cuando una familia que 
podía vivir con burguesa comodidad se trasladó a una zona 
habitada por trabajadores agrícolas negros y mexicanos. El 
marido trabaja en el ferrocarril, y su esposa ayuda en la 
vecindad no como asistenta social profesional, sino como 
promotora de la ayuda mutua. Están rodeados de campos de 
braceros, que son lo más similar posible a los campos de 
trabajo para esclavos de Rusia. Es cierto que los hombres 
reciben una paga, pero viven en condiciones miserables y se les 
arrebata su salario por todos los medios que uno puede 
imaginar. 

En algunas zonas, las noches en que reciben la paga se 



 

importan mujeres para esos hombres, que han sido llevados 
como máquinas para la recolección y están separados de sus 
familias. 

Nuestras experiencias en el Medio Oeste han sido de diverso 
signo. La casa de San Luis cerró, pero el grupo continuó 
funcionando, y dos de sus miembros publicaban un periódico 
titulado The Living Parish. Otros miembros han abierto una 
combinación de centro de arte y librería, donde se celebran 
reuniones y debates los viernes por la noche. 

En Chicago, las casas de acogida han tenido una historia muy 
variopinta. La mayor de todas ellas cerró sus puertas en los 
primeros años de la guerra, aunque pronto se abrió otra 
dirigida por algunos objetores de conciencia que habían 
trabajado en el Alexian Brothers Hospital, pero no complacía a 
la jerarquía eclesiástica, que opinaba que estábamos en guerra, 
y hablar de pacifismo y objeción de conciencia no era sólo 
antiamericano sino también anticatólico. 

Esta casa cerró rápidamente sus puertas, pero otra, llamada 
«Casa Peter Maurin», las abrió después de la guerra. Y aunque 
el grupo que la puso en marcha se ha dispersado, la casa sigue 
funcionando. Nunca se ha preocupado de posturas ni actitudes, 
pero cada día en ella se da de comer a los hambrientos y se 
aloja a los que no tienen hogar. 

Ahora hay otras dos en Chicago; una se llama «Casa de 
acogida San Esteban» y está en West Oak Street; la otra está en 
Mohawk y es dirigida por Karl Meyer, que estuvo en la cárcel 
con nosotros en Nueva York y participó en la marcha por la paz 



 

San Francisco– Moscú. La casa es pequeña, y Karl subraya que 
es necesario que siga siendo pequeña para ilustrar la idea de 
que la vida que ellos llevan es a la vez posible y necesaria hoy. 
Además de insistir en la pobreza voluntaria y en la 
responsabilidad personal, considera que las actividades de la 
casa de San Esteban constituyen una labor en favor de la paz, 
como lo fue su marcha desde Chicago hasta Moscú. 

En Detroit, los esfuerzos de Louis Murphy son prueba de que 
una familia puede realizar obras de misericordia y criar a sus 
hijos en un barrio humilde, no sólo sin que éstos se 
contaminen, sino, por el contrario, demostrando que pueden 
contribuir a elevar el nivel intelectual y la concienciación de los 
demás niños del vecindario. Louis dirige la Casa de San 
Francisco para hombres y la Casa de Santa Marta para mujeres, 
y se ha mantenido fiel a su trabajo durante más de veinticinco 
años. 

La casa de acogida de Washington, D.C. tiene problemas en 
estos momentos. Esta empresa unipersonal, dirigida por un 
negro llamado Llewellyn Scott, va a ser expropiada para dar 
espacio a una renovación urbana. Llewellyn se dedica ahora a 
buscar angustiosamente una nueva sede. Lo que quiere es un 
barrio que acepte a los pobres e indigentes, blancos y negros, 
que acuden a él. 

En Pittsburgh sigue funcionando una casa de acogida 
–convertida ahora en casa diocesana– en un antiguo orfanato 
situado en el distrito de Hill. 

Cada vez que visito la casa de acogida de Cleveland, que se 



 

ha trasladado al campo, me siento impresionada. En ella, Bill 
Gauchat y su esposa, aunque tienen seis hijos, cuidan de otros 
siete niños que estaban mal atendidos y sufren enfermedades 
mentales y corporales tan graves como la esclerosis múltiple o 
la parálisis cerebral. Nunca olvidaré la imagen del hogar de los 
Gauchats durante las pasadas Navidades. Algunos de los 
pequeños enfermos estaban tendidos en el suelo, mirando con 
caras radiantes al árbol iluminado y escuchando los villancicos 
que Dorothy Gauchat les había puesto en el tocadiscos. 

La casa de Rochester todavía sigue adelante, así como la 
vieja discusión entre pacifistas y no pacifistas. La casa de 
Boston pasó a ser el hogar de los Hermanos de San Juan de 
Dios, que la habrían mantenido abierta si hubieran podido 
cumplir las exigencias que el ayuntamiento impone a las 
viviendas. 

Las casas de acogida han sido desde el principio una de las 
piedras angulares del movimiento «The Catholic Worker», 
como lo eran en el primitivo programa de Peter Maurin. 

La ciudad y el Estado –a los que nosotros llamábamos la 
Santa Madre Ciudad y el Santo Padre Estado– han 
desempeñado un importante papel en alojar a los que no 
tienen hogar. Pero lo ideal es que cada familia tenga una 
habitación de Cristo, como la llamaban los primeros Padres de 
la Iglesia. Ciertamente, los profetas de Israel insistían en la 
hospitalidad. Personalmente considero que, en el futuro, la 
familia –la familia ideal– siempre procurará cuidar de uno más. 
Si todas las familias que afirman seguir la enseñanza de la 
Escritura, sea judía, protestante o católica, lo hicieran, no se 



 

necesitarían gigantescas instituciones, casas donde los seres 
humanos se consumen en la soledad y la desesperación. La 
responsabilidad debe volver a la parroquia con una hospedería 
y un centro de ayuda mutua, al grupo, a la familia, al individuo. 

Una razón de que me sienta segura de la rectitud del camino 
que estamos recorriendo en nuestro trabajo es que no lo 
hemos elegido nosotros. En unos hermosos versículos del 
capítulo veinticinco de san Mateo, Jesús nos dice que debemos 
dar de comer al hambriento, acoger a los que no tienen hogar y 
visitar a los enfermos y a los presos. No podemos sentimos 
demasiado satisfechos de la manera en que hacemos nuestro 
trabajo, porque aún queda mucho por hacer. Quizá alguien 
piense que cumplimos con creces; sin embargo, nosotros 
podemos decir: «Eso es lo que Él quiere». 

Digo que no hemos elegido este trabajo, y ésa es la verdad. 
Así ocurrió con cada uno de nosotros. John Cort creyó que 
venía a estudiar el problema de los sindicatos obreros y 
trabajar al respecto, y se encontró «dirigiendo una pensión de 
mala muerte», como él decía. Yo, al ser periodista, pretendía 
escribir y publicar el periódico todos los meses, escribiendo lo 
que quisiera, sin estar sometida a un editor. Pero, como 
escribimos sobre las obligaciones de aquellos que se llaman a sí 
mismos cristianos y que tratan de «despojarse del hombre viejo 
con sus obras y revestirse del hombre nuevo», como decía san 
Pablo, es como si a cada uno de nosotros se nos dijera: «Muy 
bien, si crees lo que dices, hazlo realidad». 

Cierto día, estaba yo asomada a la ventana de nuestra granja 
de Newburgh y vi un hombre que bajaba por la carretera con 



 

una maleta. «Probablemente viene hacia aquí», dije 
suspirando. Otro miembro de la familia se volvió hacia mí con 
expresión acusadora y me dijo: «¡Entonces no crees en lo que 
dices en The Catholic Worker!». 

«¿Es esto lo que pretendías, Peter?», le pregunté en cierta 
ocasión refiriéndome a una casa de acogida abarrotada de 
gente. 

«Bueno –dudó un instante–, al menos despierta la 
conciencia». 

Que ya es algo. 

  



 

 

 

XVIII. LA GRANJA «PETER MAURIN»   

 

Cuando estoy cansada del mundo o quiero hacer un retiro, 
siempre tengo la posibilidad de escabullirme e ir a pasar unos 
días a la granja «Peter Maurin» en Staten Island. Ya utilice el 
autobús o nuestro viejo coche, siempre a punto de pararse 
definitivamente, nunca me canso del viaje: bajo por East Side 
hasta el transbordador, cruzo el puerto y recorro la isla hasta la 
granja. 

Los rascacielos que se alzan a nuestra espalda y se van 
desvaneciendo poco a poco ofrecen una bella panorámica; con 
ellos se desvanecen también las preocupaciones y el estruendo 
de la ciudad. La espuma de mar es fresca; los barcos que se 
cruzan con nosotros nos hablan de lugares lejanos. Cuando 
desembarcamos al otro lado, el tráfico nos atrapa de nuevo, 
pero se va reduciendo kilómetro a kilómetro. Salimos de la 
carretera principal y tomamos una secundaria que sube una 
pequeña colina y atraviesa un bosque, y enseguida estamos en 
la granja. 

Los edificios no tienen una apariencia impresionante: una 
casa de labranza de tejillas marrones, algo pandeada y con 
aspecto de estarse viniendo abajo; un granero con una cruz a 
un lado, que ahora es nuestra capilla; una hilera de pequeñas 
habitaciones en lo que fue un cobertizo para carruajes; talleres 



 

de carpintería; un gallinero; y, a los pies de la colina, un 
estanque de patos que en estos precisos momentos está 
invadido por una bandada de gansos. 

Pero tenemos casi nueve hectáreas de excelente tierra de la 
que obtenemos muchos kilos de tomates y por la que pagamos 
mil quinientos dólares al año en impuestos. Después de todo, 
¡es una granja de la ciudad de Nueva York! 

Dentro se respira el sosegado ambiente de una casa de 
labranza al viejo estilo. Nunca sé a qué miembros de nuestra 
«familia» voy a encontrar en ella. Hoy hay un antiguo periodista 
que ha venido a pasar una temporada con nosotros para 
recuperarse de una larga enfermedad; una chica muy guapa 
que está embarazada y cuya familia no lo sabe; un hombre 
sentado silenciosamente en un rincón que trata de superar los 
efectos de una juerga en el Bowery; y una joven negra del sur 
con sus dos hijitos. 

Luego están los habituales: por ejemplo, nuestro «eremita», 
que no es exactamente antisocial, pero le gusta que le dejen 
solo y vive por su cuenta en una cabaña en el bosque. También 
está Agnes, que ya ha cumplido los ochenta. Desde el primer 
piso me llega el traqueteo de la prensa de Stanley; 
posiblemente esté imprimiendo estampas para nosotros, o 
invitaciones de boda o de bautizo. Larry, que ha estado con 
nosotros durante años en la ciudad, se encuentra en la cocina, 
instalada en el sótano, preparando un estofado; Classie Mae, 
una chica negra, le releva un día a la semana, y Hans los 
domingos. 



 

Jean Walsh se ocupa de la casa, tarea en la que sucedió a 
Beth Rogers, que la realizó durante diez años. Ahora Beth vive 
en un apartamento de la ciudad, entregada al cuidado de una 
amiga ciega que, además, tiene las piernas llenas de úlceras. 

Jean, enfermera de profesión, ha salvado –literalmente– una 
vida y ha prolongado y aliviado otras muchas en los pocos años 
que ha estado con nosotros. Perteneciente a una familia 
acomodada, ocupa la habitación más pequeña de la casa y es la 
que posee menos cosas propias. Constantemente se desprende 
de lo que tiene para dárselo a los demás. 

Entre los miembros de nuestra familia hay quienes están tan 
enfermos mental o físicamente que no pueden ganarse la vida 
en el mundo exterior y, no obstante, cuidan de otros que están 
aún en peor estado que ellos. Todos sufren y sirven, cada uno a 
su manera. 

Con la granja «Peter Maurin» hemos tenido nuestros pleitos, 
como nos ha ocurrido con la casa de Chrystie Street. Hace un 
par de años, al día siguiente de la fiesta del trabajo, cuando ya 
se habían marchado los invitados y estábamos poniendo en 
orden las cosas, un coche se detuvo delante de la puerta. De él 
bajaron dos hombres que se pusieron a mirar la casa; 
atravesaron lenta y siniestramente el seto de ligustre y se 
adentraron en el césped donde los más pequeños habían 
disfrutado durante todo el verano jugando al croquet y 
chapoteando en una piscina de plástico que nos dio un vecino. 
Cuando estaban debajo del alto pino que ha dado sombra a 
tantos inválidos procedentes de la ciudad, que se sentaban 
tranquilamente a observar los graciosos titubeos de los niños 



 

que estaban aprendiendo a andar, los forasteros se 
presentaron: «Somos del Departamento de Construcción». 

Unos diez días antes habíamos recibido una notificación del 
departamento. Como el nuestro era un edificio de madera 
–decía la notificación– y estaba clasificado como vivienda 
múltiple, violaba por completo la ley y no podía ni repararse ni 
renovarse como se había hecho con la casa San José de Chrystie 
Street. Por todo ello se nos ordenaba que lo reconvirtiéramos 
en una vivienda unifamiliar. 

Los inspectores tenían un talante frío e implacable, o al 
menos así me pareció. Probablemente no les gustaba la tarea 
que tenían ante sí, consistente en inspeccionar la casa y ver si 
obedecíamos sus órdenes y, en caso contrario, hacemos un 
requerimiento. 

Les dijimos que estábamos cumpliendo sus instrucciones y 
exigencias, que la casa estaba siendo desalojada como vivienda 
múltiple. La noche anterior, Francés Ferguson se había ido a la 
ciudad, Orletta Ryan había vuelto a Chicago, Philip había 
recogido sus cosas y estaba preparado para desalojar su 
buhardilla, Howard y Peggy estaban a punto de dejar la casa, y 
Stanley se encontraba en Canadá. Los únicos que vivíamos en la 
casa éramos Agnes Sidney, Magdalena con sus dos hijos 
pequeños y yo. ¡Y es una casa de once habitaciones con dos 
buhardillas y dos baños! 

Los dos hombres querían saber si éramos un grupo 
auspiciado por los católicos. Les explicamos que teníamos un 
sacerdote que en aquel momento estaba enfermo en el St. 



 

Vincent’s Hospital, que en nuestra capilla, instalada en el 
granero, teníamos el Santísimo, que el padre Guerin o el padre 
Mailleux, maristas, venían a menudo a decir misa y que todos 
los meses teníamos un día de retiro. Cuando quisieron saber 
qué significaba la palabra «obrero», les recordamos (creo que 
eran católicos) que la misa del Día del Trabajo en la catedral de 
Nueva York se había celebrado en honor de san José obrero. 
(Después se llevaron consigo algunos ejemplares del periódico). 

Ambos inspectores dieron una vuelta alrededor de la casa 
tomando medidas y verificando dónde estaban situadas las 
puertas, las ventanas y los huecos; a continuación entraron e 
inspeccionaron cada una de las habitaciones, desde la 
buhardilla hasta los sótanos. Finalmente vinieron a informarnos 
de que habían encontrado dos colchones en la buhardilla y 
había que sacarlos de allí. Les dijimos que los quemaríamos. No, 
no era necesario. Al parecer pensaron que la medida era 
demasiado drástica. Bastaba con que los guardáramos en otro 
sitio. Y entonces preguntaron: «Pero ¿quiénes son todas estas 
personas?». Les expliqué que la chica que estaban viendo era 
una vecina que traía sus tres hijitos a comer con nosotros, 
porque su marido estaba en el hospital por una septicemia. Las 
otras dos jóvenes que estaban fuera ensartando abalorios eran 
visitas de la Casa de la Amistad de Nueva York. 

Los inspectores estuvieron husmeando todavía otro rato. 

«¿Qué hacen esas mesas en el comedor y en la cocina? 
–preguntaron con suspicacia–. Parece como si ustedes dieran 
de comer a mucha gente». 



 

Les expliqué que los domingos teníamos jornadas de 
meditación y que venían muchas personas a pasar el día y 
escuchar las charlas. 

«Está bien, pero es posible que tengan ustedes problemas 
–dijo uno de ellos– por convertir la casa en un lugar de 
reunión». 

Yo me pregunté si habría alguna manera de que pudiéramos 
vivir, si podríamos hacer algo que no nos trajera problemas. 

Al marcharse, los dos inspectores se fijaron en los verdes 
campos, las hileras de maíz y el campo de tomates. «¿Qué hay 
del gran horno que tenían donde hacían pan?», preguntaron. 
Les dije que el horno ya no era nuestro. Lo habíamos regalado. 
Ahora sólo hacíamos pan para nosotros. «¿Qué van a hacer con 
la granja? ¿Van a seguir trabajando?», siguieron inquiriendo. 
«Sí, cultivaremos todas las hortalizas que podamos para 
nosotros y para los que en Nueva York acuden a comer a 
nuestra mesa». «¿Y dónde va a vivir el granjero?». «¿Por qué? 
En la cabaña que hay cerca del taller del carpintero». 

«La próxima vez tendremos que echarla un vistazo», fue su 
comentario al irse. 

Estábamos indignados. Nosotros no somos escoria. Los 
vecinos están orgullosos de nuestra granja. Los visitantes dicen 
que es una antesala del cielo, un pedazo de paraíso, con su 
arboleda para conferencias, sus lugares de meditación junto al 
arroyo y su viacrucis dentro y fuera de la capilla, siguiendo el 
camino de los carros a través de los campos. 



 

La casa y la granja costaron dieciséis mil dólares en 1950. 
Hemos disfrutado de los veintidós acres de terreno que se 
extendían alrededor de nosotros, campos y bosques que han 
producido alimentos y proporcionado trabajo saludable de 
diferentes tipos a muchas personas que, de no ser por ello, 
habrían estado en paro. Además, nos han dado la oportunidad 
de practicar las obras de misericordia y de vivir en comunidad. 

Por primera vez en los treinta años de existencia de «The 
Catholic Worker» teníamos instalación sanitaria en una granja. 
(En Easton, Pennsylvania, y en «Maryfarm», Newburgh, había 
letrinas, que se pintaban, se trasladaban cada año y se 
mantenían en buenas condiciones de higiene. Por lo que yo sé, 
se admite que el ejército tenga tales edificaciones, pero no 
nosotros). Aquí, en la granja «Peter Maurin», tenemos un baño 
y un aseo en las dos plantas de la casa, calefacción central y un 
sistema de fontanería que proporciona abundante agua 
caliente para lavar y bañarse. La casa es una vieja granja de 
piedra que anteriormente perteneció a una familia suiza que 
cultivaba provechosamente espárragos, maíz y fresas; tenían 
una vaca, un caballo y gallinas, así como vides, de las que 
obtenían la uva para fabricar su propio vino. Y antes de que se 
instalara el suministro de agua municipal, la granja contaba con 
un pozo. 

¿Qué nos están haciendo –me preguntaba yo– en nombre de 
la seguridad pública y por qué? 

Sí, ser propietario ocasiona problemas, como también ser 
indigente. Cada día afrontamos un tipo de situación que los 
inspectores nunca podrán entender. Este mediodía, por 



 

ejemplo, ha telefoneado una persona preguntando si 
acogeríamos a una chica de dieciséis años que va a tener un 
hijo. Todavía vivía con sus padres; el padre estaba dispuesto a 
ayudarla, pero la madre le estaba haciendo la vida imposible. La 
joven ya había intentado suicidarse subiéndose a una cornisa 
de su casa. Sus amigos estaban buscando un sitio donde 
pudiera permanecer temporalmente hasta ver qué era lo mejor 
posible. A pesar de todos los problemas con la granja, yo no 
podía negarme. Tenemos mucho espacio, incluso con esa 
normativa que nos reduce a una familia con cuatro huéspedes. 
Yo puedo quedarme en Nueva York, y ella puede ser uno de los 
huéspedes. Cuando vengo a pasar la noche, vengo como 
invitada. Me pregunto si a cada uno de nosotros se le permite 
tener un invitado y con cuánta frecuencia y por cuánto tiempo. 

Es extraño y espantoso que este Estado se entrometa en 
todo e interfiera hasta tal punto en la práctica personal de las 
obras de misericordia. ¡Qué terrible es que el Estado se haga 
cargo de los pobres! Un obispo lo llamó «posesión estatal del 
indigente». Las autoridades quieren que vivamos de acuerdo 
con ciertas normas o que no existamos. Nos vemos obligados a 
elevar nuestro nivel de vida, independientemente de las 
deudas que ello implique. Nos vemos forzados a ser 
institucionales, que no es lo que nosotros queremos. 

¿Cómo escapar a la letra de la ley, que mata? Nuestro 
abogado dice que, a la larga, no podremos sino trasladamos a 
Vermont o a uno de los estados del sur. Pero en el sur 
tendríamos graves problemas a causa de nuestra postura en el 
tema racial. ¡No es fácil la vida del cristiano en este mundo! 



 

La granja «Peter Maurin» es la más reciente de las comunas 
agrícolas que se pusieron en marcha a raíz de la creación del 
movimiento «The Catholic Worker». Es cierto que hoy existen 
muchas granjas similares, pero han terminado por convertirse 
en granjas familiares, en lugar de en las comunas agrícolas que 
Peter imaginaba. Algunas están en manos de varias familias, 
normalmente de tres a seis. Más a menudo, una familia con 
muchos hijos se ha quedado en una granja para llevarla por su 
cuenta después de que las otras se marcharan. Esto es algo que 
oímos continuamente a los visitantes que llegan a nuestra casa 
de Nueva York. Pero no quiero mencionar las localidades, 
porque hay tanta hambre de comunidad, hay tantos religiosos 
e intelectuales errabundos (a los que la agobiada esposa de 
Tolstoi llamaba «los oscuros») que no querría ser responsable 
de que se perturbe su privacidad. 

Después de vender una de nuestras dos granjas de Easton a 
una familia vecina, compramos otra en Newburgh, Nueva York. 
Estábamos muy contentos con ella, hasta que los reactores de 
una base aérea próxima perturbaron tanto nuestros retiros que 
tuvimos que trasladamos de nuevo. Entonces fue cuando 
compramos la granja de Staten Island. 

La casa de la granja actual no es muy grande, pero aun así 
posee algunos de los elementos de una comuna agrícola y de 
una universidad agrónoma. Tenemos personas que saben hacer 
conservas y pan, otras que saben rotular e iluminar textos, y 
buenos carpinteros, electricistas y fontaneros. Hans Tunneson, 
un marinero noruego, construyó nuestra capilla, pero también 
hace pan, cocina en nuestras fiestas y ha enseñado a otros a 
hacer todo ello. Joe Roche, que quedó mutilado a raíz de un 



 

accidente por el que no recibió ninguna indemnización, es 
capaz, pese a ello, de trabajar en la cocina y en la lavandería. Y 
Joe Cotter, nuestro electricista, enlata miles de kilos de 
hortalizas de nuestro huerto cada verano. 

Si no hemos sido capaces de alcanzar los ideales de Peter, tal 
vez sea porque hemos intentado abarcar demasiado: llevar una 
escuela, una universidad agrónoma, una casa de retiro, una 
residencia de ancianos, un albergue de jóvenes delincuentes y 
de chicas embarazadas, un centro de postgrado para el estudio 
de las comunidades, las religiones, el hombre y el Estado, la 
guerra y la paz. Hemos apuntado alto, y esperamos haber 
hecho al menos lo suficiente para «despertar la conciencia». 
Éste es el camino –o, mejor dicho, éste es un camino– para que 
aquellos que aman a Dios y a sus semejantes intenten vivir de 
acuerdo con los dos grandes mandamientos. Las frustraciones 
que experimentamos constituyen ejercicios de fe y esperanza, 
que son virtudes sobrenaturales. Con la oración se puede 
proseguir alegre e incluso gozosamente. Sin oración, ¡qué triste 
es el camino! 

Cuando la gente trata de vivir y trabajar junta 
voluntariamente se generan, como es lógico, muchos 
problemas que ponen a prueba la paciencia. Y estoy pensando 
en cosas pequeñas que fácilmente pueden adquirir las 
proporciones de las grandes. 

Hace nada, nuestro granjero, que ha estado con nosotros 
durante veintitrés años, ha roturado un campo de maíz y un 
huerto de tomates aún verdes llevado simplemente del impulso 
de usar el tractor, al que adora, y restablecer en el terreno unos 



 

surcos nítidos y ordenados. Me entristece pensar en los 
tomates que habrían ido madurando hasta el día de Acción de 
Gracias y en el maíz que habríamos podido secar para que 
sirviera de pienso a los cerdos. 

¡Y las dificultades que comporta mantener una propiedad! 

Recuerdo que cuando acabábamos de comprar la granja, 
Harold se puso a limpiar el granero y arrojó a la basura un 
montón de herramientas oxidadas que no identificó por ser un 
hombre de la era de la automatización. Algunas, recuperadas 
posteriormente, resultaron ser piezas de museo. Aquellas se 
salvaron, pero otras muchas no. 

También recuerdo que Hester, en una orgía de limpieza 
hogareña, se deshizo de unas mantas tejidas a mano, porque 
estaban un poco deshilachadas por los bordes. 

Recuerdo, asimismo, que un universitario se sintió tan 
generoso que cedió su cama a un forastero y se echó a dormir 
en el suelo, en lo que tomó por una manta. Por la mañana 
comprobó que la manta era en realidad un precioso chal de 
cachemir. Lo recuperamos y lo utilizamos para cubrir el altar de 
la capilla. Al final desapareció sin que nadie supiera cómo. 

La biblioteca de la granja está abierta a todos los huéspedes. 
Han desaparecido ejemplares de libros de Maritain, Eric Gill y 
Belloc con dedicatoria del autor. Un amigo talló para nosotros 
varias bellas imágenes y crucifijos, que también desaparecieron 
una noche. Otro amigo nos dio un tapiz que reproducía una 
famosa pintura, pero debió de apetecerle a alguien, y no hemos 
vuelto a verlo. Al vivir en comunidad, como nosotros vivimos, 



 

con todo a disposición de todos libremente, contamos con que 
ocurran estas cosas. Como solía decir Peter cuando encontraba 
un animal abandonado o el motor de un coche congelado 
porque alguien se había olvidado de drenar el agua: «La 
propiedad de todos no es propiedad de nadie». La negligencia y 
el mal trato son fallos comunes a todas las clases sociales, 
especialmente en este próspero país nuestro, donde hemos 
construido una economía del despilfarro. 

El mismo granjero que roturó el campo del que he hablado 
anteriormente me dijo en una ocasión que en una granja de 
Nueva Inglaterra donde estuvo trabajando, si a una vaca 
resultaba difícil que se le retirara la leche antes de tener un 
ternero, no había más que ordeñarla y dejar que la leche cayera 
al suelo, y se ponía tan furiosa ante el despilfarro que se le 
retiraba la leche de inmediato. 

Tengo miedo de que la naturaleza se ponga igualmente 
furiosa a causa de nuestro despilfarro aquí, en nuestra bendita 
Norteamérica. Se ve por todas partes: en el ejército, en las 
cárceles y en todas las instituciones públicas. Incluso el sistema 
de comedor escolar proporciona pruebas de ello. Las empresas 
contratan ingenieros para incrementar la eficacia, eliminar los 
movimientos inútiles y ayudarlas así a ahorrar unos cuantos 
centavos; los sindicatos luchan y hacen huelgas para conseguir 
un pequeño aumento del salario de sus obreros. Pero al mismo 
tiempo hay un gasto sin motivo en todos los lugares, por parte 
de cada hombre, mujer y niño. 

No se puede por menos de admirar la visión y la tenacidad 
de aquellos que, estando en la vida pública y contra todas esas 



 

desalentadoras posturas, perseveran en trabajar por el bien 
común. Hay personas que «no se preocupan de lo que no les 
pertenece», diría Peter. Frase que, para su manera de pensar, 
constituía un argumento no contra la propiedad común de los 
medios de producción, sino a favor de una mejor comprensión 
de la doctrina del bien común y de la necesidad de incrementar 
el número de cooperativas de tamaño adecuado y funcionales, 
de modo que cada persona pueda tener sentido de la 
responsabilidad personal. 

Ante tanta irresponsabilidad, ignorancia, avaricia, envidia y 
pereza (y aún podría enumerar algunos pecados capitales más 
que veo a mi alrededor en la granja, así como en el mundo en 
su conjunto), a menudo me siento casi desanimada, pero 
entonces recuerdo que debo ir a la capilla a pedir paciencia y a 
recuperar la paz interior. 

Calmar un corazón humano que con excesiva facilidad es 
presa de la irritación, el resentimiento y la rabia requiere algún 
tiempo. Pero allí, en la paz de la capilla, contemplando el 
trabajo de aquellos mismos hombres que te han causado esa 
irritación, es más fácil ordenar las ideas. Está bien condenar el 
despilfarro; pero, por otra parte, hay que tener presente que es 
preciso amar al pecador al mismo tiempo que se condena el 
pecado. Y tuve que recordarme a mí misma que el mismo 
pecador que malogró las cosechas con el arado había enseñado 
a mi hijita a amar el campo cuando le acompañaba a arar y 
cosechar, a recoger frutos o buscar madrigueras de ratones de 
campo o gazapos. Pensé en ella encaramada en lo alto de la 
carga de heno y aprendiendo a ordeñar la vaca y las cabras. 



 

Recordé el cariño que nuestro granjero tenía a los campos y 
la tierra y cómo trasplantaba árboles y arbustos desde el 
bosque, y todas esas evocaciones hicieron que empezara a 
echarme la culpa a mí. ¿Qué habría hecho aquel hombre si se le 
hubiera proporcionado una dirección o una colaboración 
adecuadas? Nadie le había pedido que se entregara hasta el 
límite de sus fuerzas o de sus conocimientos. En el pequeño 
trabajo que estábamos realizando había poco margen para él. 
Debería haber formado parte de una granja con más tierras, 
donde los hombres trabajaran desde el alba hasta el anochecer 
y juntos quisieran realizar grandes cosas. Cuando pienso en los 
kibutz de Israel, en la recuperación del desierto y en la 
reforestación de campos desnudos, ¡qué débiles resultan, 
comparativamente, todos nuestros esfuerzos durante los 
últimos veintiocho años!; ¡qué poco hemos intentado, y no 
digamos realizado! 

Nuestro consuelo, y también nuestra fe, es que con nuestros 
sufrimientos y nuestros fracasos, con nuestra aceptación de la 
Cruz, con nuestra lucha por crecer en la fe, la esperanza y la 
caridad, desencadenamos fuerzas que contribuyen a superar el 
mal en el mundo. 

Es bueno ser capaz de ver las cosas desde esta perspectiva y 
reír junto a quienes se ríen de nosotros cuando ven nuestros 
intentos de reforma social tipo «hermano Junípero». Los 
errores de nuestro granjero son nuestros propios errores; pero 
debemos perdonarnos a nosotros mismos, así como a él. Al 
pensar en todo su trabajo y toda su bondad, mi crítica se 
convierte en agradecimiento y amor, y con ello mi corazón se 
alegra y me siento confortada.



 

 

 

XIX. NUESTRO DÍA   

 

A primera hora de la mañana hay un considerable ajetreo en 
Chrystie Street. Charlie, Ed o Walter están planificando las 
comidas y preparando el pedido para la tienda de ultramarinos 
(no una cadena de supermercados) con la que hemos tratado 
los últimos veinticinco años. Mike el italiano se dispone a llevar 
su viejo armazón de aluminio de cochecito de niño a la 
panadería o a la lonja de pescado para traer las cajas de 
alimentos del día. Recorre literalmente kilómetros para hacer 
esos recados. Es el primero en levantarse y barre no sólo 
nuestra acera, sino también la de toda la manzana. En el 
vecindario todo el mundo le conoce y le aprecia. Podríamos 
decir que es nuestro relaciones públicas. 

Desde las ventanas que cubren toda la fachada del edificio 
podemos ver, más allá de la calle, el espacioso campo de 
deportes y en lo alto un gran retazo de cielo que eleva nuestros 
corazones. Sí, por la mañana las cosas parecen buenas y 
jubilosas. En la cocina, un hombre está limpiando hortalizas; 
otro está acabando con varios platos en los altos fregaderos de 
acero inoxidable. Se trata de un marinero enfermo que en 
cierta ocasión me trajo un kimono de Hong–Kong. Padece 
leucemia, pero quiere permanecer fuera del hospital el mayor 
tiempo posible. 



 

Nunca pregunto a nadie por qué está aquí. Vienen de la calle 
a comer, a esperar, a buscar un lugar para estar, alguien con 
quien hablar, alguien con quien compartir sus penas y así aliviar 
el corazón. 

Bill me pone café, y George, el camarero alemán, corre a 
traerme el pan de centeno que guarda para mí. Hay margarina, 
naturalmente. Una mujer que también está sentada a la mesa 
quiere cebolla en rodajas con el pan. Alguien añade mostaza a 
su ración.

De vez en cuando recibimos como donativo mantequilla de 
cacahuete y mermelada. Compramos pan del día anterior; pero 
no faltan ocasiones en las que un seminario como el de 
Maryknoll nos trae una camioneta llena de pan y otros 
suministros (y en otoño una carga de manzanas de su huerto). 
Pan, café y té son los alimentos habituales. El último es 
psicológicamente necesario, aunque Peter Maurin sostenía que 
la sopa es más nutritiva. 

Hoy, mientras estoy escribiendo, hace una soleada mañana 
invernal. Acabo de regresar de un viaje. He pronunciado 
conferencias en Notre Dame, en el centro de enseñanza 
secundaria Immaculata y en la adjunta facultad de Marygrove 
en Detroit, así como en Wayne State y otras universidades del 
Medio Oeste. Ha sido un alivio que allí no hubiera llamadas 
telefónicas que atender ni decisiones que tomar. Cuando me 
daba por preocuparme de las responsabilidades que tenía en 
casa, me venían a la mente las palabras del padre McSorley, 
que solía decirme sencillamente: «Ve adonde te inviten». 
También mi párroco me repetía a menudo el mismo consejo. El 



 

largo viaje nocturno de regreso a casa en autobús me resultó 
apacible y delicioso, tal vez por lo que tenía de evasión de la 
rutina. 

Aun así, también es bueno estar de regreso de nuevo. De 
repente, una vez más se organiza el consabido bullicio a mi 
alrededor. Los dos teléfonos parecen estar sonando al mismo 
tiempo. Aunque faltan aún dos horas para la comida, ya hay un 
grupo de hombres que esperan pacientemente. Para que no 
tengan que seguir esperando en la calle, expuestos a las 
miradas curiosas de los viandantes, hemos alquilado un gran 
taller de maquinaria en la parte de atrás, donde hay bancos y 
un lavabo, y algunos «beatniks» han pintado en las paredes 
figuras bailando y cantando. Mejor habría sido, me digo a mí 
misma, que las hubieran blanqueado. Algún Tom Sawyer 
debería venir y hacer tal trabajo atractivo. 

En la casa de acogida de san José no se puede pensar con 
calma; hay demasiado ruido. En este preciso momento hay una 
mujer polaca –que incluso a estas tempranas horas de la 
mañana ya ha bebido demasiado– lanzando improperios a voz 
en grito. En aras del bien común, Charlie intenta impedirle la 
entrada; pero hoy, como hace frío, le ha dado pena. La conmina 
a sentarse y estarse quieta y callada. Me resulta evidente que 
esta mujer va a ser un problema durante todo el día, que 
entrará y saldrá incontables veces. 

El segundo piso, al que se accede por una escalera de unos 
cuantos escalones, no es más tranquilo. Al fondo de la larga 
mesa, muy cerca de las ventanas, están sentados unos cuantos 
hombres y mujeres que fuman y charlan bajo la fría luz del sol. 



 

Otras personas, también sentadas a la mesa, leen o escriben 
cartas. En el extremo oscuro de la habitación, donde 
permanece encendida durante todo el día una bombilla de 
ciento cincuenta vatios, unas cuantas chicas ayudan a Anne 
Marie a clasificar prendas de vestir. Arthur J. Lacey, (al que 
unos llaman «el obispo» por la gran cruz que lleva colgada de 
una cadena sobre el pecho y otros «querida alma», que es su 
saludo a los que acuden en busca de ropa masculina) se jacta 
de la pulcritud de la habitación que sirve de ropero. 

Pero lo que más me molesta de este segundo piso es ver 
sacas y más sacas de correo, que contienen las cartas de la 
cuestación semestral, amontonadas junto a la pared. Se 
deberían haber enviado antes de llegar a esta situación. Keith, 
que se ha ocupado de todo lo relativo al correo los últimos diez 
años, me viene al encuentro. «Quieres decirle, por favor, a 
Charlie que de ahora en adelante reserve dinero de la 
cuestación para poder enviar todo este correo». 

Caigo en la cuenta de que dentro de pocos días nos traerán 
la última edición de The Catholic Worker (gracias a Dios, es sólo 
mensual): setenta y tres fardos, mil ejemplares en cada uno. 
Todo el mundo se pondrá a trabajar en ello: plegando, 
poniendo etiquetas, atando las sacas para las distintas ciudades 
y estados de la Unión, y luego llenando más sacas de correo. 
Pero las cartas de la cuestación tienen que salir antes, a fin de 
conseguir el dinero para poder hacer el depósito en la Oficina 
de Correos y enviar el periódico. 

Charlie está en la oficina, instalada en la tercera planta, 
revisando el talonario de cheques y examinando un montón de 



 

facturas apiladas esmeradamente en su escritorio. «Las cartas 
de la cuestación no pueden enviarse, porque no tenemos los 
quinientos dólares necesarios para sellos», me comenta. Como 
el papel y el trabajo de imprenta para las cartas son un 
donativo, y como todo el mundo ayuda a plegar las cartas y 
meterlas en los sobres para su envío por correo, los sellos 
constituyen el único gasto. El dinero que llega en respuesta a la 
cuestación se emplea directamente en obras de misericordia; 
de él no sale ningún sueldo. 

«¿No tenemos dinero para sellos?» –pregunto. 

«En el banco sólo tenemos cuarenta dólares» –me responde 
Charlie. 

Cuarenta dólares en el banco y cientos de personas que 
acuden cada día a nuestra puerta para que les demos de 
comer. Hay que' pagar más de mil dólares en alquileres; sin 
mencionar el gas, la electricidad, el teléfono y la calefacción. 
«Nunca tengáis miedo de deber dinero por los pobres», dijo en 
una ocasión el papa Pío XII a una comunidad de religiosas. 
(Afortunadamente, Tony, al ser un tendero independiente, deja 
que nuestra cuenta ascienda hasta cinco mil dólares, cosa que 
no hacen las cadenas de supermercados. Una vez nuestro 
impresor escribió en la parte de abajo de una cuenta mensual, 
«¡Rezad... y pagad!». 

Me siento en mi escritorio y empiezo a abrir el correo. Los 
primeros sobres contienen facturas, y las añado al montón. ¡El 
siguiente sobre contiene un cheque de quinientos dólares! 

Ya se pueden llevar las sacas de correo; no hay tiempo que 



 

perder. El nuestro es un banco de trabajadores que está en 
Union Square, y los empleados nos conocen desde hace treinta 
años. «Ve y explica nuestra situación –le digo a Charlie–, y que 
te den al momento el dinero en metálico. Así podrás comprar 
los sellos». 

Charlie se marcha. Vuelve al cabo de una hora. «¡El cheque 
estaba mal extendido! –me dice, y se me encoge el corazón– La 
cifra era claramente quinientos dólares, pero en letra sólo decía 
cinco». 

«¿No lo aceptaron?». 

«Les dije que los necesitábamos desesperadamente, y que la 
misma persona había donado con anterioridad grandes 
cantidades... ¡Al final, lo aceptaron! ¡Aquí tengo los sellos!». 

Ahora todos estamos tranquilos, todo el mundo hace horas 
extraordinarias, y las mesas quedan pronto limpias y a punto 
para trabajar en el próximo número del periódico. No hace falta 
decir que la cuestación no proporcionará más que el dinero 
justo para pagar nuestras facturas. Si nos quedamos cortos, 
tendremos que aceptarlo como una lección de precariedad y 
apretamos el cinturón. En su deseo de que seamos como los 
pobres y tomándonos la palabra cuando hablamos de pobreza 
voluntaria, el Señor siempre nos deja varias deudas de las que 
preocupamos. 

El correo de la mañana trae también cartas de África, India, 
Cuba, Sudamérica, Francia e Inglaterra. Y la gente va llegando 
como de costumbre; un marinero que quiere hablar de la 
huelga de estibadores; unos estudiantes que se resisten a 



 

prestar el servicio militar y otros que, aunque están dispuestos 
a hacerlo, quieren saber acerca del Cuerpo de Paz del papa y el 
Cuerpo de Paz del presidente Kennedy; otros estudiantes que 
preguntan qué clase de orden social prevalecería bajo el 
anarquismo y si es cierto que en «The Catholic Worker» nos 
oponemos a toda autoridad. El texto más citado como 
argumento contra nuestro concepto de desobediencia civil es: 
«Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios». Si 
la discusión es sobre pacifismo, nuestros oponentes recurren a 
la escena evangélica en la que Jesús expulsa del atrio del 
templo a los cambistas. El uso de la fuerza y la necesidad de 
que haya estados son los dos temas que más inquietan a los 
estudiantes. 

Hace treinta años, el problema principal de la gente era el 
desempleo y la consiguiente recesión económica. Luego vino la 
guerra y con ella el pleno empleo. En los años treinta tuvieron 
lugar la guerra chino–japonesa, la guerra de Abisinia y la guerra 
civil española; y también en aquellos años nosotros hicimos 
manifestaciones contra la guerra. Cuando llegó la Segunda 
Guerra Mundial y quedaron pocos hombres para la tarea, se 
acabaron las manifestaciones en favor de la paz, pero no las 
discusiones sobre la guerra en las páginas de The Catholic 
Worker. 

Nosotros seguíamos citando el sermón de la montaña; 
seguíamos hablando de las obras de misericordia y llamando la 
atención sobre el hecho de que la guerra es inevitablemente lo 
opuesto a ellas. Arrasar los campos genera hambre; destruir 
hogares, en lugar de dar un techo a los que no tienen hogar, 
expulsa a la gente incluso de su país. («No sabéis de qué 



 

espíritu sois», dijo Jesús con tristeza a sus apóstoles cuando 
querían que bajase fuego del cielo y consumiera a los 
samaritanos que se habían negado a darles hospitalidad). 

Sí, nosotros seguimos oponiéndonos a la guerra y a los 
preparativos para la misma. Y seguimos estando de parte de los 
trabajadores. Exteriormente, las cosas han cambiado para ellos, 
pero la «prosperidad» y la automatización han hecho que la 
situación casi se retrotraiga a la de los años treinta. Hoy 
tenemos de nuevo lo que Michael Harrington, uno de nuestros 
primeros directores, llama una «segunda América»: la América 
de los pobres, ahora basada en la inempleabilidad de masas de 
hombres despojados de su trabajo por las máquinas, o de 
hombres incapaces de encontrar empleo porque son 
demasiado viejos o demasiado jóvenes, porque no están 
suficientemente preparados, porque son mentalmente 
inestables o tienen alguna minusvalía física... Y hacemos lo que 
podemos para aliviar el sufrimiento que ocasiona esta situación 
de paro, que ninguna guerra, ni fría ni caliente, ayudará a 
resolver. 

La doctrina de Peter Maurin –su filosofía del trabajo, su 
insistencia en la necesidad de crear comunas agrícolas y 
universidades agrónomas– aún tiene que aplicarse a los 
problemas del desempleo y la automatización. Una gran parte 
del mundo ha cambiado para dar paso a una nueva sociedad en 
la que la propiedad colectiva y comunitaria es promovida para 
abordar el problema del hombre y su trabajo. Pero estos 
cambios han sido suscitados mediante la violencia y la coerción, 
a expensas de la libertad del hombre. 



 

El mayor reto actual es cómo suscitar una revolución del 
corazón; revolución que tiene que iniciarse en cada uno de 
nosotros. Cuando empecemos a ocupar el lugar más humilde, a 
lavar los pies ajenos, a amar a nuestros hermanos con un amor 
ardiente, con esa pasión que lleva a la Cruz, entonces 
podremos decir verdaderamente: «Ya he empezado». 

Día tras día admitimos nuestro fracaso, pero lo aceptamos 
porque conocemos la victoria de la cruz. Dios nos ha dado una 
vocación, como se la dio al niño que ayudó a alimentar a la 
multitud con sus escasos panes y peces, que Jesús multiplicó 
para dar de comer a cinco mil personas. 

¡Panes y peces! ¡Cuánta alabanza, reverencia y 
agradecimiento debemos a Dios! En nuestra vecindad, las 
campanas de la iglesia tocan a las siete, las ocho y las nueve. 
Cada día asistimos a misa a la hora que nos resulta más 
conveniente, y algunos se quedan todavía un rato para dar 
gracias. Posteriormente, a la una o las dos, después de terminar 
de alimentar a los pobres y de que el personal haya dado 
cuenta, más sosegadamente, de su comida, Millie hace sonar su 
campanilla. Los que quieren rezan el rosario juntos, los más 
jóvenes de rodillas, y los mayores sentados. Michael el 
ucraniano ejerce un cierto dominio cuando reza y 
generalmente va diez palabras por delante de los demás. 

Margaret solía mecerse en la mecedora que le habíamos 
adjudicado como suya. Cuando la diminuta Margaret vino a 
nuestra casa, lo hizo con todas sus pertenencias en una bolsa 
de la compra. Me dijo que en el mundo exterior había ido 
experimentando una decadencia paulatina, pues de llevar una 



 

casa de huéspedes había pasado a vivir en una pequeña 
habitación, de donde, finalmente, había sido desalojada. Había 
solicitado una paga de beneficencia, pero se la habían 
denegado por un detalle técnico y había tenido que dormir en 
el metro unas cuantas noches, hasta que un sacerdote 
bondadoso la encontró y nos la trajo. Cuando llegó, estaba tan 
agotada que tuvo que permanecer una semana en la cama y 
devoraba vorazmente cuanto le dábamos. Después de recobrar 
las fuerzas, no volvió a pasar un día en la cama hasta la última 
semana de su vida. Nos ayudaba haciendo cobertores con 
corbatas viejas y ocupándose del ropero varias horas al día. 

Terminado el rosario, nos ponemos a trabajar unas cuantas 
horas hasta que empieza a venir la gente a cenar. Este grupo es 
más ruidoso e indisciplinado que la gente del Bowery que llega 
a mediodía, pues incluye todo el personal de la casa y sus 
amigos, muchos de los cuales son miembros de otros grupos 
pacifistas que utilizan nuestra sede para guardar sus carteles y 
conseguir una comida caliente. Cuando se está cocinando un 
plato que huele especialmente bien, ya sea chuletas de cerdo o 
salchicha italiana, el hecho es que su seductor aroma llega a 
todas partes. Parece como si la noticia se propagara 
misteriosamente, pues a veces acuden más personas que las 
chuletas o salchichas que tenemos, y en tal caso tenemos que 
recurrir una vez más a la sopa. Esto hace que todo el mundo se 
agolpe a la Vez en la primera planta, esperando hacerse con un 
sitio a la mesa. «Siempre hay espacio para uno más». 

Bancos y sillas desvencijadas se alinean en la habitación 
pintada de color claro brillante. George el alemán pone las dos 
mesas alargadas; Charlie (o Ed o Walter) preside la comida 



 

desde su mostrador de servir; las ollas humean en los fogones, 
y un horno con la puerta abierta desprende un olor delicioso. 
En verano, la puerta lateral de la cocina deja que entre una 
brisa bienhechora. Un estudiante chino viene de algún lugar 
situado más allá de Mott Street y normalmente come en 
silencio y se marcha. Un sacerdote que ha llegado del Medio 
Oeste y está de visita puede intentar mantener una 
conversación con una pareja puertorriqueña que sabe poco 
inglés, al mismo tiempo que pasa el pan a un intelectual 
universitario que ha venido para escribir un trabajo sobre «The 
Catholic Worker». Varios negros acuden regularme, al igual que 
un indio americano, «El Jefe». 

También tenemos muchas mujeres, la mayoría de las cuales 
son llamadas «Sallies», porque pernoctan en los dormitorios 
del Ejército de Salvación de Rivington Street, donde pagan 
cuarenta y cinco centavos por noche. 

En nuestra sede abundan los apodos. A los italianos les gusta 
ponerse nombres unos a otros, como, por ejemplo, Joey Fish, 
que tiene una carretilla para el pescado. Otro habitual es 
conocido como Sansón por sus músculos. Tenemos una Mary 
escocesa, una Mary italiana y una Mary de Tommy; un George 
alemán y un George italiano; un Mike ucraniano y un Mike 
italiano. 

No hay discriminación por la nacionalidad. No obstante, 
durante la Segunda Guerra Mundial tuvimos tensiones cuando 
en la casa se alojaron al mismo tiempo chinos y japoneses. Una 
japonesa –una maestra en paro llamada Kichi– se negó a comer 
la comida servida por Chu, el chino que nos ayudaba en la 



 

cocina. Para solucionar el problema tuvimos que hacer que a 
Kichi la sirvieran aparte. 

Después del lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima 
–«pecado mortal del que no ha habido ni confesión ni 
arrepentimiento», como dijo el periódico diocesano de 
Boston–, Kichi oyó decir a los hombres de la cocina: «Los 
japoneses se lo han buscado», y empezó a temblar. El año 
siguiente, cuando hablaba con alguien, no dejaba de temblarle 
la cabeza. No mucho después murió. 

Nosotros nos oponemos abiertamente a que se usen 
nombres despectivos como «Japs» para los japoneses y 
«Chinks» para los chinos, etcétera, pero tenemos que aceptar 
apodos muy difundidos, como Mike el italiano o Mike el 
ucraniano. Lo único que podemos hacer es tener la esperanza 
de que los afectados no los consideren excesivamente 
molestos. 

Cuántas veces a lo largo de mi vida he contemplado estas 
mesas llenas de gente y me he preguntado si habrá suficiente 
pan... 

Cuántas veces he observado que algunos llenan su plato a 
rebosar y que al último en ser servido no le queda lo suficiente, 
que algunos desperdician comida, privando de ella a sus 
hermanos... George el alemán refunfuña cuando trae más 
barras de margarina y vuelve a poner pan en los platos y a 
llenar las cafeteras y los azucareros. 

¿Cómo es posible consumir tanto? ¿De dónde viene toda 
esta gente? ¿Cómo se va a pagar todo este gasto? Pero el 



 

milagro es que todo se paga, antes o después. Y un milagro es 
también que rara vez acude más gente de la que podemos dar 
de comer. 

Para mí, otro milagro es el espíritu de comprensión y 
cordialidad, al que se debe en buena medida la situación de 
relativo orden y paz de nuestra casa. El otro día estuve 
hablando con uno de los hombres que solía ir a un albergue 
municipal cercano, donde se sirven desayunos y cenas. 
«Siempre hay suficiente comida, y se atiende a miles de 
personas, pero aquello es un campo de batalla». Mi 
interlocutor se estremeció: «A mucha gente le da miedo ir. La 
“poli” tiene miedo de intervenir, porque no pueden llevar 
armas de fuego. Hay bandas que roban a todas las personas 
decentes que acuden sin que nadie se lo impida. Si tus ropas 
están en un relativo buen estado o tus zapatos están enteros, 
te quedas sin ellos. Todas las noches llegan ambulancias a 
recoger gente apuñalada y apaleada...». 

Durante la gran depresión económica, ése y otros albergues 
estaban llenos, pero entonces no había tanta violencia, aunque 
la gente se quejaba de muchas otras cosas. «¿Por qué nosotros, 
que tenemos la misma clase de gente, no tenemos problemas? 
–le pregunté–, En los treinta años que llevamos funcionando no 
hemos tenido violencia. Únicamente los ocasionales borrachos 
que se desmandan y alborotan, rompen cristales y dan algún 
puñetazo». Pero mi interlocutor no veía más solución para la 
violencia del Albergue Municipal que las armas. A mí me 
parecía que el miedo era la causa, y difícilmente la respuesta. 
Lo que me sigue sorprendiendo es la manera de autorregularse 
de nuestro grupo. Hay injusticias, ciertamente. Como dijo san 



 

Pablo: «Pues desconociendo la justicia de Dios, se empeñaron 
en establecer la suya propia». Pero también hay compasión, 
porque los veteranos, en especial, reconocen la desdicha 
cuando la ven y proporcionan una ayuda mutua auténtica. 

Cabría pensar que la multitud que rodea la casa se va a 
reducir después de la comida, pero lo cierto es que se quedan. 
Fortalecidos con el alimento, todos parecen tener más ganas de 
hablar. Los hombres esperan el tabaco. Media docena, más o 
menos, esperan algún dinero. Y también hay mujeres a las que 
tenemos que ayudar a salir de sus apuros. 

Para mí, ésta es la hora más dura: el atardecer. Entonces 
surge la necesidad de discernir, la necesidad de usar el sentido 
común, el conflicto al tratar de seguir el Evangelio y «dar a 
quien pide». ¿Qué hacer con los que están totalmente sanos y 
se aprovechan?; ¿qué hacer con los que beben y han agotado la 
paciencia de las personas que sinceramente tratan de perdonar 
setenta veces siete? Es más fácil cuando hemos entregado 
literalmente todo lo que tenemos y sólo podemos decir: «No 
nos queda dinero». 

Charles (cuando él no está, Ed ocupa su puesto) realiza su 
difícil tarea como puede. Finalmente, la multitud se disgrega, y 
sólo quedan unos cuantos sentados por ahí y hablando en voz 
muy alta. Joe Maurer, un refuerzo reciente que hace de todo en 
la casa, empieza a repartir libros para las Completas. Nos guía 
con su potente voz, producto de la formación vocal de los 
dominicos. (También canta melodías populares). Pronto 
superaremos las voces de los habladores, que, con el paso del 
tiempo, se han vuelto más ruidosos. Más de una docena de 



 

jóvenes están sentados a ambos lados de la mesa, ahora limpia 
y decorada, del comedor. Joe dirige un bando, y Michel 
Kovalak, que estuvo en un monasterio benedictino y sabe 
también cómo entonar los salmos, dirige el otro. 

«Que el Señor todopoderoso nos conceda una noche pacífica 
y un final perfecto», dice Joe. 

«Amén», contestamos todo con fervor. 

«Sed sobrios y velad –avisa Michael en el otro lado, 
repitiendo las palabras de san Pedro–, Vuestro adversario el 
diablo, ronda como león rugiente, buscando a quien devorar. 
Resistidle firmes en la fe». 

Cuando recitamos el confíteor, reflexiono y me doy cuenta 
de que nosotros también hemos pecado setenta veces siete. ¡Y 
muchas más de las siete veces del justo hemos fallado este 
mismo día! La absolución nos proporciona la paz para continuar 
con los salmos. El salmo de esta noche es el 15, que me llega al 
corazón: 

«Tengo siempre presente a Yahvé, 
con él a mi derecha no vacilo. 
Por eso se me alegra el corazón, 
sienten regocijo mis entrañas, 
todo mi cuerpo descansa tranquilo; 
pues no me abandonará al Seol, 
no dejarás a tu amigo ver la fosa. 
Me enseñarás el camino de la vida, 
me hartarás de gozo en tu presencia, 
de dicha perpetua a tu derecha». 



 

Luego viene un himno, con su correspondiente estrofa, y una 
serie de responsos y oraciones. 

Smokey Joe se lo sabe todo de memoria, aunque desafina 
bastante, pero lo mismo les ocurre a los demás. Algunos cantan 
como un basso profundo y otros en recto tono, y si hay un tenor 
irlandés, el sonido se complica aún más. No sirve de nada que 
dos o tres mujeres de cierta edad disfruten cantando, pues 
tienen mal oído. Pero todos se lo pasan en grande, y es la 
oración vespertina de la Iglesia, y Dios la oye. El agnóstico canta 
con el católico, pues es un acto comunitario, y ama a su 
hermano. El canto nos prepara para otro día. Mañana, bien 
temprano, empezará el trabajo de nuevo, y con él nuestra vida, 
que santa Teresa de Jesús describía como «una mala noche en 
una mala posada». La vida continuará. Es posible que las 
circunstancias sean duras, pero donde hay amor, allí está Dios. 

Marie, que es protestante, sabe que el trabajo es también 
oración. Durante el día ha recorrido las calles de la ciudad 
recogiendo todos los periódicos de las papeleras para 
traérnoslos. Esa es su aportación a nuestro periódico. Ya ha 
terminado el canto. Marie echa mano a la escoba y se pone a 
barrer. Dejar lista la habitación para mañana es su último acto 
de hoy. Siempre es la última en salir. Cuando ha terminado, se 
detiene junto a la puerta y, tras echar una última mirada 
satisfecha, se va. 
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